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    Tal vez tu sueño


    se separó del mío


    y por el mar oscuro


    me buscaba


    como antes,


    cuando aún no existías,


    cuando sin divisarse


    navegué por tu lado,


    y tus ojos buscaban lo que ahora […]

  


  
    La noche en la isla


    Pablo Neruda
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    Entre los numerosos epígonos del movimiento prerrafaelista destaca un autor, James Philippe Hunter, cuya obra es prácticamente desconocida; se sospecha que algunos de sus lienzos pueden encontrarse en colecciones privadas.


    Los únicos datos referidos al artista que hemos podido encontrar, han sido hallados en artículos periodísticos de la época (por ellos conocemos que participó en varias exposiciones colectivas y en una individual), en los diarios y correspondencia privada del pintor Waterhouse. En una reseña, publicada en The Times con motivo del anuncio de la exposición celebrada en la primavera de 1900, es calificado como una «promesa de la pervivencia y vitalidad del movimiento prerrafaelita». El firmante del artículo destaca como características más relevantes del estilo compositivo del artista el profundo conocimiento de la técnica pictórica, la utilización vibrante del color y el tratamiento de la figura femenina.


    James Philippe Hunter no perteneció, en sentido estricto, a la PRB (Pre-Raphaelite Brotherhood) puesto que nació en 1875, cuando ya la Hermandad había desaparecido. Desde muy joven dio muestras de un talento excepcional para la pintura sintiéndose atraído por la obra de John Everett Millais (1829–1886), Dante Gabriel Rossetti (1820–1882) y William Holman Hunt (1827-1910), aunque siempre consideró su maestro al artista John Williams Waterhouse (1849-1917). De él aprendió la luminosidad en el uso del color, la perfección en la plasmación pictórica de la naturaleza, el protagonismo de la figura humana femenina y el simbolismo del que están dotados sus lienzos cuyas narrativas aparecen impregnadas de un gran poder de evocación.


    Si su obra es desconocida, aún lo es más su biografía. No obstante, conocemos que el pintor nació en el Sur de Inglaterra, tal vez en Gales, en el seno de una familia de hacendados locales venidos a menos y emparentados con la baja nobleza. En dos de las cartas, que el pintor dirige a una galería de arte belga, firma como lord Rivelaux. En algún momento de la adolescencia de Hunter, su familia se traslada a Londres o, lo que parece más probable, fue enviado a vivir con algún pariente acaudalado para que iniciase sus estudios de Arte. Es en esta época, y a través de las exposiciones que realizaban los miembros de la ya disuelta PRB, cuando debió entrar en contacto con la obra del movimiento prerrafaelista.


    La mayor parte de su escasa producción pictórica fue realizada en la residencia familiar, a la que volvía de forma frecuente. En una de las cartas dirigidas a su maestro, Waterhouse, le confiesa que los paisajes campestres, la Naturaleza en estado puro, constituyen su mayor fuente de inspiración. Gracias a la correspondencia que mantuvo con el citado artista, sabemos que utilizó un único modelo femenino: una muchacha de cabello color caoba, mórbidas carnes y mirada soñadora, a la que retrata en todos sus cuadros; también que en torno a 1900 emprende un viaje por la Europa mediterránea: Italia, Grecia y España. Su pista se pierde alrededor de 1910, fecha que aparece en la última carta conservada.


    Uno de los misterios que envuelve la vida y la obra de Hunter lo constituye la identidad de la modelo que utiliza para el desarrollo de las temáticas de sus lienzos. En una de las cartas que dirige a su maestro afirma:


    Ella es fascinante. Cuando posa adopta una actitud de lánguido abandono que me seduce. Resulta tan tentador plasmar el tono lechoso de su piel, el rojizo color de su cabello y la candidez de su mirada, que no puedo sustraerme al hechizo de representarla una y otra vez bajo la identidad de cualquier personaje, no importa que sea Eloísa, una ninfa o una muchacha campesina cualquiera; siempre es ella. Incluso podría pintarla de memoria. En definitiva, creo que se trata de una forma imperecedera de posesión.


    Pero esta no es la única sombra que se cierne sobre Hunter. A pesar del anuncio de la exposición, no aparecen críticas ni reseñas posteriores alusivas en los periódicos coetáneos. Desconocemos el éxito o fracaso de la misma. Con posterioridad a esa fecha, varios de sus cuadros fueron vendidos en una galería de Bruselas. Sin embargo, no existe referencia de los compradores pues los archivos de la institución fueron destruidos en un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial.


    No fue un pintor prolífico; no realizó más allá de una docena de cuadros, de los que sólo conocemos los títulos expuestos en la citada muestra de mil novecientos: Caronte cruzando el río Leteo, Una mañana de primavera, Paseo otoñal, La hechicera, El dios Pan con las ninfas y Abelardo y Eloísa.


    El único lienzo del que se posee una referencia aproximada de su contenido es Flower passion. En diciembre de 1907 le dirige una carta a su admirado Waterhouse, en la que se lo describe.


    La providencia o el destino me han llevado hasta ella. Su belleza es tan seductora que no he podido evitar retratarla una vez más. Posó con una túnica de seda cruda, de inspiración griega, que se adaptaba a la perfección a sus formas. Su pelo rojizo recogido en un moño permite contemplar la blancura y la esbeltez del cuello. La situé frente a un muro cubierto por una enredadera de pasionaria y rematado por tejas de barro planas. Ella se lleva una flor a los labios y la besa con arrobo, como si de un amante se tratase. (Hemos recuperado nuestro antiguo amor interrumpido, como muy bien conoce, por los crueles convencionalismos de esta sociedad hipócrita).Tras el emparrado, se alzan un par de esbeltos cipreses que me pareció adecuado reflejar en la composición por su simbolismo.


    El ambiente que recoge el lienzo es mediterráneo por lo que es altamente probable que Hunter lo pintara en su estadía en el sur de Europa.


    Epígonos del Movimiento prerrafaelista europeo


    P. H. S., Roma, 1980
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    Me despertó el ulular salvaje del viento enredado entre las ramas del pino del patio. El viento del sur se había alzado como una bestia que hubiera estado apresada mucho tiempo, rugiese al recuperar la libertad y aullase de contento al sentir en su piel el olor de la noche, la luz de la luna y la textura de la tierra.


    La puerta trasera del cobertizo de las barcas chirriaba movida por el vendaval y prisionera de sus goznes. El reloj marcaba las tres de la mañana. Ya no dormí ni un instante más. Siempre ocurre así. Agradecí que el viento me hubiese desvelado, pues interrumpió una pesadilla: me bañaba en un mar en calma. De repente, el viento comenzó a soplar y me arrastró aguas adentro. Braceé en un intento de alcanzar la orilla. Fue imposible. Una sensación de angustia me oprimía el pecho. El aire me faltaba. No tardaría en ser arrastrada a las profundidades. Contemplé mi cuerpo flotando a la deriva mientras las gaviotas me sobrevolaban. Estaba muerta. Por fortuna, el viento me rescató del ominoso sueño y me desperté.


    Me gusta esta casa de Los Arenales en la que me refugié cuando mi vida se resquebrajó; la paz que desprende. Cuando a los treinta y dos años decidí retomar mis estudios de Historia del Arte creí que este sería el lugar idóneo para hacerlo. Cierto es que mi decisión no estaba exenta de inconvenientes; uno de los principales era la lejanía de la facultad, que me obligaba a realizar frecuentes viajes a su biblioteca en busca de material de consulta especializado, pero todas las molestias fueron superadas por la tranquilidad y el aislamiento del que disfrutaba. La vivienda y su entorno me proporcionaban la calma y la dosis de silencio necesaria para el estudio. En los momentos de descanso de la fatigosa tarea, solía refugiarme en mis recuerdos dispersos por todos los rincones de la casa que me devolvían el tiempo feliz de la infancia; cuando el mundo era un lugar amable, no contaminado por dudas o preocupaciones. Un tiempo de libertad compartida con mis primos y mis hermanos, protegida por unos muros que comenzaban a agrietarse amenazados por la decrepitud y la muerte.


    La puerta del cobertizo continuaba golpeando. El pino parecía bañado en una luz espectral. Sus ramas se agitaban y siseaban como si hubiera anidado sobre ellas una legión de serpientes. Unos retales de nubes negras, empujadas por el pertinaz viento, ocultaron la luz de luna. Un mochuelo ululaba sobre una de las ramas de la conífera. Afirman las viejas supersticiones que anuncia la muerte, pero sólo era un animal a la caza de ratones, lagartijas o culebras; la pequeña vida paralela que convive con nosotros silenciosamente y que convierte a la noche en su reino preferido. El rebaño de nubes se dispersó y la luna asomó de nuevo su hipócrita faz. La bella reina nocturna, como la llamaba el abuelo, me observó desde su alto trono celeste. Me estremecí a pesar de que la temperatura era cálida. Tal vez fuera por el efecto del viento que aguzaba mis nervios, de la pesadilla o de la inquietante luna llena. Cerré el candado del viejo trastero y entré en la casa. Me apresuré a revisar las puertas y ventanas para cerrar aquellas que no lo estuviesen antes de que una ráfaga, con su furor renovado, provocase un nuevo golpeteo enloquecedor.


    Hacía tan sólo unos meses que residía en la casa de veraneo de mi familia. La vivienda es espaciosa, de altos techos nervados con colañas de pino de Canadá. Sus paredes están encaladas y su blancor es tan resplandeciente que al compararlo con el de las sábanas aclaradas con agua de lejía, que aún mi madre sumerge en agua teñida con azulete según la forma antigua de realizar la colada, parecen de tonalidad marfileña. La mandó levantar mi abuelo materno, Raimundo, a principios de los años treinta. Hasta entonces habían espantado el calor surestino en Villa Mercurio, la mansión que mi familia posee en el campo.


    La razón que lo movió a ello fue la destemplanza de los nervios de su esposa, mi abuela Esperanza, causada por los sucesivos partos que el médico que la atendía pretendía paliar con tonificantes baños de mar. La proyectó teniendo en cuenta las necesidades domésticas de una familia con cinco hijos, una niñera y dos muchachas encargadas de las tareas del hogar más los amigos que con frecuencia los visitaban en cumplimiento de la higiénica prescripción médica de tomar un novenario de baños. Con este propósito ordenó que el caserón tuviese nueve dormitorios, una cocina de venta castellana y un comedor de refectorio de convento. En la parte trasera de la casa, mi abuela organizó un jardín que poco a poco evolucionó sujeto a la autoridad inexorable de las condiciones climáticas. Los macizos de dalias, hortensias y fucsias se secaron abatidos por los suelos calizos y pobres mientras que las adelfas, dondiegos y espliego crecieron desaforadamente, espoleados por la inmisericorde climatología local a la que estaban adaptados. Tras sucesivos trasplantes, mi abuela desistió y se resignó a que el jardín siguiese el curso natural. En unos pocos años, el patio se convirtió en una suerte de espacio verde desmañado y agreste que resistía el acoso de la sal, incrustada por el viento de levante en los estomas de la maltrecha vegetación, con la tenacidad propia de las plantas mediterráneas. Lánguidas mimosas hervían de flores en primavera con el color hiriente del sol surestino; acacias exuberantes de aceradas púas nos brindaban el aroma de su inmaculada floración; varios ejemplares de altivas palmeras abanicaban el aire caluroso de las siestas y un pino doncel –que el alto nivel freático y la fosa séptica de la vivienda convirtieron en un hermoso ejemplar de un verde lujurioso–, fueron los únicos supervivientes del jardín original. Entre todos los árboles, este era mi preferido. Cuando éramos pequeños nos colgaban cuerdas para que jugásemos a ser intrépidos exploradores de alguna perdida e intrincada selva. En la rama más gruesa de la conífera, Pedro, el mozo que ayudaba en las faenas de mantenimiento de la propiedad, ató una maroma que sustentaba un columpio. En él se balancearon mi madre y mis tíos, después mis primos y yo. Era una delicia mecerse con levedad mientras aspirábamos el aroma de la tierra recién regada con el que se mezclaban el olor dulzón de las flores de las adelfas y el elegante perfume del jazmín enredado en los paneles de celosías pintadas de verde oscuro que proporcionaba al patio un aire morisco. Trasteros, el cuarto de lavar y el cobertizo de las barcas servían de parideros a los gatos. Un aljibe estrecho de brocal prismático y tejadillo piramidal recogía las aguas pluviales vertidas por los canalones que recorrían el perímetro de los tejados. Un pozo cilíndrico, de arenoso fondo, dejaba fluir agua salobre sólo apta para las tareas de limpieza. Ambos se complementaban para satisfacer las necesidades domésticas de mi familia.


    La fachada principal de la vivienda estaba orientada al mar. Estaba construida con un ladrillo rojizo que formaba unos artísticos recercados en los dinteles y jambas de las ventanas y la puerta. Estas eran esbeltas y se asemejaban a ojos asombrados que contemplasen el agua transparente de la laguna. Una terraza apergolada, también pintada de verde oscuro, permitía disfrutar de la brisa apacible que la laguna esparcía como un perfume y sobre todo que los adultos vigilasen los baños infantiles. Tres escalones la separaban de la delgada línea de arena que conformaba la playita lamida por el agua salada.


    A mi abuelo Raimundo, gallego y marino, y por tanto acostumbrado a la fiereza del Atlántico, aquel mar doméstico y manso lo enervaba. Le parecía una especie de charco grande. Los temporales de levante, que esmerilaban los cristales de las ventanas con una pátina de salitre, se le antojaban un juego de niños aburridos que movían las aguas con una vara. Sin embargo, disfrutó viendo primero a sus hijos, después a sus nietos, morenos y semidesnudos corretear al sol, bucear en las aguas verdosas de acetábulas y ovas en busca de berberechos o atrapar incautos pececillos con un ladrillo hueco a modo de trampa. Aquellos eran buenos momentos para que la vida fluyese como las nubes lentas del verano mientras la existencia flotaba suspendida de las redes de un tiempo amable en el que todo quedaba ordenado: el sol brillaba en el cielo, mis hermanos y primos jugaban a piratas en el viejo chinchorro semipodrido que algún pescador varó sobre la arena manchada de mar que reposaba delante de la casa, mientras yo descansaba en las frescas sábanas, que olían a almidón de arroz, refugiada en un mundo mágico construido a mi medida cuya puerta secreta se franqueaba con la lectura de los cuentos de hadas.


    La noche y el insomnio abren las puertas de la memoria y acuden los recuerdos nítidos y precisos desde algún lugar remoto del cerebro a instalarse en la parte consciente. El sueño se mantuvo ausente. Yo me sentía extrañamente nerviosa. Fui a la cocina y me preparé una infusión relajante que me llevé hasta el comedor. Ya que no podía dormir, decidí que lo mejor era aprovechar el tiempo empleándolo en estudiar. Me faltaba sólo un examen para acabar el curso. Deposité sobre la mesa el material necesario; bebí a sorbitos la infusión mientras revisaba los textos.


    No había nada nuevo que aportar a mi trabajo. Abrí el libro prestado aquella tarde: Epígonos del movimiento prerrafaelista europeo. Aunque el tema quedaba fuera del programa de estudio, me gustaba ampliar conocimientos, no limitarme a una consulta rutinaria de la bibliografía recomendada por los profesores. En la última clase del curso, un alumno había planteado el tema de las derivaciones del movimiento prerrafaelista que desembocaron en el simbolismo. El debate resultó tan interesante que busqué libros que me aproximasen a él. Así fue como me encontré por primera vez con James Philipe Hunter, no sería la última.


    Me sedujo la descripción del lienzo Flower passion que me recordó inmediatamente un cuadro de Waterhouse: My sweet Rose. Tal vez el pintor lo realizase como una especie de homenaje a su maestro. Los elementos simbólicos atraparon mi cerebro hipersensible por el insomnio. ¿Por qué habría elegido Hunter una flor tan poco convencional como la pasionaria como el elemento natural clave en la composición de la obra? Además, la descripción del lugar me resultaba vagamente familiar. Percibía en ella algo próximo. Una sensación de déjà vu me atrapó instalándose en mi mente con persistencia. ¿Dónde había contemplado esa galería rematada por tejas árabes, esos cipreses afilados y amenazantes como sables enhiestos? No era el parecido con el cuadro de Waterhouse, ni con ningún otro. Yo había avistado antes ese jardín. ¿Tal vez en sueños?


    De pronto comencé a sudar. El viento se había calmado por completo y el aire en el interior de la casa estaba estancado y caliente. Recogí mi melena enmarañada, según mis hermanos del color de la paja vieja, en un moño que sujeté con un lápiz. Nadie en mi familia posee esa coloración capilar; todos son de tez morena y de cabellos que oscilan entre el castaño claro y el negro azabache. De pequeña hubiera deseado ser morena para pasar desapercibida, sobre todo en el colegio. Mi elevada estatura y mi figura fusiforme se añadían al color de mi pelo impidiéndome un adecuado camuflaje con el entorno. La maraña pajiza que coronaba mi cabeza convertía mi presencia en evidente allá donde estuviera. Según mi madre era consecuencia de mi herencia celta. Mi abuelo Raimundo afirmaba que en su familia casi todos tenían el color del pelo similar al del trigo maduro; él no recordaba a nadie de su familia con un color de pelo tan azafranado. Así que el misterio no se resolvió hasta que una hecatombe derrumbó los pilares de mi existencia, pero eso ocurrió algún tiempo después. Cuando traspasé el umbral de la juventud, dejó de importarme; es más, se convirtió en una seña de identidad que me singularizaba del resto, y eso, dado mi temperamento poco proclive a los convencionalismos, me complació. Ya no era la «pelo estropajo», me había convertido en la pelirroja, la única de la pandilla.


    Mi nuca estaba empapada y gotas de sudor me corrían por la espalda, mojaban mi camisón y me causaban gran incomodidad. Estaba claro que aquella noche no podría dormir ni tampoco reanudar mi trabajo. Esperaba que la infusión relajante cumpliese su cometido para adentrarme en las sábanas y descansar.


    Abrí la ventana del dormitorio que se orientaba hacia la laguna. La brisa de poniente que cada madrugada se encargaba de desterrar otros vientos se había levantado. El ambiente se refrescó. Me llegó el olor pastoso del mar, una mezcla de yodo y algas pudriéndose como lánguidos cadáveres en la playita. Las débiles olas que la brisa izaba comenzaron a cloquear sobre las conchas de la orilla en un vaivén narcótico. A lo lejos oí el tintineo de los cables que chocaban con los mástiles de los veleros anclados en el puerto deportivo. Las noches de junio son cortas. Pronto amanecería. Acompasé mi respiración y me concentré en una mancha en el enfoscado de la pared; intentaba despojar mi cerebro de los recuerdos que lo acosaban y sobre todo de la imagen que tanto me torturaba: el jardín descrito en el libro, que no conseguía ubicar. Al cabo de un rato, el sueño acudió a salvarme y dormí hasta bien entrada la mañana.


    Me desperté empapada, con la boca pastosa y la mente tan espesa como un plato de nata, efectos secundarios de la dosis doble de somníferos con la que intentaba noche tras noche deslizarme por el placentero tobogán de un sueño profundo y oscuro en el que las pesadillas estuviesen ausentes.


    Las agujas del reloj despertador de la mesilla de noche marcaban las once y cuarto. Era sábado, el día en que mis padres acudían desde la residencia familiar de la ciudad a comer conmigo, a reponer las provisiones de mi despensa y a comprobar mi estado anímico. Disponía de tres cuartos de hora hasta que llegasen. Me coloqué el biquini, las zapatillas y agarré la toalla. Esperaba que un baño refrescara mi cuerpo y colocara mis neuronas en su sitio. Abrí la puerta de la cocina, atravesé el jardín y me dirigí hasta la laguna que, como una sábana tensa, brillaba a la luz hiriente del solsticio estival. Del viejo pino colgaba la cuerda deshilachada y podrida del columpio. Las adelfas estaban en plena floración. El jazminero y la madreselva enredaban sus frondas en torno a las celosías descascarilladas. La sensación de abandono me impresionó por la similitud con mi propio espíritu: un lugar enmarañado donde nada estaba en su sitio y del que colgaba, podrida y deshilachada, la cuerda rota de una antigua relación.


    Nadé durante un buen rato. A lo lejos destacaba la raya azul. El lugar donde la profundidad del lago aumentaba intensificando la coloración del agua; el lugar prohibido en la infancia. Me dejé flotar boca arriba, el pelo se extendía a mí alrededor como una masa de algas rojizas. El agua salobre y fresca era muy agradable. En el cielo bogaban lentas nubes de aspecto algodonoso punteadas por el alto vuelo de las gaviotas. Cerré los ojos y dejé que me meciese. Me sentí como la Ofelia del cuadro de Millais. Deseé permanecer a la deriva, a merced del capricho de las corrientes, arrastrada por ellas hacia algún lugar ignoto y perfecto donde no hubiese sapos con apariencia de príncipes, donde el amor y sus heridas no existiesen. Recordé a Arturo, mi amor de juventud, mi marido hasta que unos meses antes decidió que yo no era la mujer de su vida y puso fin a una década de ilusiones y deseos compartidos. Las lágrimas se asomaron a mis ojos, resbalaban hacía abajo como minúsculos ríos buscando el mar sobre el que me deslizaba como una barca desarbolada vagando sin rumbo hacia el país de ninguna parte.


    Una de mis manos rozó la boya que delimitaba la zona de baño. Me desperté de aquella ensoñación y percibí que el lebeche había comenzado a soplar con levedad. Me arrastraba delicadamente hacia dentro. La Isla, cuyo torreón se alzaba sobre una de sus elevaciones como un dedo acusador, se hallaba cada vez más cerca. Intenté guardar la calma. Era una buena nadadora y conocía la naturaleza falaz del viento del suroeste que apenas riza el mar pero que empuja aguas adentro sin que apenas te des cuenta; cuando quieres regresar resulta imposible nadar contracorriente, pues intensifica su fuerza y te ahogas agotada en una lucha insensata donde la derrota es segura desde el primer momento. Me zambullí para despejarme y comencé a bracear acompasadamente hasta que llegué a la zona menos profunda. Salí del agua, me envolví en la toalla y regresé a la vivienda. El viento comenzó a soplar racheado.


    Me desprendí de la sal y de las algas enredadas a mi pelo con una ducha, me coloqué un vestido de algodón blanco y me calcé unas sandalias romanas de cuero marrón. El espejo del armario ropero reflejaba a una mujer pálida y ojerosa. Debía remediarlo si no quería verme envuelta por las recriminaciones de mi madre, la amenaza de mi regreso a la residencia de Mirabilia o la posibilidad de que ella residiese conmigo para vigilar mi caótico régimen de comidas; gran parte de las provisiones que ella depositaba en la despensa acababan alimentando a los gatos callejeros que pululaban por el vecindario. Con la precisión de un pintor del Renacimiento, me dispuse a reparar el estropicio. Una capa de maquillaje, corrector de ojeras y brillo de labios me devolvieron una apariencia saludable. Abrí la puerta que comunicaba con la terraza delantera, me senté en una de las mecedoras de lona con un vaso de horchata y me dispuse a esperarlos.


    Al poco rato oí el claxon del coche de mi padre, un Peugeot 505 que había pasado de ser un vehículo de lujo –la seña de identidad de un obrero que había conseguido a fuerza de privaciones vivir una vida acomodada y como manifestación externa de su triunfo se compra un automóvil aparente– a ser un cacharro viejo, pues contaba con más de diez años. Él lo cuidaba como si fuera un apéndice de sí mismo. Siempre estaba impoluto, sin arañazos ni abolladuras, con los elementos niquelados de la carrocería relucientes como espejos. Al oír el insistente pitido me levanté para abrir el portón trasero. La vieja puerta de pino tachonada con gruesos clavos fue roída por la intemperie y la carcoma. La sustituía una horrible persiana metálica que producía un ruido espantoso al enrollarse sobre su eje. Una milésima de segundo después de detenerse el motor, salió mi madre dando órdenes a todo aquel que estuviese bajo su área de influencia. No pronunciaba las frases, las escupía como una ametralladora. Su energía contrastaba con la calma seráfica de mi padre.


    —Manuel, abre el maletero, saca la cesta y las cajas. Con este calor seguro que se ha estropeado algún alimento. Ten cuidado no vuelques la capaza, lleva un puchero con caldo que se puede derramar. No dejes nada al sol, pásalo todo inmediatamente a la casa. Ahora iré a colocarlo en la nevera. Hija, te veo más delgada, ¿es qué no comes? Aunque estás muy guapa. Se ve que el aire del mar te prueba, como a todo el mundo. Ahora veremos si te has comido las viandas que te dejé la semana pasada.


    Mientras hablaba atropelladamente, se acercó a mí y me espetó dos besos en las mejillas.


    —¡Madre mía! –continuó–. ¡Qué descuidado está el jardín, parece una selva! Manuel, tenemos que avisar a alguien para que arregle este estropicio. Las plantas están muy descuidadas y hay demasiada hojarasca. Esto es terreno adecuado para que se críen ratas grandes como conejos. No te olvides, que te conozco. Que tú muy buenos propósitos pero luego…


    Mi padre la interrumpió para distraer su atención y parar aquel torrente de órdenes, consejos y recomendaciones que había vomitado en apenas cinco minutos.


    —Mira, querida, lo que te traemos esta semana.


    Mi madre sabía cuánto odiaba comer carne, sobre todo animales de cría. Era un asunto que venía de largo, desde la infancia. Un día, mis hermanos me explicaron que las sabrosas chuletas, que servía la doméstica el domingo de gloria, se las arrancaban a los chivitos y a los corderos. Esto último me lo soltaron entre risotadas una mañana en que el cabrero paró frente a esta casa para vendernos la leche recién ordeñada.


    Con presteza abrió un puchero bien cerrado y que aún guardaba el calor del fuego en que había sido cocinado su contenido. En él había un potaje que olía a comino y a hierbabuena. En una fiambrera metálica se ocultaban unas albóndigas de bacalao que al comerlas impregnaban el paladar con todo el aroma y sabor del océano. Entre dos platos asomó su faz de luna llena una tortilla de patatas y en una fuente de loza blanca, restos del ajuar de mi madre, en cuyo reverso aparecía pintada un ancla acompañada de un nombre, Pickman, reposaban unas torrijas. Este postre me recordaba a mi padre: el interior tierno, el exterior moreno y rasposo. Más que por el sabor, me gustaban por el aroma que flotaba durante mucho tiempo en las habitaciones, atrapado entre las cortinas y las ropas; el delicioso y sugestivo olor de la canela. Cuando contemplé todos los manjares, se me llenaron los ojos de lágrimas; no me interesaba para nada la comida, pero aquellas delicias que ahora preparaba mi madre (en mi infancia lo hacía la cocinera que prestaba servicio en la casa de mis abuelos y que nos acompañaba en las vacaciones estivales) me recordaban un tiempo pasado, feliz. Un tiempo querido que como los difuntos ya nunca habría de volver.


    Traté de ocultar las lágrimas a mis padres, para ello me afané en colocar los alimentos en sus lugares correspondientes. A continuación me atareé en la preparación de la mesa.


    —Elena, coloca los platos y las copas del aparador. Hoy es una ocasión importante. Tenemos algo que comentarte –expresó mi madre con un sospechoso brillo en los ojos y una sonrisa que estiraba sus labios, pintados de un rosa discreto, y convertía en invisibles las arrugas que circundaban su boca.


    Los platos a los que se refería pertenecían a una vajilla que compró mi abuela en la década de los años treinta. Sólo se usaba en las festividades solemnes o cuando recibían visitas de importancia, costumbre que mi madre continuó. Los platos, fuentes y sopera habían sobrevivido al uso. A pesar de los años estaba prácticamente intacta. Las piezas eran muy bellas porque estaban manufacturadas en una porcelana finísima y decoradas con motivos de rosas en los bordes. Le di la vuelta a un plato, aunque ya conocía el sello de la fábrica: San Claudio. Las copas eran de cristal tallado y fueron un regalo de boda de un pariente gallego a mis abuelos. Eran de Bohemia.


    Mi madre dispuso con esmero el pastel de carne y la ensalada sobre las fuentes octogonales mientras mi padre destapaba una botella de vino blanco para acompañar las viandas.


    —Bueno, ¿y esa fabulosa noticia? –pregunté, espoleada por la curiosidad.


    —No seas impaciente, con los postres la conocerás.


    Mientras charlaban, ella sirvió unos cuencos con arroz con leche untuoso al paladar. Olía y sabía a limón, a canela. Inspiró profundamente, depositó la cuchara sobre la mesa y comentó:


    —Estamos en tratos para vender Villa Mercurio. Si todo sale según lo previsto, en menos de un mes formalizaremos el contrato. El precio fijado es alto y aunque somos muchos a repartir, te aseguro que nos corresponde a cada uno un buen pellizco. Lo he hablado con tu padre. Como nuestra situación económica es holgada, pensamos repartir la mitad del dinero que me corresponde entre José y tú. La cantidad que recibiréis cada uno corresponde al valor aproximado del negocio familiar que tu hermano Raimundo regenta. Así pasará a su entera propiedad. Alégrate. Podrás terminar tus estudios sin apuros económicos e incluso comprarte un apartamento para cumplir tu sueño de independencia.


    Durante unos segundos, la comida permaneció en mi boca. No podía masticar ni tragar. Estaba tratando de asimilar la noticia. Aunque no me había sentido especialmente ligada a la mansión, guardaba gratos recuerdos de aquel verano en que la varicela me obligó a permanecer con mi bisabuela.


    —Pero, ¿no estaba ocupada por esa pareja de alemanes un tanto extravagantes que realizaban esculturas con materiales de desecho?


    —No exactamente. Ellos vivían en la casita de los guardeses pero cuidaban de la propiedad y alguna vez me pidieron las llaves para que algún amigo pernoctase en la casa o para organizar alguna fiesta. Por eso el alquiler que pagaban era ridículo. La madre de ella se ha puesto muy enferma, un ataque cerebral la ha dejado paralítica. Han debido regresar para hacerse cargo de la anciana.


    Mi madre prosiguió su discurso.


    —Ahora bien, hay una parte un poco engorrosa. El nuevo propietario quiere reconvertir la casa en un hotel rural, para ello remodelará toda la vivienda. Desea algunos muebles, pero hay cantidad de objetos que pretende tirar a la basura. Ya sabes que no disponemos de espacio para guardar muchas cosas, pero podríamos almacenar en el cobertizo todos los enseres que escojamos. Espero que me ayudes en la tarea, es imposible contar con tu cuñada. Ya sabes que detesta los trastos viejos. Seguro que encuentras algo que despierta tu interés. Espero que hayan respetado el mobiliario; por la pinta que llevaban, sobre todo ella, no parecían muy amigos de la limpieza y el orden.


    —Renata –la interrumpió mi padre– eran artistas y es normal que vistieran un poco raro, pero parecían buenas personas. Ya sabemos que tú llevas el orden y la limpieza hasta sus últimas consecuencias.


    —Me hubiera gustado que Villa Mercurio hubiese continuado en la familia –añadí con un tono de tristeza empañando mi voz.


    —Estoy de acuerdo contigo, pero no es posible. Tus tíos viven lejos y no sienten apego por la propiedad ni pueden ocuparse de ella. Además, hay una cuestión legal: el ayuntamiento va a incoar expediente para declarar el palacete bien de interés cultural o artístico. Esto significa que debemos arreglarlo nosotros. En caso de que no lo hagamos, pasa a ser propiedad pública. El precio de la restauración excede mucho lo que entre todos podemos pagar, sin embargo la sociedad adquirente puede afrontar todos los gastos, teniendo en cuenta que va a contar con fondos públicos. He hablado con mis hermanos y todos estamos de acuerdo. Se vende.


    —Aunque mi opinión no cuente –añadió mi padre–, me parece una solución perfecta. Aquella casa siempre me ha provocado temblores. Hay algo en ella que nunca me ha gustado. Recuerdo una noche en que tu bisabuela enfermó y tuvimos que cuidarla. Creíamos que se moría, aunque luego se recuperó. Menuda nochecita, entre los truenos de la tormenta, el silbar del viento entre los pinos y unos ruidos rarísimos, como pasos diminutos que se escuchaban en la planta alta, no pegué ojo. A mí la casa me da grima.


    —Circulan muchas leyendas sobre ella. Supersticiones de los campesinos –añadió mi madre.


    —Cuenta, mamá. ¿Qué dicen de la casa?


    —Pues, que vive en ella un fantasma. Una dama de largos cabellos y muy alta que se pasea las noches de luna llena por los alrededores de la propiedad. Algunos afirman haberla visto asomada a una ventana de la buhardilla. Otros, que la noche de Todos los Santos se oyen lamentos y llantos de mujer.


    —Y tú, ¿qué opinas?


    —Pues que son cuentos de viejos. La casa es inquietante, como todas las viviendas antiguas. Yo, la verdad, no he estado mucho en ella porque siempre hemos veraneado aquí. Recuerdo haber jugado al escondite con mis hermanos por aquellas habitaciones y habernos disfrazado con trajes pasados de moda guardados en un baúl del desván. Una vez encontramos un ropero muy alto lleno de trajes de mujer. Mis primos se disfrazaron con los fraques y yo me coloqué una túnica que me arrastraba por el suelo.


    —¿Y la abuela Esperanza nunca te contó nada sobre la casa, sus leyendas y sus fantasmas?


    —Pues no. Mi madre no era muy comunicativa. Además, pasó la mayor parte de su vida ocupada en la crianza de su prole, bregando con las niñeras o preparando maletas para seguir a mi padre en sus destinos de militar.


    —¿Tomamos el café en la terraza? –sugirió mi padre.


    Cuando acabamos, mi madre se enfrascó en fregar platos y limpiar la cocina. Aproveché el silencio para abrir el libro prestado por la biblioteca de la Facultad de Arte.


    Anoté en la agenda: buscar más datos sobre Hunter.


    En mi mente se abrió el resorte de la curiosidad. Un pintor casi desconocido, ajeno al programa de la asignatura, se convirtió, más que en objeto de estudio, en una obsesión. Siempre he creído que la casualidad no existe, que las cosas ocurren por alguna razón. La vida no consiste en recorrer un camino recto y claro inundado de sol que nos conduce a una meta segura y predecible. En nuestra trayectoria vital aparecen sendas intrincadas. Unas nos trasladan hasta terrenos inexplorados, tal vez peligrosos, otras acaban en punto muerto, en páramos solitarios o en desiertos calcinados por el sol ardiente. No importa a dónde conduzcan. Hay que ser valiente, apartarse del ancho camino y adentrarse en lo desconocido, pues tal vez encontremos un lago de inmensa belleza o un bosque húmedo y sombrío. La exploración habrá valido la pena y siempre podremos volver al camino principal. Durante treinta años había deambulado por la senda real ignorando los cruces, las bifurcaciones, los atajos laterales. Había enterrado mis sueños, había sepultado mis anhelos en vez de llevarlos como compañeros de viaje. Con una actitud cobarde había silenciado la vocecita de la intuición. Había vivido una vida prestada, una existencia que otros (mis padres y las convenciones sociales) habían elegido por mí. Fue un error y ahora lo pagaba. Con treinta años me sentía engañada. El camino claro y lleno de sol que me aconsejaron me había conducido al pantano en el que ahora me hundía. La materia vegetal, que se pudría en el fondo, tiraba de mí con una falsa ilusión de paz y de descanso. No había que luchar sino dejarse ir, fluir a la deriva en el agua cálida y espesa que me envolvía como una crisálida. Algo dentro de mí me aconsejaba: lucha, huye, sal de este pantano, lame tus heridas al sol y toma cualquier senda; la que recorres no sigue más allá, no te conducirá a ningún palacio habitado por un príncipe que te hará feliz para siempre. Ya has comprobado que los caballeros andantes que viven para su dama sólo existen en los cuentos. Tú no eres una princesa, eres un ser humano que ha de tomar las riendas de su vida. Elige cualquier otra ruta, no importa si es la de la derecha o la de la izquierda. Escapa y camina, sin mirar atrás. Sé libre, permite que te crezcan unas nuevas extremidades, unas alas nuevas, fuertes y poderosas y vuela hacia donde el destino y tu voluntad te lleven.


    Sin saber por qué intuía un misterio poderoso oculto en la trayectoria vital de Hunter. Lo achaqué a mi tendencia a fabular, espoleada, desde la infancia, por la lectura de novelas y cuentos. No podía racionalizar mis intuiciones, pero sabía que debía recorrer esa senda que se abría ante mí. Deposité el libro sobre mi regazo. Me sentía tranquila; los miembros me pesaban como si fueran de arena y los ojos se me cerraban como si el viejo Conciliasueños hubiese soplado sobre ellos. Mientras dormitaba, en ese momento en el que la consciencia se desprende de la realidad, una sensación familiar me invadió: mi madre, afanada en los quehaceres domésticos, canturreaba recordándome los días de mi infancia, cuando aquejada de alguna enfermedad pueril, las amígdalas inflamadas o un resfriado, permanecía en la cama ajena al mundo; inmersa en mis cuentos; mis ensoñaciones y en la laxitud que la fiebre me provocaba; sintiéndome segura por la presencia amable de mi progenitora.


    La tarde declinaba cuando sentí una caricia en el brazo.


    —¡Despierta, dormilona!


    Estiré mis miembros y abrí los ojos. Mi padre preparaba los aparejos de pesca; colocaba el cebo, una mezcla de pan duro con restos de pescado, en un balde.


    —¿Te animas a acompañarme? He preparado dos cañas. Anda, sacúdete la pereza y vamos.


    Cuando era pequeña solíamos pescar en el viejo embarcadero de madera que se alzaba sobre el agua, enfrente de la casa, pero a finales de los setenta todos fueron eliminados por una ordenanza municipal. Me encantaba acompañarlo, ambos sentados sobre las ásperas maderas con los pies colgando sobre el agua mientras esperábamos que los peces picaran. Nos envolvíamos en el silencio o en una conversación en susurros que me provocaba una agradable sensación de intimidad.


    Las sucesivas remodelaciones de la playa habían levantado espigones de piedra y mortero para retener la arena que no se dejaba embaucar por ningún artificio y acababa arrastrada por el agua aflorando las piedras que componían el fondo de la laguna. Cerca de nuestra casa se levantaba uno de aquellos diques hacia el que nos dirigimos.


    —Elena, ahora que tu madre no nos oye, ¿te parece buena idea la venta de la mansión?


    —La verdad, papá, es que estoy algo confusa, mis sensaciones son encontradas. Por un lado la posibilidad que me brindáis de disponer de un dinero que me permitiría cumplir viejos proyectos resulta seductora, pero perder la mansión para siempre…


    —Quizá sea lo mejor. Me asusta esa casa. Algo se oculta en ella. Secretos de familia que es mejor que pertenezcan enterrados para siempre.


    —¿A qué te refieres, papá?


    —Bueno, no sabría decirte nada concreto. Trozos de conversaciones pilladas al vuelo entre tu abuela y su madre. Palabras que se escapan. El lío que se originó cuando tú naciste.


    —¿Qué sucedió entonces?


    —Quizá sean tonterías, pero escuché a las dos discutir sobre de tu apariencia. Hacía calor. Yo fumaba un cigarrillo en el patio. Tu bisabuela, la Francesa, había estado enferma y consistió en abandonar Villa Mercurio y pasar unos días con nosotros para reponerse. Hablaban en voz baja. Sólo pude entender una frase: «La sangre es más espesa que la mantequilla y como ella es capaz de preservar la naturaleza de las cosas hasta que un día esta aparece ante la luz». Lo recuerdo muy bien porque no pude comprender el significado. Le dediqué mucho tiempo a pensarla y se me quedó grabada. Incluso la comenté con tu madre. Mamá afirmó que su abuela era una bruja y que su madre nunca se había llevado bien con ella. Me aconsejó que no les hiciese caso. Debieron ver la brasa del pitillo y cerraron la contraventana; a pesar de eso, escuché el llanto de tu abuela Esperanza.


    —Pero, ¿qué había de raro en mí?


    —El color de tu pelo y la blancura de tu piel. Mira a tu alrededor. Todos somos morenos y de pelo castaño. Aunque tu madre afirma que se debe a la herencia gallega de tu abuelo Raimundo o de algún antepasado bretón de tu bisabuela Renée. Yo creo que tal vez, Fulgencio no fue tu bisabuelo. En fin, es agua pasada.


    Aquella confidencia me turbó. No me gustaba sentirme protagonista, aunque fuese involuntaria, de una desavenencia familiar.


    Miré el recipiente donde habíamos depositado el pescado. Los peces boqueaban en un intento desesperado de extraer oxígeno del aire. Me sentí como ellos, fuera de lugar; prisionera en un medio que no era el mío; atrapada entre las estrechas paredes de un viejo pozal de cinc, grisalla a mí alrededor. Una oleada de ansiedad me hizo abrir la boca e inhalar aire. Entonces, arrojé las pequeñas doradas al mar.


    —¿Qué haces con nuestra cena? –exclamó mi padre.


    —Nada, papá, enviarlas a donde pertenecen. Esto lo afirmé con voz la temblorosa a punto de romperse por un llanto que ya se asomaba a mis ojos.


    Él se percató de mi estado de ánimo y no me recriminó.


    —No te preocupes, Elena, he comido demasiado y no tengo hambre. Regresemos a casa.


    Un atardecer sereno, empastado en rosa y malva, dejó paso a la cálida noche veraniega. Contemplé el orto lunar desde el espigón. El satélite, inmenso y rojo como una granada, parecía emerger de las aguas. Aquella luna, un gigantesco ojo inyectado en sangre, me provocaba escalofríos. La gente asocia a la luna llena con lo oculto, con lo sobrenatural. Yo hasta aquel momento no había creído en esas patrañas irracionales, pero entonces mis nervios alterados cambiaron mi percepción de las cosas. Pensé que tal vez presagiara alguna desgracia. Intuía que algún misterio encerraban las palabras de mi abuela Esperanza, pero no sabía dónde podría estar la punta que lo desenmarañase.


    Tres días después de la visita de mis padres, acudí a la Facultad para realizar el último examen del curso. Pospuse la entrega del documento con el propósito de hablar con el profesor sin interferencias. Extraje de mi mochila el libro Epígonos del movimiento prerrafaelita. Le mostré la página que mencionaba a Hunter, previamente delimitada con una marca.


    —Profesor, querría que me proporcionara algunos datos más sobre este pintor y su obra. Ya sé que no es importante para el conocimiento del programa de la asignatura, pero me ha intrigado mucho lo que he leído y me gustaría profundizar; podría ser un tema adecuado para mi proyecto de fin de carrera.


    —Apenas sé poco más que lo mencionado en el texto; el jefe del departamento realizó hace años un estudio sobre la influencia del prerrafaelismo en las corrientes estéticas de la Europa mediterránea. Incluso se celebró un congreso en Italia sobre la materia. Seguro que él podrá facilitarte más datos. Esta tarde se encuentra en su despacho cumplimentando las actas de los exámenes. Acércate, estará encantado de proporcionarte la información que precisas.


    Bajé a la primera planta donde se ubicaban los despachos de los profesores. Recorrí el largo pasillo mientras leía los nombres de los destinatarios de aquellos cubículos en los que se especulaba con el futuro de muchos de nosotros. Me detuve ante una chapa metálica en la que se leía: Doctor César Pérez de Castro.


    —Adelante, fue la respuesta que escuché al suave golpe sobre la puerta con el que solicitaba mi entrada en el despacho del catedrático.


    —¿Qué se le ofrece, señorita? –me interpeló, mientras me miraba por encima de las gafas con la expresión adusta del que siente que su trabajo ha sido interrumpido–. ¿Alguna reclamación? –continuó sin darme tiempo a hablar–. Le advierto que debe seguir los cauces normales presentando el escrito correspondiente.


    —De ninguna manera. Se trata de una consulta relacionada con la asignatura –le espeté mientras extraía el libro del fondo de mi mochila.


    Al verlo su actitud se relajó y permaneció en silencio a la espera de mis explicaciones.


    —He encontrado, al ampliar mis conocimientos sobre el arte contemporáneo, este libro y en él a un pintor escasamente conocido. Me gustaría saber más sobre este artista y su obra. El profesor de la asignatura me ha aconsejado que hable con usted. Tal vez enfoque mi tesina sobre algún aspecto relacionado con el movimiento prerrafaelista o su influencia en el arte actual.


    El tono del profesor cambió drásticamente; incluso me preguntó mi nombre.


    —Está usted en lo cierto, Elena. Hunter es el gran desconocido del simbolismo en la pintura. Hubo una época en la que me interesó e indagué sobre él, aunque abandoné el trabajo, pues llegó un momento en que la investigación no progresaba. Después me embarqué en otros proyectos y este no lo he vuelto a retomar. La mayor parte de los datos que sobre él se conservan aparecen dispersos en revistas artísticas de la época y en los archivos de la Royal Academy, donde cursó sus estudios. Por lo tanto están en inglés. ¿Conoce usted la lengua de Shakespeare? –añadió utilizando el manido tópico, que no esperaba hallar en el discurso de un profesor universitario.


    —Lo leo y lo hablo con bastante fluidez. Me lo enseñó mi abuela que lo aprendió a su vez de su institutriz, una señorita inglesa que la cuidó durante su infancia. Además he cursado estudios oficiales de esta lengua. Poseo un título que lo acredita –añadí para refrendar mi experiencia con el idioma y sobre todo para salvar mi honor, que creí en entredicho.


    —Creo que ha escogido usted un camino cortado. Apenas se encuentran referencias bibliográficas de James Philippe Hunter. Fue un pintor poco prolífico. De todas formas, el artículo está desfasado. Un colega italiano descubrió la inexactitud del dato que sitúa los últimos años del pintor en una remota región montañosa de Sicilia. El doctor Carrieri es experto en los movimientos artísticos del sigloXIX y cree que Hunter residió en una isla griega. Si su vida es desconocida, no digamos su obra. Lo único que se conserva es alguna fotografía de un par de sus cuadros, de escasa calidad dados los medios técnicos de la época, y descripciones de la misma narradas por él en las cartas que dirigió a su protector. Se sospecha que sus cuadros estaban dispersos en palacetes y mansiones. Desgraciadamente, la mayoría de esas residencias desaparecieron.


    »La burguesía, sobre todo la española, decayó mucho tras la Primera Guerra Mundial. Las grandes fortunas amasadas con la industria, la minería y el comercio se volatilizaron rápidamente.


    »En Europa, el asunto fue diferente, pues fueron los bombardeos de las dos guerras mundiales los que destruyeron gran parte de estos palacios. Los pocos que consiguieron salvarse acabaron bajo la piqueta que levantaron las sucesivas especulaciones inmobiliarias. Si queda algún cuadro puede que los propietarios desconozcan su valor e incluso puede estar en cualquier almoneda de Londres, París o Roma. Ya conoce cómo es este asunto de la globalización; ha afectado hasta el mercado del arte.


    —Estoy de acuerdo con usted, mi familia cuenta con una residencia de ese tipo. Estamos a punto de venderla por no poder acometer el coste de las obras de remodelación. La van a transformar en un hotel rural.


    —Siéntese, por favor. Disculpe que no se lo haya ofrecido antes, pero es que los estudiantes acuden a mí con las consultas más insospechadas y estoy siempre en guardia. Si no fuese así apenas me quedaría tiempo para realizar mi trabajo. En este caso la suya está justificada.


    —¿Quiere un cigarrillo?


    —Gracias. Dejé de fumar hace un tiempo.


    Se dispuso a guardar el suyo en la pitillera.


    —No me molesta que fumen en mi presencia —comenté abortando su gesto.


    Durante un rato reinó el silencio. El profesor se levantó para dirigirse a la estantería que se adosaba al muro lateral de la sala. Extrajo un grueso archivador, lo abrió con parsimonia y se enfrascó en su consulta. Me dediqué a observarlo. Era un hombre alto y enjuto, su cabello castaño oscuro comenzaba a ralear en las sienes, por lo que deduje que rondaría los cuarenta años; las manos que pasaban las hojas de los documentos eran finas, de largos dedos, en los que no aparecía ningún anillo, acabados en unas uñas muy cuidadas. Vestía de manera formal, acorde con su cargo: una camisa de tono celeste, pantalón azul marino de pinzas con la raya perfectamente delineada en el tejido y una corbata severa estampada en líneas diagonales de diversos tonos de azul. En un perchero de pie descansaba una americana azul marino con botones dorados. El conjunto destilaba una estética excesivamente academicista y evidenciaba una rígida personalidad prisionera de los convencionalismos sociales, al menos esa fue la impresión que me produjo.


    Cogió una estilográfica con plumín de oro que reposaba sobre la mesa y comenzó a garabatear una serie de notas sobre un folio. Tras él, la ventana dejaba penetrar la claridad estival. Una brisa suave mecía los macizos de hibiscos cargados de rojas y obscenas flores que mostraban, impúdicas, los abultados y amarillos estambres cargados de polen a las abejas que los sobrevolaban. El aire de la habitación era fresco, gracias al aparato de aire acondicionado que ronroneaba bajo la ventana, y fragante: una mezcla de tabaco rubio con un sutil aroma al agua de colonia que usaba el catedrático en la que predominaban las notas cítricas y amaderadas, un olor masculino que yo conocía pues era el mismo que había aspirado durante una década: el olor de Arturo. Sentí una especie de vahído, una laxitud en los miembros que se me volvieron de mantequilla. Para ocultar mi turbación me dediqué a juguetear con el largo collar que pendía de mi cuello.


    —Bueno, Elena, aquí tiene lo único que de momento puedo ofrecerle.


    El «hombre» había desaparecido desterrado a las capas más profundas de la personalidad y lo sustituía el docente, el rígido catedrático. La distensión que había asomado fugazmente como un rayo de sol en un día nublado se esfumó tras la grisalla de su enciclopédico saber.


    Eché una ojeada al folio: una docena de títulos, de referencias a libros y a revistas especializadas garabateadas con una letra angulosa, varonil, constituía una enigmática maraña para comenzar una búsqueda. La sensación de agobio que me produjo la magnitud de la tarea debió de traslucirse en mi cara porque añadió:


    —Rómpalo. No encontrará nada de valor en esa bibliografía. Escribiré a mi colega italiano para que me envíe una información más detallada sobre Hunter. Lamento no poder brindársela en este momento, pero no dispongo de los datos exactos. El asunto surgió en una conversación informal mantenida tras la última comunicación de una jornada de trabajo especialmente densa de contenidos. Varios congresistas tomábamos unas copas en el recibidor del hotel en el que nos hospedábamos –de nuevo apareció el ser humano hundiendo en las tinieblas al profesor. Me recordó a Jeckyll y Hyde–. Un hecho baladí desencadenó la conversación: una camarera acudió a retirar los vasos vacíos. Era una muchacha muy joven, el tono oscuro del uniforme resaltaba la blancura lechosa de su piel y el tono rojizo de una cabellera crespa que llevaba recogida en una gruesa trenza. Mi colega comentó el parecido con la modelo que de forma obsesiva retrataba Hunter en sus cuadros. Entonces fue cuando habló del pintor y de lo que había descubierto en un viaje a Grecia.


    —Pero –aproveché una pausa en su discurso–, ¿el libro no sitúa el final de Hunter en Italia?


    —Eso se creía, pero mi colega, descubrió que la estancia de Hunter en Sicilia fue coyuntural, su periplo continuó por las tierras del Sur de Europa. Algo ocurrió en torno a 1909 que le impidió seguir viajando. Carrieri afirmó que murió en una isla griega en la década de los treinta.


    —Pero –argumenté yo–, ¿tal vez no desee divulgar sus averiguaciones, las quiera para publicar algún libro sobre el pintor?


    —Es un tipo cercano y muy simpático aunque poco amigo de enviar datos por carta. Quizá quiera conocerla personalmente. No crea –pareció leerme el pensamiento–, no es ningún sátiro. Su admiración por el género femenino es meramente estética, deformación profesional, podríamos decir.


    El tono neutro con que pronunció las últimas palabras no me dejó traslucir si el crítico de arte era ya tan mayor que las veleidades carnales estaban fuera de su alcance o que sus inclinaciones sexuales iban por otro camino.


    —¡Uf! va a ser difícil que pueda viajar a Italia, mi situación económica es poco boyante.


    —No se preocupe, siempre hay soluciones. El departamento cuenta con un presupuesto destinado a la investigación. Además, piense la posibilidad de solicitar una beca. La universidad las concede a los alumnos de los últimos cursos. Esto posibilitaría nuestras pesquisas y nos permitiría realizar «trabajo de campo».


    Tomé nota mental del nos que se había deslizado en su conversación. Las barreras comenzaban a derrumbarse, hacía rato que Mr. Hyde no aparecía. No obedecí su consejo, doblé el folio cuidadosamente y lo guardé en un bolsillo interior de la mochila. Cuando me levantaba para despedirme, me dijo:


    —Elena, anóteme sus señas para estar en contacto con usted y remitirle la respuesta de mi colega –comentó mientras me alargaba una cartulina del tamaño de una tarjeta de visita.


    Escribí la dirección de la casa de Los Arenales y el teléfono del domicilio de mis padres en Mirabilia.


    —La primera que aparece corresponde a mi residencia actual, en ella voy a permanecer todo el verano. El teléfono es el de mis padres que viven en Mirabilia. Si la información es urgente, no dude en llamar. Ellos me la transmitirán. Suelen visitarme con frecuencia. Aún no disponemos de teléfono en la vivienda de Los Arenales. Hace unos pocos meses que la habito. Mi vida ha cambiado drásticamente en el último año –aclaré.


    Cuando alcé la cabeza de la mesa del escritorio, observé que me miraba con una mal disimulada atención. Fue una mirada rápida, furtiva, cuya intención apenas pude descubrir.


    —Tome –dijo mientras me proporcionaba una tarjeta con su dirección institucional–: No dude en llamarme ante cualquier duda que le surja. Durante el mes de julio permaneceré en la ciudad. Acudo todos los días a recoger el correo y a revisar los mensajes en el contestador telefónico.


    Le estreché la mano. La piel de la palma era cálida, suave y seca. Manos de intelectual.


    —Muchas gracias, profesor.


    —Estaremos en contacto. –Fue su respuesta.


    Cuando traspasé el umbral de la habitación, me giré para cerrar la puerta y de nuevo sorprendí su mirada fija en mí. Entonces agachó la cabeza y se sumergió en la documentación oficial que estaba revisando antes de mi interrupción.


    Mientras recorría aquel pasillo infinito me llevé maquinalmente la mano derecha a la cara para apartarme un mechón de cabello rebelde que estorbaba mi visión, hasta mi nariz llegó la presencia sutil, aunque persistente, de un aroma a limón y maderas, la fragancia de su agua de colonia.


    Al salir al exterior me recibió el calor de la ciudad. El asfalto despedía fuego. Atravesé con paso rápido el jardín. Ni el más leve soplo de aire movía las frondas de las palmeras. La canícula estival convertía la ciudad en un espacio inhóspito, una sopa en la que cocerse. Retiré el pelo de mi nuca sudorosa y me encaminé al aparcamiento donde se achicharraba mi destartalado utilitario. El automóvil caro, el Mercedes, se lo había quedado mi exmarido. Utilizó el manido argumento de que el vehículo pertenecía a la empresa, que no se trataba de un bien ganancial. No sólo se apropió del piso, el coche y los muebles, sino que me despojó de mis ilusiones y de una fracción importante de mi autoestima. Mis pensamientos se dirigieron hacia él. Lo imaginé paseando a su nuevo amor por una playa de moda, luciendo su bronceada cara y su musculosa figura, adquirida a fuerza de machacarse en el gimnasio, mientras mostraba el poder de su cartera repleta con el dinero ganado en turbios manejos bursátiles.


    Abrí la puerta del vehículo, una vaharada de calor salió de él, parecía que hubiese franqueado la puerta de un horno para introducir un alimento. Pronto sería yo la que se cocinase pues no contaba con el auxilio del aire acondicionado. A pesar de la vetustez de mi utilitario, sentía por él un inmenso afecto. Fue el regalo de boda de mis padres. Con él habíamos recorrido Arturo y yo media España en la época en que fuimos felices porque mi exmarido aún no había sido seducido por el espejismo del dinero fácil y mantenía una dosis importante de idealismo.


    Sin esperar a que se disipase del todo la elevada temperatura del habitáculo, arranqué el motor y me dirigí a la salida que enlazaba con la autovía que me alejaba de la ciudad. Decidí visitar a mis padres, seguro de que les alegraría que compartiésemos la comida. Necesitaban compañía ya que mis hermanos apenas los visitaban. José residía en México, donde dirigía una central nuclear y Raimundo estaba demasiado ocupado con el taller de carpintería metálica que le traspasó mi padre.


    Pensé en ellos con admiración. Llevaban casi cuarenta años juntos. Durante este tiempo habían sorteado problemas, vencido apuros económicos, en definitiva, habían trabajado al unísono para que los tres estudiásemos. La rutina conyugal, ese cáncer que acaba devorando el más apasionado amor, no había fagocitado el suyo. No acertaba a descubrir qué mecanismos, qué artimañas habían empleado para conjurarla y convertir cada día en único y cada dificultad en un acicate para continuar unidos. Me maravillaba contemplar sus manifestaciones amorosas: mi padre pellizcándole el trasero a mamá en un descuido o ella acariciando el dorso de su mano mientras él dormitaba en el sillón. Constituía casi un milagro que dos seres de caracteres y temperamentos tan dispares hubieran llegado a un grado de entendimiento y comunicación tan perfecto. Mi madre es una mujer extrovertida, con aficiones culturales. Adora la música clásica, el teatro y la poesía y sobre todo conversar. Mantiene unas opiniones poco convencionales sobre la mayor parte de los asuntos, aunque para todo lo referente a sus hijos, guarde las formas de antaño. Mi padre es un hombre callado. Su formación académica es escasa, apenas le llega para comprender las noticias de la prensa pero ha poseído el valor suficiente para aprender un oficio y levantar un próspero negocio con el que ha sustentado las necesidades de la familia. Tal vez la clave secreta de una unión tan duradera se encuentre en la disparidad de sus personalidades. Algo así como la conjunción entre los contrarios, el ying y el yang.


    Abandoné la autovía por la salida correspondiente y giré hacia la ronda de acceso a la ciudad. La estación y la hora me permitieron encontrar con facilidad un aparcamiento cercano a la vivienda. Estacioné el coche y anduve los escasos trescientos metros que me separaban de ella a través de la arteria principal. El viento del suroeste penetraba por la bocana del puerto y atenuaba el calor estival. Los comercios habían cerrado y los turistas ocupaban las terrazas de los bares. Eché una ojeada al escaparate de una librería en el que estaban expuestos con ordenada pulcritud las últimas novedades editoriales y una serie de títulos sobre temas locales: Leyendas de antaño, La identidad de un mito, Sindicalismo y luchas obreras en el primer tercio del siglo XX, Fiestas y tradiciones populares… Consulté mi reloj y aceleré el paso. Mis padres ya habrían comenzado a comer.


    El domicilio familiar ocupaba toda la primera planta de un edificio decimonónico que adquirió mi tatarabuelo en 1875 para modernizar el tenducho con el que malvivía. La finca estaba construida en tres niveles, dada la escasez de metros en la fachada, aunque contaba con un amplio fondo. En la planta baja estaba situado el comercio de textiles con el que mi antepasado levantó su fortuna. En 1900 falleció mi tatarabuelo y pasó a regentarlo mi bisabuelo Fulgencio. También trabajó en él, como dependienta y cajera, mi abuela Esperanza, su hija, hasta que se casó. Como mis tíos abuelos, Lorenzo y Laureano, murieron en la guerra contra Marruecos y mi abuela se había marchado a vivir al norte con su marido, mi bisabuelo no disponía de ningún sucesor que regentase el negocio, lo traspasó a comienzos de la década de los cuarenta. Un año después murió en Villa Mercurio.


    La tienda languidecía atendida por tres dependientes decrépitos que despachaban retales al peso mientras contaban, a fuerza de no disponer de otra ocupación mejor, los días que les restaban hasta el momento feliz en que colgasen el cartel definitivo rotulado con letras de imprenta de cerrado por jubilación. El escaparate traslucía una sensación de abandono, de desidia que espantaría hasta un náufrago que necesitase comprar un trozo de tela con el que cubrir su desnudez. A través de la enrejada persiana metálica se vislumbraban los mostradores de madera, modelo postguerra, los estantes huérfanos de telas semejantes a nichos despojados de los féretros que acogieron, ausentes de funcionalidad. Cerca del escaparate una pareja de maniquíes mostraban impúdicamente sus cerúleos cuerpos desprovistos de sexo. Sus yertas caras respondían a la estética de finales de los cincuenta. Sólo la caja registradora colocaba un punto de modernidad a aquel negocio que evidenciaba ruina. Pensé en mi bisabuelo Fulgencio, en los relatos que me contara mi madre de cuando Textiles Conesa suministraba de telas a toda la burguesía de Mirabilia y recordé la historia del comercio.


    Mi tatarabuelo, Leandro Conesa, malvivía con los magros ingresos que le proporcionaba una tiendecita estrecha, sombría y húmeda donde los únicos clientes eran las criadas de casa modesta que compraban un retal para remendar sus delantales y las mujeres de vida alegre que buscaban algún resto de satén barato, rojo o negro con el que confeccionar la vestimenta precisa para el ejercicio de la profesión. Pronto intuyó que aquella riada de gente atraída por el espejismo de la minería necesitaría tela con la que vestirse. Asistió al nacimiento de una prosperidad que nutría las filas de la oligarquía urbana y supo que esta necesitaba alardear de su riqueza para perpetuarse en el poder, puesto que una de las primeras manifestaciones de la ostentación la ofrece el vestido, otra la vivienda. Alentado por el incipiente desarrollo económico, reformó su negocio para adaptarlo a la nueva clientela que pronto habría de llegar. No estaba atado por demasiadas obligaciones familiares. La única era su hijo Fulgencio, mi bisabuelo, que quedó huérfano de madre muy pequeño. Mi tatarabuela había muerto víctima de las fiebres tercianas, que periódicamente estragaban la población de la ciudad. Por fortuna, al niño le bastaba con los cuidados que le proporcionaba la vieja criada. El comerciante empleó sus energías en la mejora de sus condiciones de vida. Con astucia de fenicio vendió su proyecto a un banco de la ciudad y consiguió una hipoteca en condiciones favorables que le permitió la adquisición de un inmueble situado al final de la arteria principal, en el nuevo barrio que se estaba levantando.


    Aquellos años, coincidentes con la niñez y adolescencia de mi bisabuelo, fueron de inmensa prosperidad. Vendían el dril azul marino por centenares de metros. No había mes en el que no tuvieran que realizar un nuevo pedido de este género a la fábrica Pi y Montaner, situada en Barcelona. Con este tejido se confeccionaba la ropa de faena que utilizaban los obreros. Tan grande fue la demanda que la modista que colaboraba con él no daba abasto a cumplir los encargos. Leandro Conesa contrató a todas las costureras que pudo encontrar tanto en la ciudad como en las poblaciones cercanas. Les mandó dibujar patrones con medidas estandarizadas según las diferentes tallas y les ordenó que cortasen y cosiesen pantalones en larguísimas jornadas. Por supuesto que la paga era pequeña, las condiciones de trabajo pésimas y la comida que les proporcionaba escasa; sin embargo ellas estaban contentas porque el trabajo fijo les aseguraba que sus hijos no pasasen hambre.


    Además de pantalones y blusones para la clase obrera, que vendía a precios módicos, mi tatarabuelo Leandro importaba las más ricas telas de Londres, Lyon o París: sedas, brocados, terciopelos, satén, crepé… que se convertían en hermosos y carísimos vestidos que compraban las esposas de los mineros enriquecidos por la suerte de haber encontrado un filón de plata, pirita o manganeso. No eran los únicos clientes, porque las mujeres de los comerciantes locales, cuyos negocios crecían como la espuma al amparo de la riqueza minera, deseaban emularlas en la manifestación externa de los caudales recién adquiridos. Unas y otras, vestidas por textiles Conesa, brillaban en las interminables y numerosas fiestas en las que el champán corría como un río dorado mientras que los esposos se deleitaban con la compañía de las más bellas prostitutas en cuartos secretos decorados al estilo de los serrallos turcos en los que el humo del opio creaba un ambiente de irrealidad.


    La primera planta del inmueble la destinó a vivienda familiar y a almacén. Arrendó la segunda a uno de los muchos notarios establecidos en la ciudad a los que atraía la rentable tarea de registrar los títulos de propiedad de las minas y las nuevas viviendas que con profusión se edificaban.


    Mi antepasado no sólo consiguió pagar la hipoteca sino acumular un capital que lo indujo a igualar el ostentoso modo de vida de la mayoría de los comerciantes locales. Para lograr su objetivo precisaba una residencia mayor. Más tarde la ofrecería como regalo de bodas a su hijo que se aproximaba a la edad en la que era preciso formar familia. Mi tatarabuelo acariciaba la idea de que algún nieto suyo se dedicase a la política, aunque fuese la local. Fulgencio pasó a engrosar la plantilla del negocio en cuanto cumplió dieciséis años y había asimilado las enseñanzas precisas para el desarrollo de la actividad comercial. Cuando esto ocurrió, Leandro, orgulloso de la continuidad de su proyecto, sustituyó el cartel que coronaba el acceso a la tienda por otro en el que se leía: «Textiles Conesa e hijo». Además de esta razón, otra, más poderosa, lo convenció de la necesidad de proveerse de una nueva casa: el espacio que ocupaba la vivienda familiar se precisaba como almacén de tejidos. El original resultaba insuficiente para contener todas las piezas de género que demandaba la numerosa clientela.


    Supo que un minero arruinado por deudas de juego vendía una finca en el campo, no muy lejos de la ciudad. Se podía realizar el trayecto en calesa a diario. Aquel lugar, a pesar de ser un descampado, un terreno yermo calcinado por el sol, poseía una gran ventaja: su cercanía a la estación del ferrocarril inaugurada tan sólo una década antes. Esta circunstancia lo había convertido en el lugar de moda para la enriquecida clase media mirabiliense. En su desolada geografía se alzaban los esqueletos de las estructuras de palacetes y mansiones en construcción. Mi tatarabuelo la compró y acometió las obras de cerramiento de la vivienda, que estaba a medio construir. Cuando, años después, mi bisabuelo Fulgencio se casó con su primera esposa, Caridad Riquelme, se la ofreció como regalo de bodas. La pareja no llegó a ocuparla porque ella no quiso trasladarse a vivir al campo. Nunca había residido fuera de la ciudad y no deseaba cambiar de vida. No hubo argumento que la convenciese, así que establecieron como domicilio la vivienda situada sobre el comercio. Mi tatarabuelo se negó a vivir con ellos, alquiló un piso modesto en el que se alojó mientras remataban la soñada villa, a la que llamó Mercurio en honor al dios del comercio, y cuya terminación celebró con una sonada fiesta. Después se mudó a la casona. Todos los días acudía a la tienda en una calesa que él mismo conducía hasta que un ataque cerebral lo redujo a un estado vegetativo. Murió poco antes de que naciese mi abuela, hija del segundo matrimonio de su hijo.


    El piso, al igual que los bienes restantes, lo heredó mi abuela Esperanza, única depositaria de los bienes familiares, pues los mellizos que nacieron de la unión entre Fulgencio y Caridad murieron en África luchando por defender los últimos restos del maltrecho imperio español. Ella lo rehabilitó de nuevo como domicilio familiar (había estado deshabitado desde el segundo matrimonio de mi bisabuelo Fulgencio. Su segunda mujer, Renée, por el contrario, deseó vivir en el campo, por ello eligió Villa Mercurio). Cuando mis abuelos murieron, mi madre pagó las partes correspondientes a sus hermanos y cambió la titularidad de la escritura haciendo partícipe de ella a mi padre. La casa de Los Arenales, en cambio, era propiedad de todos los hermanos, aunque quienes más la utilizaban eran mis padres ya que todos mis tíos residen en otros lugares de España.


    Abrí con mi juego de llaves el portón de la vivienda y subí la escalera de mármol blanco de Macael, con barandilla de forja, adornada con profusión de motivos vegetales y rematada por un pasamanos de madera desgastado, hasta el primer piso. Miré hacia arriba. La escalera giraba armoniosamente en dirección a la segunda planta alquilada, fieles a la tradición familiar, a un bufete de abogados y a la terraza en la que estaban los trasteros y que gozaba de una maravillosa vista sobre los tejados de la ciudad. En mi infancia era mi lugar favorito. Hubo una temporada en la que a mi madre le dio por cultivar macetas y jardineras con rosales. Este hecho me permitía identificarme con la pequeña protagonista del cuento de Andersen La reina de las nieves, la inocente Gerda. Como ella, pasaba horas y horas sentada leyendo un libro mientras miraba hacia la terraza contigua a la espera de que se materializase mi sueño: que apareciese un muchacho moreno con el que compartir mis juegos y mis libros. Un Kay que sólo en mi mente existía.


    Pulsé el timbre y su chirrido –que alteraba los nervios de mi madre pero que nunca se decidía a cambiar por otro más melodioso– retumbó en el interior de la vivienda. Al poco, oí los pasos de mi padre cruzando el pasillo. Se abrió la mirilla y escuché el sonido del cerrojo al descorrerse.


    —¡Qué alegría, nena! Renata, pon un plato más en la mesa. Elena ha venido.


    Mi madre, sin escuchar la recomendación de mi padre, se acercó a paso ligero hasta el recibidor en el que yo dejaba mi mochila colgada del perchero. Me espetó un beso en cada mejilla mientras me abrazaba.


    —¿Tú por aquí? ¡Dichosos los ojos! ¡Por fin has decidido burlar la voluntaria clausura! Podrías haber telefoneado y habría preparado una comida más acorde con la ocasión. Hoy tenemos gazpacho y unas croquetas que he preparado con las sobras de la carne del cocido.


    —No importa, mamá, he pasado mucho calor en el viaje de regreso y apenas tengo hambre, aunque un tazón de gazpacho frío suena seductor. Aquí se está muy fresco.


    En el piso reinaba la umbría porque las persianas estaban bajadas. Un par de ventanas de dos habitaciones enfrentadas estaban abiertas creando una corriente de aire muy agradable.


    —Pasa al aseo y refréscate un poco –aún me trataba como a una niña–, voy a servir la comida.


    Cuando salí del aseo me sentía mejor, el agua fría me había calmado el dolor de cabeza. La sensación de vacío en el estómago me recordó que no había ingerido alimentos desde el desayuno. Sorprendí a mi madre afanada en abrir latas de fruta conservada en almíbar para preparar un postre con el que agasajarme.


    —Mamá, no te molestes, con una manzana ya tengo suficiente.


    —De ninguna manera, hija, estás demasiado flaca y un poco de azúcar no te vendrá mal. Además, ¿no dicen que la glucosa es el alimento del cerebro?


    No contesté, era inútil disuadir a mi madre cuando ejercía como tal. Mi padre permanecía callado descorchando una botella de vino blanco.


    En una emisora de radio que sólo programaba música clásica sonaba el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy, el compositor favorito de mi madre. Afirmaba que sus melodías la serenaban.


    Mi padre se sentó a la mesa ocupando su sitio de costumbre. Tamborileaba con los dedos sobre el mantel, señal inequívoca de que estaba nervioso o contrariado.


    —¿Podríamos apagar la radio? Son casi las tres y va a empezar el telediario.


    —Claro –contestó mi madre–, aunque no veo la necesidad de escuchar por enésima vez la relación de desgracias que ocurren en el mundo, pero como sé que si rompemos la rutina tu universo se puede descolocar, hazlo –afirmó con ironía mientras le revolvía el cabello afectuosamente–. Siempre hay tiempo para escuchar a Debussy.


    Comimos con lentitud saboreando los alimentos, que alabé no sólo por cumplir con un elemental sentido de la amabilidad filial sino por ser justa con las habilidades culinarias de mamá.


    Cuando sirvió el café, el noticiero había acabado, y pudimos conversar apaciblemente sin la interrupción molesta del televisor.


    —¿Qué tal los exámenes? –preguntó mi padre.


    —Bien. Hoy he realizado el último de este curso. Si he aprobado todo, el próximo me matricularé de las cinco asignaturas restantes y ya habré acabado mis estudios universitarios.


    —¿Y después? –inquirió mi madre.


    —Después, no sé. Me prepararé el trabajo de fin de carrera, bueno ya estoy empezando a recopilar datos. Cuando haya obtenido el título tal vez haga algún curso de especialización sobre museos o algo así o me prepare las oposiciones para profesora de enseñanza secundaria.


    —Por cierto, ahora que hablamos de museos. He hecho limpieza en los trasteros de la terraza y he tirado a la basura varias cajas con montones de cosas inservibles. Sin embargo he dejado tres con objetos que te pueden interesar. Si quieres vamos al salón y revisas lo que hay por si te apetece conservar algo. En caso contrario, lo arrojaré al contenedor. No podemos acumular tantos chismes.


    Mi madre abrió una caja de cartón con mucho cuidado, como el prestidigitador que espolea la expectación del público antes de ofrecerle un truco de magia del que se siente muy orgulloso.


    Mis ojos se iluminaron con el contenido: eran mis libros de cuentos. Creí haberlos perdido. Allí estaban los cuentos de Andersen, los de los hermanos Grimm, los de Perrault, las historias de Celia y mi favorito: Cuentos de hadas de la Condesa de Segur.


    —Mamá, ¡qué alegría! –exclamé sinceramente emocionada.


    Junto a ellos había un plumier de madera de dos pisos decorado con una calcomanía colorida, una caja de cartón con lápices de colores de la marca Alpino y una caja de hojalata que inmediatamente reconocí como la que acogía mis cromos. La abrí y allí estaban. Cromos de angelitos, de cabecitas de damas antiguas, de frutas, de animalitos…


    Aún no me había repuesto de la sorpresa cuando mi madre abrió la segunda.


    —El contenido de esta, la verdad es que no sé qué hacer con él. Decídelo tú, Elena.


    Abrí la segunda caja, en ella había una bola de cristal, varias barajas de tarot y otros objetos como ramilletes de hierbas que se deshicieron al tocarlas y un atado con cartulinas que representaban las letras del abecedario.


    —¿Qué es todo esto?


    —Las artes de mi abuela Renée. Ya sabes que era vidente, adivinadora, ¡qué sé yo! Una especie de bruja. Mi madre contaba que ocupaba la mayor parte del tiempo en asuntos de ultratumba.


    —¿No os daba miedo?


    —Estábamos acostumbrados a sus excentricidades. No hacía mal a nadie. La verdad es que intuía ciertas cosas. Mi padre, ejerciendo de militar y de yerno, debió intervenirle el material que empleaba en sus artes adivinatorias para evitar más problemas, lo trajo aquí y lo guardó. ¿Quieres que tiremos todo esto?


    —No, mamá, consérvalo como recuerdo de una antepasada poco convencional.


    Cogí la tercera, destapé la caja y encontré algunos objetos en los que se notaba el paso del tiempo: unos carboncillos, difuminos, un abanico de seda pintado a mano –se podía apreciar la rugosidad de la pintura al pasar los dedos– con motivos de rosas rojas y dos cuadernos, uno de ellos forrado en una tela gruesa estampada con motivos florales, cuyos colores el transcurso del tiempo había desvanecido adquiriendo unas preciosas tonalidades pastel. Unas letras doradas impresas en la cubierta me indicaron que se trataba de un objeto caro. Caligrafiaban la palabra Diary. En otro tiempo debió de estar dotado de algún tipo de mecanismo que custodiaba el interior y que había desaparecido. El otro era más sencillo: tapas forradas en moleskine negro, hojas amarillas pautadas y una banda elástica para cerrarlo.


    —¿Esto a quién perteneció? –interrogué a mi madre.


    —Pues… lo ignoro. ¡A saber el tiempo que lleva en el trastero! No estaba en un lugar visible. Alguien había puesto un doble suelo y entre ambos se encontraba la caja de lata que los contenía envuelta en un trozo de hule. Como la madera se estaba pudriendo, al levantar una tabla, apareció. Me extrañó el hallazgo. Al principio, creí que se trataría de documentos importantes o de papeles comprometedores. Ya sabes los tejemanejes que llevaban los viejos. Tal vez mi abuelo Fulgencio lo trajese cuando abandonó Villa Mercurio.


    Abrí el primer cuaderno. Estaba escrito en inglés, las hojas eran de color sepia, fruto del paso del tiempo, la letra aún era legible, la tinta debía de ser de una calidad excelente pues no se veía desvaída. Los cerré.


    —Mamá, están escritos en inglés, ¿quién será su autor? Desde luego son diarios.


    —¿En inglés? Pues como no sea la niñera de mi madre, su querida nanny, no se me ocurre otro origen.


    —¿Por qué cuidó a la abuela una niñera inglesa? –la interrumpí.


    —Mi madre contaba la historia que le contó la suya: que su nanny la había criado desde que era un bebé. Había llegado desde Inglaterra el mismo año en que ella nació huyendo de su familia. Estaba enamorada de un muchacho sin posibles. Este la pidió en matrimonio, pero no fue aceptado por los padres, que pertenecían a una clase social superior. Ella, en un acto de rebeldía, se acostó con el novio. El asunto fue descubierto por su padre que trató de evitar el escándalo que mancillaría el honor de la familia. El pretendiente, se vio obligado a marcharse del país, amenazado por el progenitor de la muchacha. Ella quedó en una situación muy difícil. Le quedaban pocas opciones, por supuesto la de una boda con alguien de su clase resultaba imposible. Quienes violaban esta norma eran desheredadas. La soltería la condenaba a la miseria. En aquellos tiempos, las mujeres pertenecientes a familias ricas no habían sido preparadas para ganarse la vida. Así que el camino que debía recorrer desembocaba en la prostitución o en el suicidio. El caso es que recaló aquí. Mi abuelo Fulgencio se apiadó de ella y la admitió como niñera e institutriz pues vio en la contratación de sus servicios la oportunidad de que alguien de la familia hablase y escribiese en inglés. Una perspectiva interesante que mejoraría las relaciones comerciales con las islas británicas. A tenor de los hechos, fue una decisión afortunada. Mi madre la quería mucho.


    —¿Qué sucedió con ella? ¿Se casó con su novio?


    —La verdad es que no lo sé con exactitud. Mi madre afirmaba que un buen día desapareció. Parece ser que se marchó sin despedirse. Tal vez consiguiera ponerse en contacto con el novio, o quizás regresase a Inglaterra. O tal vez se cansara de servir como criada siendo una señorita de buena familia.


    —¿Tu abuela Esperanza no supo más de ella?


    —No. Como si se la hubiese tragado la tierra. Nunca se puso en contacto ni con ella ni con mi madre.


    —Bueno, ábrelos a ver si hay algo que nos permita identificarlos.


    Abrí la primera página y leí:


    —Tower House, 1899. May. ¿Te suena de algo?


    —De nada.


    Al depositarlo de nuevo en la caja, algo cayó al suelo, parecía una flor, que se deshizo convirtiéndose en un puñadito de polvo. Durante una fracción de segundo me pareció que era una estrella lo que había caído, es decir, una flor con forma estrellada.


    Aquella percepción momentánea se instaló en mi mente de forma obsesiva. La asocié a Villa Mercurio y a su inquietante jardín. Sentía una gran curiosidad por conocer la historia de la niñera de mi abuela. Las viejas historias siempre me habían fascinado. El tiempo se encargaría de mostrarme lo que ocultaban aquellas hojas amarillentas.


    Regresé a casa al atardecer. El calor del día se había amortiguado. Por la ventanilla abierta penetraba una brisa agradable. El día había sido propicio, uno de esos magníficos días que no debían acabar. Perspectivas novedosas se me ofrecían: la posibilidad de trabajar como alumna interna para la Universidad resultaba interesante, la investigación sobre Hunter parecía un reto atractivo y la recuperación de un trocito de mi infancia (mis libros y mis cromos, tan queridos ambos), me llenaba de alegría, de confianza en el porvenir. Hacía mucho tiempo que no experimentaba esa sensación de plenitud cálida y envolvente que me ayudaba a salir a la superficie y a abandonar el oscuro pantano en el que estaba inmersa desde hacía años. Conecté la radio, una canción pop me acompañó durante un tramo del trayecto: The year of de cat. ¡Cuántas veces la bailé en aquella discoteca de nombre brasileño que a finales de los setenta abrieron en Los Arenales!


    Los días perfectos son escasos, siempre ocurre alguna circunstancia que los estropea: un viento frío que se levanta, nubes negras que amenazan la luz del sol y la claridad del cielo o una mala noticia que interrumpe una agradable comida veraniega. La perfección, como la felicidad, es un espejismo, una impresión fugaz que por su fragilidad apenas basta para conjurar el tedio cotidiano que impregna la existencia. Pero, entonces, mientras conducía canturreando y realizando planes para cumplir cuando llegase a la casa, la culminación de una jornada perfecta, no sabía que no habrían de llevarse a cabo.


    Aparqué el coche en el patio. Agarré las dos cajas y me introduje en la vivienda. El interior estaba fresco, como las entrañas de una cueva. Corrí a colocarme el traje de baño para sumergirme en la laguna antes de cenar. Quería leer cuanto antes los diarios. Bajo el umbral de la entrada principal brillaba un rectángulo blanco, un aviso de carta certificada que el cartero había introducido por debajo de la puerta. Sentí una cierta aprensión al cogerla. Provenía de Madrid, del despacho de abogados en el que prestaba sus servicios mi letrado. El documento me devolvió a las profundidades del pantano: Arturo volvía a aparecer en mi vida.


    Sentí un galopar frenético en el pecho, la boca como papel de lija y las cervicales tensas como las cuerdas de un arpa. Arrojé el papel sobre la mesa, como se arroja un insecto ponzoñoso. Intentaba apartarlo de mi ángulo de visión para que no me hiciese daño. De ningún modo deseaba que el pasado me empujase hacia el abismo obligándome a descender las capas de agua sucia que había conseguido atravesar a la búsqueda de la luz fulgurante del sol. Busqué en la mesilla de noche la caja del ansiolítico que me acompañaba desde hacía años. Me coloqué una pastilla bajo la lengua. Temblorosa y ovillada en el sillón de mimbre esperé su efecto benéfico. No podía tolerar una nueva crisis que atorase mi cerebro y mi voluntad, en aquel preciso momento en el que comenzaba a flotar sobre la superficie clara y ahíta de luz. No podía consentir que mi espíritu se convirtiese en una almoneda repleta de deshechos de otro tiempo, caducos e inservibles. No podía permitirme que la furia, el miedo o el odio agitasen las ya turbulentas aguas de mi cerebro.


    Comencé a frenar mi respiración, que se había vuelto rápida y superficial. Inhalé aire profundamente, tal como me había recomendado mi terapeuta. Traté de relajar mis crispados miembros. Todas las medidas estaban en marcha. Decidí no dejarme vencer por otra crisis de pánico. La última, tras la traumática ruptura con Arturo, me había conducido hasta la consulta de un afamado psicólogo madrileño que experimentaba con una terapia nueva, importada de Estados Unidos. En su despacho descubrí que mi patológica inseguridad me había conducido a un callejón tapiado. Mi estabilidad emocional había sucumbido víctima de la irracional necesidad de ser amada, lo que me había convertido en un patito triste y asustado a la búsqueda desesperada de seguridad y cobijo.


    Mi vida había sido dichosa, o al menos eso creía hasta entonces. Nací después de dos hermanos. Fui la niñita adorada de papá. La princesita a la que visten de rosa y peinan su cabello con lazos. También acumulé las preferencias de mis abuelos maternos, tanto del abuelo Raimundo (era la única nieta) como de mi abuela Esperanza, que me mimaba en exceso. Pasaba horas y horas peinando mi pelo –que yo odiaba por su extravagante color–, me compraba vestidos adornados con profusión de jaretas y de lazos; consentía mis pataletas y caprichos. Nada había que yo deseara y no me fuese dado. Mi madre pretendía educarme de forma más realista: imponía límites a mis caprichos y frenaba mis rabietas infantiles con reprimendas y castigos. Pronto sucumbió a la presión familiar. Se dedicó también a protegerme sobre todo porque pasé gran parte de la infancia aquejada por múltiples enfermedades infantiles por las que debía guardar cama con demasiada frecuencia. Los libros de cuentos fueron mis únicos referentes en la construcción de la imagen de las relaciones amorosas. El colegio religioso al que asistí no favoreció mi educación emocional y la rígida moralidad imperante en una ciudad de provincias en la España franquista de los años sesenta y setenta, menos aún. Me instalé con una comodidad absoluta en la más absurda ignorancia relativa a las relaciones afectivas.


    En la adolescencia tampoco pude, o quise, romper la cuerda que me unía a mi mundo de referencia para volar libre a la búsqueda de otros paisajes, de otros lugares en los que crecer. Los tímidos intentos de deshilachar la gruesa maroma que me mantenía prisionera, los abandoné apenas empezados. La tarea era monumental y me habían educado en la sumisión. Sublimé todos los impulsos sexuales propios del despertar hormonal. Afloraron en mi pensamiento unas tendencias místicas, aupadas por las monjas del colegio en el que estudiaba, que me llevaron a plantearme la posibilidad de ingresar en un convento. Cuando acabé el bachillerato, decidí cursar Historia del Arte. En mi ciudad sólo había entonces escuelas técnicas superiores, pero no existía facultad que impartiese alguna rama de estudios universitarios humanísticos. Cuando expuse la idea de alquilar un piso compartido con otras compañeras en la capital de la provincia, mis padres se opusieron con todos los argumentos posibles. Deseaban que estudiase. Arte les pareció una opción correcta para que una señorita se entretuviese hasta que encontrase el novio adecuado. Sin embargo, no cedieron ni un ápice ante la idea de que abandonase el domicilio familiar. Según mi padre, me marcharía del nido vestida de blanco con dirección a la iglesia. Mi madre, más liberal y conciliadora, apuntó la posibilidad de una residencia universitaria femenina. La orden religiosa, en cuyo colegio estudié, regentaba una muy afamada entre la burguesía provincial por el férreo control que ejercían sobre la moralidad de las residentes. No me rebelé, a pesar de haber cumplido la mayoría de edad. La educación recibida había dado sus frutos.


    Acepté ir a la Facultad utilizando el autobús de línea regular. Al llegar a tercero de carrera, el cansancio se apreciaba en mi aspecto. Los madrugones y las dos horas que duraba el trayecto de ida y vuelta y que me obligaban a robarle tiempo al sueño para no quitárselo al estudio me estaban agotando. Además, arrastraba una apatía dolorosa. Me sentía como el pájaro enjaulado que se destroza las alas en un intento desesperado de alcanzar la libertad vislumbrada a través de los barrotes de la angosta prisión y que se le ofrece en todo su esplendor. El médico, un chico joven que sustituía al viejo doctor en el consultorio del barrio, comprendió la situación y aconsejó a mis padres un cambio de aires. Me recetó unas vitaminas y me aconsejó que no me rindiese. Ante la perspectiva de que enfermase, me permitieron compartir un piso con otras chicas. Yo me comprometí a regresar al domicilio familiar todos los viernes.


    En los meses que siguieron a mi independencia, animada por mis compañeras, me lancé a explorar el mundo que me había sido vedado: el fabuloso país del amor. Todos los escarceos amorosos acabaron en rotundos fracasos ya que carecía de la más mínima experiencia. No obstante, descubrí la dulce sensación de flotar, de sentir mariposas revoloteando en el estómago cada vez que me enamoraba. Me sentía una auténtica princesa pues había príncipes que me deseaban.


    Con cada relación experimentaba la sensación semejante a la que afecta al drogadicto que se inyecta una dosis de estupefacientes en la vena. Me convertí en una adicta al amor. No podía vivir sin mi chute. Después supe que mi cerebro necesitaba de la subida de los neurotransmisores dopantes que el organismo segrega en las fases primeras del enamoramiento. Por mi sistema neuronal debían circular cantidades ingentes de serotonina, porque nunca me había sentido mejor, más feliz, más creativa, más hábil socialmente, más desinhibida. Pasé de ser un escuerzo, al alma de las fiestas. Pero la euforia acababa con el fin de la relación y para prolongarla debía encontrar un nuevo novio. En el escaso tiempo que mediaba entre mis aventuras amorosas sufría estados depresivos. La tristeza, la desesperación o la ira minaban mi estabilidad emocional. Sufría el síndrome de abstinencia y precisaba de una nueva dosis para recuperarme. Entonces conocí a Arturo.


    Arturo era primo de Lina, una amiga con la que compartía desde la infancia los veraneos. Lina era madrileña y sus padres poseían una casa a finales del pueblo, donde la playa se ensancha cubierta con una fina capa de arena dorada para interrumpirse unos pocos metros después por la desembocadura de la rambla. Habíamos compartido libros, juegos y secretos desde la niñez y a pesar de que sólo coincidíamos un par de meses al año, nuestra amistad ligada al ocio y al tiempo blando del verano se mantenía sin fracturas.


    El estío, como propagaban las canciones veraniegas, era tiempo para amoríos. Mi inquietud se serenó ante esta perspectiva, que no tardó en cumplirse.


    Me lo presentó una tarde de 1983. El levante soplaba fuerte arrastrando la arena que hería en la piel como diminutos cuchillos y esmerilaba los cristales con su vaho de salitre. El vendaval nos obligaba a permanecer en el interior de la casa para protegernos de sus molestos efectos. Enclaustradas en el saloncito ojeábamos unas revistas de moda que Lina había traído de Madrid. Repantigadas en las hamacas de lona compartíamos chismes y confidencias cuando una vaharada de colonia anunció su presencia.


    —Elena, este es mi primo Arturo. Su padre se ha marchado al extranjero por asuntos de negocios y él nos va a acompañar estas vacaciones.


    De la madre no comentó nada. Después supe que estaban divorciados. En aquellos años aún se percibía el divorcio como un estigma.


    Me saludó con dos corteses besos en las mejillas, que yo respondí. Intercambiamos unas pocas palabras triviales y en vista de que ni Lina ni yo le prestábamos atención se marchó.


    Arturo era un muchacho moreno, de pelo oscuro cortado al uno. Vestía siempre de forma impecable y formal. Los pantalones vaqueros y los polos que conjuntaba con ellos eran de marcas americanas, todas ellas carísimas. Pude comprobar que poseía una gran provisión de ellos en todos los colores. Habitualmente calzaba mocasines facturados en una excelente piel y adornados con unos estribos plateados sobre el empeine o unas bolitas de flecos. Su estética correspondía a la de un pijo, sus maneras también. Esto no fue obstáculo para que se convirtiese en el objetivo amoroso de todas las muchachas sin compromiso de la pandilla, en la que se integró sin problemas, pues a sus encantos, el pelo tan negro y la tez morena en la que brillaban unos ojos verdes de largas pestañas, añadía la posesión de un coche. Un utilitario impecable (después supe que no le pertenecía, se lo había prestado su padre para impresionar a las chicas) con el que realizaba varios viajes para trasladarnos a todos hasta las discotecas de moda de una playa cercana. Yo me sumé a la competencia por conseguir atraerlo. Contaba con una ventaja, la complicidad de su prima, mi mejor amiga.


    Una noche, mediaba ya el mes de agosto, preparamos una fiesta playera. En realidad, una excusa para llevar al terreno práctico las recién comenzadas relaciones amorosas. La hoguera que prendimos con madera de deriva, el alcohol de las bebidas y la música romántica y cursi que emitía un radiocasete a pilas propiciaban el encuentro sexual. Me invitó a pasear por la playa con la excusa de contemplar las estrellas. Nos alejamos del resto del grupo hacia el cañaveral que flanqueaba la rambla. Como era previsible, vertió en mis crédulos oídos todas aquellas palabras que una muchacha espera oír en su primera cita y que forman parte del aderezo del mito del amor romántico. Me besó. Las mariposas, como las oscuras golondrinas, volvieron a colgarse de mi estómago. Creo que hasta oí la música de la película La colina del adiós. Tal vez la estuviese interpretando alguno de los guitarristas aficionados de la pandilla. No faltaba ningún ingrediente para que aquel tópico encuentro resultase un éxito. Recibí un chute directamente en vena. Estaba casi limpia y había vuelto a reincidir.


    El resto de las vacaciones fue maravilloso. Arturo, que disponía de un poder adquisitivo que ninguno de la pandilla poseíamos, me colmaba de atenciones, de pequeños obsequios y de mimos. Comenzamos a separarnos del grupo buscando un aislamiento que nos permitiera amarnos. Contábamos con la ayuda de Lina que actuó como una verdadera alcahueta pues ocultaba mis ausencias con unos argumentos tan creíbles que convencían a mis padres. Todo a cambio de que la cubriese en su recién estrenada relación con un chico de la pandilla.


    A los veinte años yo era aún virgen. Mis breves romances nunca habían acabado en el coito. No era fácil obtener los medios anticonceptivos necesarios y además los preceptos morales en los que me había educado me aconsejaban reservar la virginidad para mi esposo. Con Arturo fue diferente, por fin había encontrado mi príncipe. Mi sueño se había convertido en realidad. La última noche de las vacaciones hicimos el amor en el interior de su coche. Antes me prometió solemnemente que nos casaríamos. Yo esperaba un concierto de jadeos, la explosión de fuegos de artificio, es decir, que se cumpliesen cualquiera de las fantásticas descripciones que sobre el orgasmo aparecían en las revistas eróticas que comprábamos y leíamos a escondidas. Lo único agradable que recuerdo fue que aquello acabó pronto. Pensé que no importaba, que yo lo quería. Él debió gozar mucho más que yo porque al instante se quedó dormido. Permanecí en silencio, fumando un cigarrillo, hasta que se despertó. Por supuesto que le mentí. Afirmé que todo había sido maravilloso. Él me dijo que me quería, que era la mujer de su vida. A los tres meses abandoné los estudios y la casa familiar vestida de blanco y del brazo de mi padre. La película finalizaba como debía ser, con el beso de los protagonistas que el reportaje de video mostraba en un fundido en negro que se convirtió en una premonición pues ese fue el color que definiría mi matrimonio.


    Yo pensaba que había adquirido la seguridad afectiva que necesitaba, la material estaba asegurada con creces pues mi flamante marido utilizaba muy bien sus conocimientos como economista y los contactos de su padre para labrarse una reputación de broker agresivo que le proporcionaba clientes importantes y pingües beneficios. Yo me dediqué a la vida ociosa. Disfrutaba de todo: viajes carísimos al extranjero, joyas, vestidos… pero cada vez sentía que no me había leído la letra pequeña del contrato, que tras el The End había una segunda parte que nunca me habían contado. En definitiva, pronto apareció un gran vacío en mi vida, que la ausencia de hijos agrandaba. No me planteaba objetivos y sin ellos mi existencia era como un barco a la deriva. Era una yonqui romántica sentenciada a la ruina. Había caído en una trampa que yo misma había construido. Estaba atrapada en un matrimonio que no se ajustaba a mi sueño, que fue tan breve como un soplo de aire fresco en medio de un tórrido verano. Mi marido comenzó a fraguarse otra existencia paralela en la que yo no estaba incluida. Los viajes, cenas de negocios y compromisos comerciales se convirtieron en pretextos habituales que lo apartaban de mi cama y de mi vida. A veces me asaltaban las dudas y creía que no estaba cumpliendo mi parte del contrato, que había perdido mi encanto sexual y que Arturo no me había querido nunca. No sabía a quién culpar, a mí, a él o a la sacrosanta institución del matrimonio. Mucho más tarde encontré la respuesta: no me había casado por amor sino que había vendido mi atractivo sexual a cambio de seguridad afectiva.


    Antes de que comenzara el cataclismo que me arrolló convirtiéndome en un despojo, creí que estábamos viviendo una crisis de las muchas que afectan a los matrimonios, al menos eso afirmaban mis amigas del club, que transitaban, o ya habían transitado, aquella áspera senda. Una década de vida en común construida con tan endebles cimientos puede generar un frágil edificio que cualquier contingencia puede arruinar. Yo carecía de vida propia. Mis amigas eran las mujeres de sus amigos, sus clientes o sus socios. Vegetaba en el lujoso piso de la calle Serrano al que nos trasladamos tres años después de nuestra boda. Nunca, como en mi caso, se cumplió tan a rajatabla el tópico de cárcel dorada. Sólo que prisionero y carcelero eran la misma persona: yo.


    En varias ocasiones intenté retomar mis estudios de Arte, pero siempre encontraba excusas para convertir la decisión en acción. Unas veces me lo impedía la ajetreada agenda social de Arturo, que requería de mi presencia para causar buena impresión en clientes muy conservadores, otras, las temporadas de reposo motivadas por mis embarazos que siempre acababan en abortos sin causa médica que los justificase. Mi cuerpo parecía rebelarse ante la maternidad para la que mi mente no estaba preparada. El último se prolongó algo más que los otros. Me sentía plena y feliz. No me importaba permanecer en la cama acostada gran parte del día, ni tampoco la soledad, Arturo apenas disminuyó sus compromisos. Por fin poseía algo auténticamente mío. Imaginaba al feto crecer dentro de mi útero y aferrarse con sus diminutas manos a mi vientre, pugnando por crecer, pugnando por vivir. Ni los cuidados del ginecólogo –uno de los mejores de Madrid– ni mi resolución por que aquel embarazo llegase a término sirvieron para el propósito. A los cuatro meses perdí al niño. La experiencia me dejó un gran vacío, un montón de ilusiones rotas y una depresión aguda, que los médicos achacaron a los cambios hormonales. Decidimos posponer la paternidad y volvimos a los anticonceptivos, como en los primeros años de nuestro matrimonio, aunque poca falta nos hizo porque mi marido abandonó poco a poco el lecho marital. Su lejanía me hirió profundamente, apenas hablaba conmigo, ni me acunaba entre sus brazos. Me abandonó como a un fardo demasiado pesado, como a un juguete demasiado usado carente ya de todo interés.


    Ante la falta de mi dosis de amor, sufrí el síndrome de abstinencia: vagaba por la casa nerviosa e irritada y descargaba mi ira con el servicio. Abandoné mi aseó personal, mi pelo adquirió la consistencia del estropajo de cáñamo y unos cercos morados se instalaron debajo de mis ojos. Me negué a proseguir con aquella existencia frívola y vacua amueblada con tardes de compras en las tiendas que jalonaban la calle en que vivía, fines de semana en la sierra y ratos en el club compartiendo copas y charlas intrascendente con otras mujeres tan aburridas y ociosas como yo.


    Mi lamentable estado y las continuas quejas del personal de servicio, que amenazaban seriamente la paz doméstica que tanto gustaba a Arturo, lo indujeron a adoptar una determinación: me aconsejó la visita a un afamado psiquiatra. Fue el primero de una larga lista. Ninguno consiguió aliviar la inmensa desgana que sentía, la inmensa tristeza que se enroscaba en mi mente, con sus viscosos tentáculos, dominándola, poseyéndola. Ante la inutilidad de la farmacopea al uso intenté mi curación mediante las psicoterapias. Me alabaron las virtudes de un psicoanalista recién llegado de Alemania que gozaba de un gran predicamento entre los ejecutivos estresados que requerían su experta intervención.


    Esperanzada, acudí a su consulta situada en un piso de un elitista barrio madrileño. Durante tres meses exprimió mi subconsciente buscando algún mísero complejo edípico, conflictos parentales no resueltos o represiones sexuales. La terapia no alcanzaba ningún resultado. Yo me sentía cada vez más triste y reacia a acudir a las sesiones. Un día en que escudriñaba con precisión de cirujano mi mente, cometí la estupidez de hablarle del alejamiento afectivo de mi marido. Fue la excusa perfecta para que aquel farsante –después supe que había sido detenido y procesado por ejercer la psiquiatría sin poseer la titulación requerida– etiquetase la causa de mi depresión como: «Insatisfacción sexual primaria». Me recetó unas píldoras estimulantes, me retiró toda la medicación antidepresiva y me aconsejó que sedujese a mi marido con tácticas de ramera de burdel asiático, que me explico prolijamente. Pagué su abultada minuta y abandoné la consulta.


    De aquella experiencia extraje una consecuencia positiva: el daño que puede ocasionar el contenido del Ello. Los mitos culturales, las tradiciones, todo aquello que engullimos desde la infancia de forma inconsciente van modelando nuestro carácter y la percepción tanto del mundo exterior como la de nosotros mismos. Nuestra mente se amuebla con estanterías rígidas en cuyas baldas rotuladas clasificamos los nuevos conocimientos y experiencias. Así, cuando llegamos a la edad adulta, sabemos cómo debe ser el marido, la familia, la religión… ¡Toda nuestra vida interior ordenada! Todo aquello que la vida nos ofrece lo desechamos si no encaja en ninguno de los compartimentos mentales que hemos construido con el material del prejuicio. Nuestras decisiones están dictadas por la máxima nefasta de «como toda la vida de Dios se ha hecho». Nadie nos enseña a filtrar los mitos que impregnan los cuentos que leemos desde la infancia, las películas y las canciones que adoramos en nuestra adolescencia y cuyas idealizaciones falaces creemos como verdades indiscutibles, con una fe ciega y absurda. Así descubrí que mi matrimonio era ya una vasija de barro que expuesta a las inclemencias del tiempo se había resquebrajado por completo.


    Al mes y medio, Arturo acudió solo a una cena de negocios, y a su regreso me encontró inconsciente y acompañada de los envases vacíos correspondientes a media caja de tranquilizantes. Me desperté en el hospital. Una sonda gastronasal me impedía hablar. Mis padres estaban sentados a mi lado. Mi marido no apareció por la habitación durante el tiempo que permanecí hospitalizada. Eso sí, pagó la factura de aquella clínica privada y la de la residencia en la que me internaron durante los cuatro meses siguientes para someterme a una novedosa terapia que me permitió hacerme cargo de mi vida.


    Cuando recibí el alta médica, regresé a mi domicilio. En mi ausencia habían cambiado la cerradura. No pude acceder. Llamé un taxi y me dirigí a su oficina. Irrumpí en su despacho y allí me explicó la triste realidad. Nada de lo que poseíamos era propiedad ganancial. Todo pertenecía a un grupo de empresas, de las que él era el administrador o el gerente por lo tanto no podía exigir nada. Había tenido la amabilidad de depositar mis enseres personales: mi ajuar, ropas, joyas y libros en un guardamuebles. Me explicó que el piso le había sido requerido por la dirección de la empresa para una transacción inmobiliaria y había debido abandonarlo para residir en un hotel mientras le adjudicaban otro.


    —Te puedo enviar tus cosas de vuelta a casa de tus padres, si quieres –me sugirió con una frialdad que helaba la sangre.


    —No quiero nada tuyo. Mi ropa, mis libros y mi ajuar me los mandas en una o dos semanas a la dirección de la playa. El resto, quédatelo tú. No podría usar ninguna de esas joyas, –comenté intentando que la indignación y el dolor que me laceraba no alterasen ni mis nervios ni el tono de mi voz.


    —Quiero el divorcio. He conocido a otra persona. Podemos hacerlo de forma amistosa o pleiteando. No te aconsejo esto último, resultaría muy costoso, sobre todo para ti, y no obtendrías grandes ingresos. No hay ningún bien registrado a mi nombre, ya te he dicho que sólo soy el administrador de un grupo de empresas. Me he puesto en contacto con un abogado. Toma su tarjeta. Se la puedes dar a tu letrado para que redacten el acuerdo.


    Me extendió una cartulina en la que figuraba el nombre y dirección del letrado. La cogí, me colgué el bolso al hombro. Salía de su moderno y funcional despacho cuando me detuvo su voz:


    —He depositado en la cuenta adscrita a tu tarjeta de débito una cantidad de dinero suficiente para cubrir los gastos de un hotel y para el viaje de regreso a tu ciudad. Supongo que es lo que vas a hacer, ¿verdad?


    No le contesté. No merecía la pena. Continuó su discurso con frialdad.


    —No uses las tarjetas de crédito, las he anulado.


    Así, hablando de dinero, terminé diez años de matrimonio. Una semana después estaba en casa de mis padres. Dos meses más tarde había conseguido vencer todas las trabas burocráticas y había reanudado mis estudios de Arte. La excusa perfecta, la soledad que necesitaba para concentrarme en el estudio, para abandonar el piso familiar y comenzar a vivir sola. Rebasados los treinta años, inicié el duro camino de la desintoxicación afectiva y comencé a hacerme cargo de mi propia existencia. Era el único camino, lo comprendí en las sesiones con el psicoterapeuta de la residencia, que me conduciría a encontrar la paz y la felicidad.


    El ansiolítico consiguió apaciguar mis atribulados miembros, me levanté del sillón y sin fuerzas para desnudarme me tumbé en la cama. Me sumergí en un nirvana inducido, en un sueño profundo del que me desperté doce horas después como si me hubiesen apaleado. A pesar del entumecimiento, me vestí para acercarme hasta la plaza del pueblo donde cada día acudía la estafeta móvil de correos. Presenté el aviso y recogí la carta: una citación de mi abogado relacionada con mi divorcio fijado para veinte días después. Regresé paseando por la orilla del mar. El aire marino me despejó. Decidí aparcar por unas horas los preparativos del viaje a Madrid y ya en casa abrí la caja que contenía los diarios. Me enfrasqué en su lectura con avidez. No resultaba fácil comprender aquel inglés de estilo ampuloso. Pero conseguí entender el sentido de lo narrado. La perfecta caligrafía me facilitaba la tarea. Para evitar interrupciones innecesarias coloqué a mi alcance el diccionario y una grabadora para ir registrando el texto.


    El momento de inicio de una lectura, fuese del tipo que fuese, era mágico para mí. Desencadenaba todos los pasos de un ritual: la elección del asiento, acariciar la portada, aspirar el olor acre de la tinta, la textura del papel rozándome las yemas de los dedos. Todos mis sentidos se aguzaban y repetía en mi mente: «Había una vez…». El rito cumplía su cometido, me aislaba de todo y se abrían, como si hubiese pronunciado un hechizo, las puertas de mi imaginación.


    Lo consumé y me sumergí en la lectura del primer cuaderno. Registré el contenido de las primeras páginas en las cintas de casete. Pulsé el play. Sentí un escalofrío al oír las aventuras de Margaret contadas en primera persona. Experimenté una sensación extraña, como si mi personalidad se desdoblase. Borré todo lo grabado y comencé de nuevo, esta vez en tercera persona. Escuché la grabación desde el principio. Me gustó, me sentí cómoda traduciendo y grabando pues podía tomar distancia. Después escribí el resultado, parecía el comienzo de un cuento, de un hermoso cuento antiguo. Pronto me atasqué. Me faltaban recursos y el resultado quedaba un tanto acartonado. Necesitaba la ayuda de alguien más experimentado, César.

  


  
    II



    Un extraño paseo


    
      [image: imagen]

    


    Soy Margaret Hills y vivo en Tower House, en medio de la campiña inglesa. Doy comienzo este diario el día 13 de mayo de 1889.


    Hace un día radiante y…


    Margaret descorrió las cortinas de cretona floreada y abrió las ventanas del dormitorio. Hasta ella llegaban sonidos de podaderas y rastrillos, señal de que la estación primaveral estaba en su apogeo. Se acodó en el alfeizar de piedra y contempló el parque. El césped brillaba como si hubieran extendido sobre él las cuentas de un collar. Los rayos de sol se reflejaban en las húmedas frondas de los árboles del parque trazando diminutos arcos iris. Las clemátides se enroscaban en torno a la arcada que conformaba la rosaleda. Algunos jardineros recortaban los setos de tejo, otros se afanaban en recoger las hojas que la tormenta había arrancado de los robles y álamos que sombreaban parte del jardín que rodeaba el viejo palacete. La casa era de estilo tudor y el escudo de armas de la familia, esculpido en piedra sobre la fachada principal, velaba las existencias de los habitantes. Había sido ganado, junto con el título nobiliario, por la familia de su madre que prestó importantes favores y lealtades a la dinastía Plantagenet en el campo de batalla durante la Edad Media. La casa fue levantada siglos más tarde. Su último propietario fue un tío de lady Jane, madre de Margaret, que murió sin descendencia. El caballero se la legó al considerar que la muchacha había quedado en una situación precaria, ya que la herencia familiar había sido repartida entre los hermanos varones. A pesar de haber sido remozada más de una vez en los últimos doscientos años, resultaba fría y poco cómoda debido a los suelos de piedra, entre cuyos intersticios afloraba el musgo en invierno, y a los estrechos ventanales mal ajustados que permitían la entrada del helado viento invernal. Sin embargo, el parque constituía un auténtico solaz para los sentidos. El tío de lady Jane había añadido una rosaleda, famosa en la comarca por la variedad de especies que albergaba, y un invernadero en donde el anciano barón pasaba la mayor parte de los días sentado en un sillón de mimbre, rodeado de cojines y sin más compañía que una tetera colocada sobre el samovar, The Times y varios ejemplares de gatos persas tan orondos y apacibles como él. Allí, en aquella reproducción miniaturizada de una selva lo sorprendió la muerte una gélida mañana de enero.


    Más allá de los límites de la propiedad, los campos de cereal se extendían como un inmenso tapiz lavado por la lluvia que las gruesas nubes alimentadas con la humedad del océano habían descargado con furia durante la noche. Al fondo, se vislumbraba la mancha oscura del hayedo de Darkwood, una jungla densa en la que se alternaban los pinos de ramas retorcidas con hayas esbeltas cuyas hojas mostraban su fogosa coloración en otoño. Apenas crecía especie vegetal alguna en el sotobosque oscuro, sólo donde algún árbol muerto dejaba el hueco para que penetrase la luz del sol asomaban masas de helechos plumosos y evanescentes. A pesar de la prohibición de transitarlo, Margaret lo había recorrido, aunque solamente la parte menos intrincada, cuando era niña. Muchas veces se había refugiado entre la floresta cuando una disputa con sus padres sembraba en su espíritu la necesidad de huir. Su carácter rebelde toleraba con dificultad las normas que le imponían para hacer de ella una señorita. Le atraía aquel lugar porque era un sitio vedado y, más aun, por la cantidad de leyendas que circulaban entre los campesinos de los alrededores que lo convertían en el escenario de crímenes y misterios sin resolver.


    El Blackriver lo rodeaba y en algún tramo hundía sus sinuosidades en las entrañas del bosque. Debía su nombre al lecho pizarroso por el que discurría y que prestaba a sus aguas el fúnebre color. Los viejos habitantes del pueblo de Durlot, perteneciente al condado de Westshire, contaban que, hacía más de cien años, una muchacha campesina del lugar partió para vender una cesta de huevos al pueblo cercano. Nunca se supo la razón que la indujo a abandonar el camino principal y adentrarse en el bosque. Algunos rumores afirmaban que tal vez alguien la llevara allí contra su voluntad, otros decían que era una moza de moral relajada que buscaba en la soledad del lugar el escenario adecuado para sus encuentros carnales con un novio que no era del agrado de la familia. La muchacha no regresó, tampoco llegó al mercado. Se la buscó por todos sitios, incluso en el bosque. Días después la búsqueda fue abandonada. Todos creyeron que se había fugado con su amante. Pero se equivocaron pues un mendigo que rastreaba ratas de agua encontró el cuerpo de la moza flotando, retenido en un meandro por los juncos y los cañaverales. Como si el río se hubiese enamorado de ella y quisiese poseerla para siempre. Los que la vieron contaban que sus ojos abiertos, llenos de cielo, y sus cabellos, escapados de la trenza a los que la flora acuática enmarañaba, flotaban como si fuesen algas. Además, el tono lívido de su piel la asemejaba a una náyade. No encontraron en ella señales de violencia. Nunca se supo la verdadera razón de aquella muerte. Las gentes que vivían de lo que el río proporcionaba –leñadores, cazadores de ratas y tramperos– afirmaban haber oído al atardecer lamentos de mujer. El hecho, verdadero o no, contribuyó a que el bosque adquiriese fama de lugar nefasto y que la gente huyese de sus proximidades.


    A Margaret esta leyenda, que le repetía con frecuencia la cocinera de la casa, no le afectaba lo más mínimo. En cuanto la ocasión se presentaba, huía al bosque atraída como una polilla lo es por la luz de una vela, ignorantes ambas del mal que las acecha y que puede esconderse tanto en las tinieblas como en la claridad.


    Se despojó de la camisa de dormir y se enfundó en unas polainas de su padre que la doncella le había adaptado a su anatomía de estrecha cintura modelada desde el comienzo de la adolescencia por un corsé entretejido con barbas de ballena, al que odiaba con todas sus fuerzas. Se abrochó una blusa sencilla y se cubrió con una chaquetilla de tweed. Intentó domeñar con peinetas y horquillas su crespa melena rojiza pero pronto abandonó una tarea casi imposible. La dejó que colgase por sus hombros y espalda sólo apresada por una cinta de raso atada alrededor de su cabeza para que no le estorbase. Descartó el sombrero.


    No pasó por el comedor a tomar su desayuno para evitar las reconvenciones de su madre sobre su heterodoxa vestimenta. Bajó hasta el sótano, donde se ubicaban las dependencias del servicio, con las botas de montar en la mano y de puntillas. Aquella mañana, reinaba en ellas un ajetreo mayor del habitual. Los pinches y las criadas bruñían las cuberterías de plata; fregaban las vajillas de porcelana y las cristalerías que formarían el servicio de mesa del banquete, al que seguiría un baile con el que celebrarían el cumpleaños de la muchacha y que serviría como su primera presentación en sociedad.


    La cocinera inventariaba los alimentos de la despensa anotando todos los ingredientes precisos para la preparación de la cena; interrumpió su tarea y la saludó efusivamente. Después, le preparó su desayuno favorito: un tazón de leche y un gran pedazo de tarta de moras guardadas en conserva desde el verano anterior. Quería mucho a Margaret pues la conocía desde su nacimiento y se permitía con ella ciertas licencias que no eran habituales entre amos y señores.


    —Sarah, si preguntan por mí, di que no me has visto. Me voy a pasear a caballo. No puedo sufrir todo este ajetreo. La casa está patas arriba y mi madre, supongo, de un humor infernal. Prepárame algo para comer. Un trozo de tu excelente pastel de carne y algún bote de fruta en conserva será suficiente. Volveré pasado el mediodía.


    —Pero, niña, esta tarde tienes la última prueba de tu vestido. Dentro de tres días es la fiesta y debe estar listo. No te olvides que a las cuatro estará aquí la costurera.


    —Ya lo sé y cumpliré. No podría sufrir la ira de mi madre una vez más. Todo este asunto de mi presentación social la tiene desquiciada.


    —Margaret, no llevas sombrero. El sol calienta muy fuerte hoy y puede mancharte la piel. Cuando el sol caldea la tierra con tanta fuerza en mayo es anuncio de tormenta. Me lo advierte mi rodilla. Hoy me duele más de la cuenta. Coge este –dijo, tendiéndole un sombrero de paja que alguien había dejado olvidado en la cocina.


    Margaret se lo colocó y ató la cinta bajo su barbilla. Se calzó las botas, agarró la cesta y se dirigió hacia las cuadras donde su yegua negra entretenía su impaciencia coceando la puerta del cubil. Al oír la voz de la muchacha, que saludaba a los mozos atareados en la limpieza de los establos, irguió sus orejas y relinchó. El mal tiempo de los días anteriores había impedido su salida al campo. A la fogosidad del joven animal le perjudicaba, como a Margaret, la inactividad.


    Aseguró el morral a la silla y montó sobre la yegua. Recorrió a paso lento el camino de gravilla que conducía a la puerta principal de la propiedad; un portón de hierro en cuya parte superior el herrero había forjado el nombre de la residencia: Tower House. Un mozo la abrió para franquearle la salida. Emprendió una galopada a través del camino que conducía hacia las colinas que la distancia azuleaba. Al oeste quedaba la mancha tenebrosa del bosque. Cuando el animal había calmado su ímpetu y Margaret sus nervios, tiró de las riendas y continuó el paseo lentamente. Decidió dirigirse a Big Crevice, el complejo minero perteneciente a la Hills Mining Company Limited, de la que el mayor accionista era su padre. La explotación de los minerales de carbón y hierro y su aprovechamiento en la industria siderúrgica estaba en el origen de la fortuna familiar que alimentaba, al igual que a los hornos y fundiciones, con crecientes ingresos. Los espectaculares beneficios obtenidos en la extracción del mineral sustentaban un lujoso estilo de vida, que su padre no habría podido soñar cuando se embarcó en la aventura de excavar los montes para extraerles sus negras entrañas.


    El sendero bordeaba verdes campos cercados donde crecía la cebada mostrando sus altivas espigas que aún no habían entrado en sazón. El viento empujaba los tallos creando un movimiento ondulante que los asemejaba a mares verdes. Conforme el hatajo ascendía hacia las colinas, su trayectoria se volvía más serpenteante y los cultivos desaparecían cediendo espacio a los pastos donde rumiaban gordas ovejas que pronto estarían listas para esquilar. El camino se estrechó aún más y atravesó un angosto desfiladero de rojizas paredes. De nuevo, comenzó a ascender. Margaret desmontó para no fatigar al animal. A sus oídos llegaban los sonidos de la actividad minera que se desarrollaba en la meseta en los que se mezclaban los silbidos de las máquinas de vapor con el traqueteo de las vagonetas tiradas por caballerías o empujadas por obreros, en los tramos más llanos, para que descendiesen el mineral por la ladera norte; un camino mucho menos abrupto y más apto para el tránsito de los animales. El contenido de las vagonetas era descargado en los depósitos de las fundiciones levantadas al pie de la planicie o en grandes contenedores que el ferrocarril trasladaría a la costa para ser embarcados con destino a cualquier país de la Europa continental.


    Cuando llegó al altozano el paisaje la sobrecogió. La ganga rojiza se agrupaba en montones formando terreras. La montaña estaba horadada en numerosos lugares. Gran parte de los árboles habían sido talados y sus muertos troncos se apilaban en montones a la espera de ser bajados para entibar las galerías.


    Cada uno de los pozos estaba rematado por las oscuras estructuras de los castilletes que sustentaban las jaulas por las que descendían los mineros al interior de la montaña. Las chimeneas de las máquinas de vapor arrojaban nubes blanquecinas. Grupos de obreros tiznados, muchos de ellos niños, cargaban el mineral. Un capataz daba órdenes o reconvenía a un trabajador, que sumiso agachaba la cabeza. La superficie del suelo que rodeaba las instalaciones mineras estaba enlodada a consecuencia de la utilización del agua usada como alimento de las máquinas cuyos silbidos resultaban ensordecedores. Una tubería la conducía desde el depósito en que se almacenaba. Supuso que la extraerían de alguno de los riachuelos que corrían por la ladera de las colinas circundantes.


    Se dirigió a las oficinas, deseaba saludar a su padre.


    —Querría hablar con el señor Hills –preguntó a un oficinista que trazaba cruces sobre unas listas con nombres–. Soy su hija.


    El trabajador se levantó para saludarla mediante un reverencial movimiento de cabeza.


    —Lamento decepcionarla, señorita, su padre ha partido hoy hacia la costa. Problemas con uno de los barcos que realizan el transporte hasta el continente han requerido su presencia. ¿Puedo servirla en alguna otra cosa?


    —No, gracias. Ha sido una decisión no meditada. Debía haber avisado.


    Cuando abandonaba el edificio de ladrillo rojo contempló un bulto cubierto con una vieja manta. Tuvo un presentimiento.


    —¿Qué oculta la manta? –preguntó con la voz temblorosa.


    No esperó la respuesta y levantó la cobertura. Sus sospechas se confirmaron.


    —Es un niño que ha muerto. Estamos esperando a que suban a su padre del interior del pozo para entregarle el cuerpo.


    Ante la cara de consternación de Margaret, el hombre continuó:


    —No se asuste señorita, todos los días ocurren accidentes. Es cosa normal. No ha sido dentro de la mina. Su padre es buen patrón y no quiere niños en el interior. Causan más perjuicio que beneficio, suele decir. El capataz Morton recibe órdenes muy estrictas del señor Hills a este respecto. El chaval se ha descuidado y se le ha desplomado encima un montón del mineral que cargaba en la vagoneta.


    Margaret se acercó con resolución al rincón en el que yacía el cuerpo infantil, lo destapó y contempló la carita ennegrecida en la que destacaban los ojos azules vidriados por la muerte y que nadie se había ocupado de cerrar. De la raída gorrita se escapaba un mechón de cabello impregnado por el polvo del carbón. Una de las zapatillas colgaba de su pie. Lo volvió a cubrir con cuidado. La pena que sentía era incapaz de ocultar la indignación que bullía en su interior.


    — ¡Pero si no tendría más allá de diez años!


    —Bueno, este empezó hace unos meses, pero hemos tenido algunos de seis y siete años. La mayoría huérfanos de padre. Sus madres vienen a suplicar que los empleemos. El señor Hills es muy generoso y los contrata a todos. No puede sufrir las lágrimas de una viuda o que en una casa pasen hambre sin que él no haga nada al respecto. Lo dicho, señorita, su padre es un buen patrón, un buen cristiano.


    Margaret abandonó la oficina confundida. Intuía que la vida acomodada de la que disfrutaba estaba relacionada con la pobreza de los trabajadores. Descendió por el camino de la ladera norte, mucho más suave. Decidió regresar a su casa dando un rodeo. Tras dejar atrás las fundiciones y hornos de chimeneas humeantes en los que se fundía el mineral de hierro se dirigió al grupo de casas que había levantado la empresa para los trabajadores: Redtown. Debía su nombre a las colinas rojizas a cuyas faldas se situaba. Era un conjunto de casitas bajas construidas en piedra y techadas con pizarra. Se distribuían en torno a tres calles: la norte, el este y la que se dirigía a una pequeña capilla cuya campana tocaba a difuntos. Consultó la hora en el reloj de la torre y abandonó el pueblo. Disponía del tiempo justo para volver antes de las cuatro.


    Después del largo paseo por las montañas, agradeció cabalgar por la llanura. Paralelo a la senda corría un arroyuelo que nutría las raíces de unos sauces jóvenes. Margaret desmontó y ató la yegua a uno de ellos asegurándose de que había alrededor del animal la suficiente hierba para que repusiese fuerzas. Mientras, se dispuso a tomar su colación con cierta prisa, pues no quería exponerse a la ira de su madre llegando con retraso. El hermoso día primaveral comenzó a oscurecerse a pesar de lo temprano de la hora. Se levantó un viento racheado que venía aullando desde el mar y azotaba feroz los árboles que jalonaban el regato. El vendaval empujaba unas nubes plomizas y densas que entrechocaban sus bordes superponiéndolos. El cielo azul, que había brillado durante toda la mañana, se cubrió con un sayal gris. No había terminado de desatar a Gipsy cuando el cielo se iluminó con la luz espectral de un relámpago. El estruendo del trueno que siguió parecía desgarrar la grisalla que cubría la bóveda celeste. Empezaron a caer las primeras gotas, gruesas como monedas, que se convirtieron rápidamente en un feroz aguacero que el viento racheaba calando a Margaret hasta los huesos. Resultaba imposible continuar el regreso. Necesitaba encontrar un lugar donde refugiarse y esperar a que la tormenta descargase su furia. Miró a su alrededor y encontró un sendero tapizado con los guijarros del lecho del río. Decidió seguirlo. Cuando había recorrido cuatro o cinco yardas, una cerca baja de madera le cortó el paso. Un letrero clavado en ella indicaba: Oaks Cottage. Descorrió la aldaba que cerraba la propiedad y continuó su penosa marcha a través de la lluvia cuya intensidad aumentaba impidiéndole la visión. Desmontó y prosiguió con Gipsy sujeta del ramal. Al poco rato, se encontró con una casita de piedra de dos plantas y empinado tejado en el que se abría la ventana de una buhardilla. Los muros estaban casi cubiertos por la hiedra. Tres escalones, también de piedra, la elevaban sobre el terreno circundante en el que se alzaban dos majestuosos robles situados a ambos lados de la vivienda y que le prestaban el nombre a la propiedad.


    Golpeó el llamador con forma de serpiente e inmediatamente la puerta se abrió. En el umbral apareció un hombre joven vestido con una camisa blanca en la que aparecían numerosas manchas de pintura. Se frotaba las manos con un paño que olía fuertemente a esencia de trementina.


    Sin esperar la pregunta de rigor, Margaret lanzó la suya:


    —Buenas tardes, disculpe mi intromisión. Me ha sorprendido la tormenta y no puedo regresar a casa hasta que escampe. ¿Tendría la amabilidad de permitirme esperar a cubierto hasta que cese la lluvia?


    —Por supuesto, señorita. Pase. Está usted empapada. ¡Ah! Observo que ha atado su montura al tronco del roble. Así no se espantará ante los relámpagos. Le proporcionaré ropa seca. Espero que alguna de las de mi tía le sirvan, aunque la estatura de ella es menor que la suya.


    Al poco rato apareció con un brazado de ropa femenina y una toalla. Acompañó a Margaret hasta el umbral del cuarto de invitados para que se cambiase. Mientras, atizaba el fuego que ardía en la chimenea del estudio.


    Ambos se rieron al ver a Margaret vestida con una ropa que le quedaba corta.


    —Respecto a los zapatos no puedo hacer nada salvo acercar sus botas a la chimenea para que se sequen. Me he tomado la libertad de prepararle una copa de coñac para que entre en calor. También puedo ofrecerle una taza de té. Me disponía a tomarlo.


    —Gracias, señor…


    —Disculpe mis modales, he olvidado presentarme: James Philippe Hunter, para servirla.


    —Encantada de conocerlo, señor Hunter. Soy Margaret Hills –añadió tendiéndole la mano.


    Mientras Hunter trasvasaba el té de una tetera de plata dispuesta sobre un samovar a unas delicadas tazas de porcelana crema decoradas con un motivo de rosas diminutas, Margaret observaba la habitación.


    La estancia que ocupaban era un estudio, pues las paredes estaban cubiertas hasta el techo por estanterías cerradas con puertas repletas de libros con brillantes encuadernaciones. Una mesa de madera rojiza ocupaba el espacio central y estaba atestada de hojas de papel. Margaret no lograba descifrar el contenido pues estaba muy alejada de ella. Tres grandes ventanas, que llegaban hasta el techo artesonado con madera, se unían formando un semihexágono. Las cortinas de terciopelo de color oro viejo estaban atadas a los lados mediante gruesos alzapaños. El jardín de cuidado césped y los robles se asomaban tras ellas. El aguacero se había transformado en una llovizna que punteaba los cristales con gotitas que se unían engordando y transformando la pulida superficie en una caprichosa cuenca fluvial. Frente al mirador se alzaba un caballete con un lienzo apenas esbozado. En una mesita baja de torneadas patas reposaban pinceles, una paleta y numerosos frascos de arcilla. Unos cómodos sillones tapizados en cuero marrón permitían contemplar la danza de las llamas que ardían en la chimenea. La luz comenzaba a declinar por efecto de la neblina que se extendía por el paisaje. La lluvia cesó.


    Margaret bebió a sorbitos pequeños la fuerte infusión que la hizo entrar en calor.


    —Dígame, señorita Hills, ¿qué dríada o elfo ha guiado sus pasos hasta la soledad de mi residencia? No es frecuente que reciba visitas, salvo la de algún vagabundo que pide limosna o las de los vendedores ambulantes que suministran los víveres a mis tíos.


    —La verdad es mucho más prosaica, señor Hunter. Esta mañana salí a pasear con mi yegua y ascendí hasta la meseta de Devil´s Table por el desfiladero que atraviesa las Purple Mountains. Allí, como sabrá, se sitúan las instalaciones mineras de la Hills Mining, la compañía que dirige mi padre. Pensaba saludarlo, pero había marchado a la costa, a Oldport, para resolver asuntos relacionados con el transporte del mineral. Emprendí el regreso por Redtown, pues apenas dista cinco millas de mi residencia. Escogí el camino real que lleva hasta Durlot, el pueblo cercano a mi casa. Cuando apenas llevaba recorrida una milla, me sorprendió la tormenta. No voy a llegar a tiempo a la cita con la costurera y esto va a irritar a mi madre, le había dado mi palabra.


    —Considere usted la posibilidad de que la tormenta también haya impedido la visita de la modista. ¿No le preocupa más la inquietud de su familia?


    —No demasiado. Mi padre está de viaje, mi hermano Edward está interno en Eton. En casa sólo residimos de forma habitual mi madre y yo, además del servicio, naturalmente. Ella ya no se inquieta por mis andanzas. Me ha dejado por imposible. Suelo vagar por los campos y más de una vez la noche o la niebla me ha sorprendido fuera de casa y he debido pernoctar en alguna granja. Sé cuidar de mí misma.


    »Por lo que veo, señor Hunter, es usted pintor. Me encanta la pintura, aunque no entiendo demasiado. Ya sabe, la educación de una señorita es bastante limitada. Podría hablarle en francés, tocar una balada romántica al piano o recitarle hermosos poemas. También sé cómo se elabora un buen pudin o tejer un precioso tapiz. Cosas todas ellas de gran importancia para una futura ama de casa, pero inútiles como temas de conversación –añadió con un marcado matiz de ironía en la voz.


    »Mi padre adora a Constable y sobre todo a Reynolds. Del primero poseemos un gran cuadro en el salón que muestra un bello paisaje con un cielo encapotado. Una idílica imagen de la campiña inglesa. Creo que mi progenitor aspira a poseer un Reynolds. Le he oído comentar que es un pintor extremadamente elegante y exquisito.


    Margaret calló. Esperaba la respuesta de su interlocutor ante la exposición de sus limitadas ideas sobre los gustos pictóricos familiares. En vista de que Hunter permanecía en silencio preguntó:


    —¿Qué opina usted de Constable y de Reynolds?


    —Lamento no compartir los gustos de su progenitor. La pintura de Sir Joshua Reynolds me parece excesivamente rígida. Apenas expresa nada, sólo una rebuscada elegancia falta de sinceridad. Yo sigo a mis maestros: Millais, Rossetti, Hunt y Waterhouse, integrantes de la Hermandad Prerrafaelita. Salvo los dos últimos, los demás han fallecido ya. No obstante, sus cuadros permanecen. Para mí son una fuente constante de inspiración que se alimenta de los lienzos de los grandes pintores italianos del treccento y el quattrocento. A mi juicio, las pinturas de estos últimos son mucho más auténticas. Constable me parece un artista correcto, un artesano de los pinceles, pero no un genio. Disculpe, pero creo que la estoy aburriendo con mi verborrea de pintor.


    —De ninguna manera. Sus observaciones resultan interesantes, pero no termino de hacerme a la idea de su estilo pictórico. ¿Podría contemplar alguno de sus cuadros?


    —Por supuesto, están todos en la buhardilla, que es mi estudio. Esta habitación es el despacho de mi tío. Sólo que la escasez de luz de esta tarde y la soledad me han llevado a trasladar mis útiles hasta aquí. Estaba esbozando alguna idea cuando ha aparecido usted.


    Las botas habían perdido algo de humedad. Margaret se las calzó y se dispuso a acompañar a Hunter hasta la buhardilla. Media docena de lienzos se apoyaban contra las paredes. El hombre se los fue mostrando: Caronte cruzando el río Leteo, Una mañana de primavera, Paseo otoñal, La hechicera, El dios Pan con las ninfas y Abelardo y Eloísa. No le proporcionó ninguna explicación. Dejó que la pintura se comunicase directamente con la sensibilidad de la muchacha.


    Margaret quedó muy impresionada ante la poesía que traslucía cada una de las historias que Hunter había plasmado sobre las telas: el paisaje oscuro y tenebroso que rodeaba al río Leteo, surcado por un espectral barquero que hundía su pértiga en las muertas aguas flanqueadas por altos árboles puntiagudos que identificó como cipreses. El lienzo traslucía una profunda tristeza, una melancolía malsana que se adhería al alma como la lepra a la piel. Al fondo del cuadro, aparecían los borrosos contornos de la tierra firme: el Hades. El tono sombrío era sustituido, en el segundo de los lienzos, por una alegre y colorida representación de las flores de la campiña inglesa que una adolescente de pelo moreno recogía en un ramo. La luz solar iluminaba suavemente los contornos de la muchacha tocada por un sombrero de paja que, más que adornarla, ocultaba los rasgos de su cara. A pesar de la claridad que emanaba del uso del color y del tema escogido, el conjunto resultaba triste. La soledad de la mujer sin rostro provocaba inquietud.


    Le gustó, aunque no comentó nada, la sensualidad que emanaba Paseo Otoñal. El viento azotaba las ramas de unos árboles a los que la estación había convertido en una hoguera reflejada en las hojas muertas que cubrían el suelo del parque por el que paseaba la dama. Los cálidos colores contrastaban con la blanca vestidura de la mujer que se sujetaba el ropaje con ambas manos intentando ocultar al espectador su cuerpo insinuado a través del leve tejido que el viento adhería a sus formas corporales. Una atenta contemplación de la narrativa pictórica le desveló que lo allí reflejado era una lucha entre los instintos y la razón. El eterno combate entre los contrarios. La crispación en las manos de la dama intentando sustraer su vestido a la llamada feroz del viento reflejaba el conflicto interior de la mujer que se resistía a ceder ante las tentaciones carnales. Tampoco se veía su rostro oculto por sus largos cabellos azotados por el vendaval. El blanco del vestido insinuaba la pureza de la joven que contrastaba con las tonalidades cálidas del resto de los elementos. Sin embargo, el borde de la túnica de la dama aparecía manchado de barro. Hunter le explicó el símbolo ante la pregunta de Margaret. Se refería a que la dama finalmente sucumbiría ante los embates de la pasión. Este erotismo, apenas esbozado, se intensificaba en El dios Pan con las ninfas y emanaba, más que de los cuerpos semidesnudos de las jóvenes nadando en el estanque de espaldas al espectador, de la actitud con las que se ofrecían y tentaban al sátiro que, indiferente, interpretaba alguna misteriosa melodía cuyas notas las atraía. Incitaba a imaginar qué ocurriría después. Margaret se ruborizó.


    Se detuvo ante Abelardo y Eloísa. El cuadro representaba la escena narrada en Historia calamitatum y que recogía las sesiones de estudio compartido entre ambos jóvenes en la casa del tío de la muchacha, Fulberto. Los libros permanecían abiertos sobre la mesa, en ella brillaba la hoja de un cuchillo, símbolo y anticipo de la posterior tragedia que destrozaría a los amantes. Abelardo se inclinaba sobre Eloísa con la intención de acariciar los senos cuyo nacimiento mostraba la joven. El rostro del protagonista, a pesar de estar representado de perfil, era el de Hunter: los mismos grandes ojos color castaño dotados de una perspicaz mirada, el crespo cabello oscuro enmarcando un rostro triangular acabado en una perilla cuidadosamente recortada. La boca, de labios gruesos, se asomaba bajo el bigote e insinuaba la forma de un beso. Las manos finas, de largos dedos, eran las del pintor. Sin embargo, el rostro de Eloísa era un manchón sin definir. Adelantándose a la pregunta que iba a formular Margaret, le explicó:


    —La cara de ella está sin acabar; no encuentro un modelo que se adecue a lo que quiero expresar: el particular carácter de una muchacha ajena a las convenciones de su tiempo que se entrega a la pasión sin más normas que las que le dicta su deseo. Estaba intentando plasmar esta idea en un boceto cuando la tormenta la ha traído hasta aquí. Me ocurre con todos los cuadros en los que aparece una mujer. Hasta ahora he podido utilizar algún que otro artificio, que usted habrá, sin duda, descubierto. Pero en este era imprescindible que Eloísa fuera representada en posición frontal.


    Margaret estaba turbada. En todos los lienzos se reflejaba de una u otra forma una fuerte sensualidad. Deseó preguntarle al pintor sobre esto, pero no se atrevió. No encontraba las palabras adecuadas. Sus conocimientos sobre la sexualidad humana eran mucho más precisos que los de la mayoría de las muchachas de su edad. Los comentarios de las compañeras de internado, una colección de láminas de su hermano Edward escondidas bajo el colchón de su cama, encontradas el verano anterior, y sobre todo las conversaciones con su tía Violet los habían modelado. Pero la rígida moral en la que había sido educada le impidió realizar observaciones que rozasen el tema. Apenas expresó con algunas palabras corteses sus impresiones sobre las pinturas.


    —Creo que es hora de que me marche. La noche se avecina y tengo que regresar a mi casa. No sería apropiado que pernoctase aquí.


    Bajó al salón y recogió sus ropas que el calor del fuego había secado. Una vez cambiada se despidió de su anfitrión:


    —Señor Hunter, ha sido una tarde agradable. Me alegro de haberlo conocido. Si alguna vez pasa por Durlot, no dude en desviarse hacia Tower House. Estaré encantada de responder a su hospitalidad. Sus pinturas son extrañas y hermosas a la vez. Nunca había visto nada igual. Sinceramente me han impresionado. Le deseo suerte en su búsqueda del rostro de Eloísa.


    Desató a Gipsy y montó sobre ella. La luz del atardecer inundaba el cielo de tonos rojizos. La tormenta se había marchado llevándose las nubes con ella. El pelo de Margaret se contagió de la luz circundante, se asemejaba a un poderoso fuego. Hunter apreció el resplandor que aureolaba la cabeza de la muchacha. La despidió con la mano y cerró la puerta. Sobre una silla reposaba el deformado sombrero de paja olvidado por la joven.


    Espoleó a Gipsy y galopó durante un par de millas. El sol se había ocultado ya cuando divisó las casitas de Durlot arracimadas en torno a la vieja iglesia cuya escalinata desembocaba en una plaza porticada que los días de mercado alojaba los puestos con productos locales. Frenó a la yegua y a paso ligero enfiló el camino que partía de la entrada del pueblo y que conducía hasta su residencia. A lo lejos divisó la mancha oscura de Darkwood. La luz era cada vez más tenue. Una luna delgada menguante como una guadaña se asomaba por el horizonte tras la mole imponente de Tower House.


    *


    Interrumpí la lectura. El hallazgo me turbaba profundamente y necesitaba asimilar la aparente casualidad, o más bien la jugarreta del destino. Respiré hondo.


    En poco más de una semana había encontrado a James Philippe Hunter dos veces. Los encuentros parecían casuales: un libro en un estante de una biblioteca que ni siquiera figuraba como referencia bibliográfica y otra en el relato de una persona que convivió con mi familia mucho tiempo atrás. Sentía a Hunter tan cerca de mí, de mi vida, que la cercanía me provocaba miedo. Me parecía que una voz antigua y poderosa, la voz del pasado, había estado vagando perdida en el laberinto del tiempo y que había encontrado el camino de salida gracias a alguna acción que yo había realizado para orientarla en su búsqueda de la luz. La voz apenas era un murmullo. No conseguía descifrar la totalidad del mensaje, aunque su núcleo lo percibía con nitidez: «busca al pintor», escuchaba una y otra vez con una claridad que me espantaba.


    Estuve rumiando el asunto durante largo rato. No comprendía el objetivo de la búsqueda, ni la relación que podría enlazarlo a mi existencia. Intuía que algo oscuro, tan tenebroso como la esencia misma de las tinieblas, se agazapaba tras aquella aparente coincidencia. Debería vencer el temor y la apatía. Era preciso que captase el mensaje y que lo obedeciese. Una misión me estaba destinada, sólo que no me sentía con las fuerzas suficientes para emprenderla en solitario. Entonces la imagen de César Pérez de Castro surgió ante mis ojos como una revelación, como una visión producto de una droga alucinógena o de un estado de trance. Mis nervios estaban tan alterados que llegué a pensar que Hunter tal vez fuese un espíritu errático como los que aparecían en los viejos cuentos y que precisaba de alguien que cerrase la historia que dejó inconclusa durante su existencia terrenal para descansar por fin bajo el amparo de la tierra.


    Inspiré profundamente varias veces. Necesitaba serenarme. Permití que la historia, que prometía resultar apasionante, me atrapara como cuando abría un viejo álbum de fotos y el añejo perfume del pasado me invadía con su poderosa fragancia. En algún momento de la lectura me asaltó la idea de estar violando la intimidad de la autora. Pero ella estaba muerta y las palabras con las que narró una parte de su existencia estaban delante de mis ojos. Me mostraban sus ilusiones, su miedo, sus frustraciones; todas las piezas que componen la existencia de cualquier persona. Tiempo después, descubrí que el destino, por alguno de sus misteriosos mecanismos, había depositado en mis manos aquellos diarios, escritos casi un siglo antes, con un claro propósito que en aquel momento no alcancé a comprender. Llegué a pensar que alguna poderosa fuerza mental había convocado a los espíritus de los muertos enterrados en tumbas olvidadas y privados del descanso eterno. De nuevo caí en la tentación de pensar de forma irracional. Al percatarme, intenté descartar aquellas absurdas creencias míticas inculcadas por mi bisabuela Renée. Ella afirmaba que los cuerpos de los fallecidos permanecen en la tierra hasta fundirse con su materia, pero que sus energías permanecían activas mucho tiempo y era posible contactar, si conocías los métodos adecuados, con ellas. La francesa era una adicta al tarot y a la ouija; también a los conjuros y a la santería. Incluso colaboró con la policía científica ayudándola a esclarecer un extraño caso de asesinato que conmovió a la ciudad a mediados de los años sesenta. Fue capaz de señalar la zona en que se encontraba el pozo minero en el que había sido arrojado el cadáver de un empresario local apuñalado por su efebo, un muchacho de los bajos fondos que se cansó del acoso al que estaba siendo sometido. Mi bisabuela pidió que su nombre no se divulgase pero alguien lo filtró y su fama de vidente y médium se expandió por los pueblos aledaños. La vieja mansión se convirtió en un centro de peregrinación para seres atormentados que intentaban sanar sus heridas a través de la intervención de mi antepasada. Aquel despropósito alcanzó peligrosas proporciones. A Renée se la empezó a conocer como la «bruja francesa». Un grupo de muchachos envalentonados por el alcohol se acercaron una noche de luna a insultarla y a apedrear la mansión. La alta valla impidió que accedieran a ella. No fueron los únicos. El cura, ante la pérdida de feligreses, movilizó a los elementos más fanáticos de su parroquia. Una tarde de sábado, acudieron en procesión precedidos de cánticos sagrados. El ministro iba acompañado por dos monaguillos ataviados con los trajes clásicos y que portaban sendas cruces. Mientras el preste asperjaba agua bendita conjurando al demonio, mi bisabuela contemplaba la escena oculta tras los visillos de una habitación de la planta alta. Entonces estalló una tormenta que en vez de prestar dramatismo a la escena convirtió aquella procesión en una escena de comedia. La luz de los relámpagos rasgaba el cielo, las nubes se deshacían en gruesos goterones que calaban a los asistentes. Estos emprendieron una veloz carrera a través del camino, incluso alguno utilizó como vía de escape los bancales aledaños, aquel año en barbecho. Renée, cada vez que relataba la anécdota, resaltaba la risa que le produjo ver al cura y a los monaguillos recogiéndose los bordes de sus talares atavíos para poder correr a mayor velocidad por el sendero que comenzaba a encharcarse. Mi abuelo Raimundo, espoleado por los ruegos de mi abuela Esperanza, preocupada por la seguridad de su madre, puso fin a aquellos disparates. A pesar de que entonces residía lejos de la ciudad se las arregló para contratar a dos robustos ganapanes de los bajos fondos mirabilienses que durante una temporada ejercieron sus funciones disuasorias a las puertas de Villa Mercurio. También prohibió a su suegra el uso del cualquier medio adivinatorio. Esto último nunca se cumplió, pues la contumaz francesa continuó su extraña relación con el Más Allá aunque ejerciéndola de una forma más discreta. Jamás volvió a colaborar con la policía a pesar de los muchos requerimientos que recibió. Siempre alegó haber perdido sus poderes por la intervención del cura, anulados por la poderosa fuerza de la cruz. Esto último lo afirmaba con una chispa de malicia en los ojos y con un rictus de sus labios, que los que la conocíamos identificábamos como la muestra más sublime de su aguda ironía.


    Su axioma favorito: «quien busca, encuentra», se convirtió en certeza. Aunque entonces lo que yo buscaba era a mí misma, aunque lo ignorase. El interés sobre el desconocido pintor, a tenor de los diarios, cada vez menos, era un subterfugio anclado en alguna ignota región de mi cerebro. El hilo de Ariadna que me conduciría, como a Teseo, al final del laberinto. Cuando leí el nombre de Hunter en las primeras páginas del diario de la niñera de mi abuela, supe que aquello no era una simple coincidencia sino una pista que me conduciría a algún lugar. Era la segunda vez, en pocos días, que su fantasma se me aparecía. Durante las dos semanas siguientes apenas me aparté del cuaderno. Me concentré en el documento intentando descubrir la identidad de aquel espectro que me acosaba con su vívida presencia. Ignoraba que iniciaba una extraña expedición al pasado en la que rompería la crisálida que me envolvía para transformarme en otro ser completamente diferente al que había emprendido el viaje.


    Leía en voz alta traduciendo directamente. Ante mis escasos progresos como escritora abandoné la tarea de la transcripción. Mis palabras las recogía una grabadora. Lo único que me importaba era comprender qué viento trajo a la niñera de mi abuela hasta estas tierras y su relación con el pintor.


    El verano se arrojó sobre la tierra con su furia de pirómano. Agostó los campos y llenó el pueblo de veraneantes expulsados por el recalentado asfalto de las ciudades. Mis padres emprendieron un viaje al Norte para visitar a los parientes gallegos. Deseaban cambiar los ocres de esta tierra olvidada por la lluvia en el verde frondoso de la campiña gallega. No regresaban hasta septiembre. Ya apenas quedaba en el pueblo ninguno de los amigos con los que compartí mis vacaciones estivales. Era la soledad que precisaba para ordenar mi vida.


    Pocos días después, embarqué en el tren vespertino hacia Madrid. Estaba citada en un despacho del juzgado alrededor de mediodía. Por fin iba a romper el último fleco que me ataba a una relación que había pulverizado tantas ilusiones, tantas certezas y sobre todo mi confianza en el ser humano. Sabía que la herida se cerraría aunque una cicatriz de bordes gruesos y púrpura coloración, como las que dejan cirujanos poco hábiles en los vientres femeninos, permanecería durante mucho tiempo en mi espíritu. Pero el tiempo, ese perverso aliado, se encargaría de envejecerla. Yo me acostumbraría a ella y un buen día ni siquiera notaría su presencia.


    El trámite fue rápido, pues no deseaba pleitear. Como yo no desempeñaba ningún trabajo remunerado, me fue asignada una pensión. No era gran cosa pero al menos contaba algunos ingresos con los que empezar mi vida. Aún habría de transcurrir un año más para que el divorcio se consumase. Pensé que me iba a afectar encontrarme con Arturo –aumenté, previsoramente, la dosis de ansiolíticos– por ello intenté no mirar al hombre del que una vez estuve enamorada, o más bien, con el que mantuve una destructiva relación de dependencia. El síndrome de abstinencia había desaparecido por completo. Mi sangre no alteró su lento e inducido discurrir. Dañinos neurotransmisores no alteraron mis sinapsis neuronales. Todo en mi fisiología funcionaba a la perfección. Mientras leía el documento que certificaba el fin de mi matrimonio intenté encontrar alguna sensación en mi mente hacia el impresentable con el que había compartido mi cama. Sólo encontré una: la náusea.


    Al salir, en la antesala del despacho, descubrí a mi sustituta: una muchachita espigada de lacio pelo moreno que se mordía las uñas desbordada por la situación. La pobre trataba de ocultar su identidad tras unas gafas modelo aviador que estaban fuera de lugar en la penumbra de aquel pasillo. Al pasar, levanté la cabeza y vi mi reflejo en los verdes cristales. Dentro de una década, tal vez ella estaría abandonando la sala de un juzgado tras aceptar las condiciones económicas de un inminente divorcio. Le deseé suerte. La iba a necesitar.


    Emergí a la clara luz de la mañana madrileña. A pesar de que aún el sol no había rebasado su cenit, el sol extraía fuego del asfalto. Aún disponía del tiempo preciso para realizar algunas compras. Por la mañana había abandonado el modesto hotel cercano a la estación de Atocha. Mi exiguo equipaje estaba depositado en una taquilla de la consigna. Disponía de varias horas de completa libertad. Decliné visitar a ninguna de mis antiguas amigas. No deseaba ofrecer explicaciones a nadie. Finalmente tomé el metro para encaminarme a la Cuesta Moyano. Me entretuve hojeando algunos libros de bellísimas láminas, ediciones facsímiles de códices miniados. La adquisición de alguno de aquellos ejemplares estaba muy alejada de mis modestas posibilidades, pero me sentía feliz sintiendo la suavidad del papel entre mis dedos, el olor a tinta fresca y el colorido vibrante de las viejas imágenes sagradas. La tentación pudo más; siempre es poderosa cuando me seduce mediante los libros. Caí como un amante inflamado por el deseo. Los libros son para mí algo más que el alimento que nutre mi intelecto. Mantengo con ellos una relación sensual, casi erótica; por ello me gusta tanto leer en la cama o tendida bajo un pino cuyas acículas movidas por el viento sisean creando la música precisa para que el íntimo acto de leer se convierta en todo un rito placentero. También, cerca del mar siento idéntica sensación, en este caso es la sinfonía interpretada por el oleaje la que la provoca. Mis primeras vivencias sensuales estuvieron ligadas a la lectura. En las tardes invernales en las que el viento azotaba los cristales del mirador o la lluvia se deslizaba por ellos como un llanto inconsolable, las ocupaba en leer acurrucada en el sillón orejero y tapada por una suave mantita de lana de angora. Mi madre me preparaba un chocolate caliente como merienda, mientras yo me deslizaba feliz por las hojas de mis libros de cuentos. Me sumergía en ellos porque en las verdades que se escondían, como animalitos tímidos o fieras al acecho tras la hojarasca de las palabras, encontraba el bálsamo preciso para aliviar las heridas que me provocaba hacerme mayor. Trataba de hallar en aquellas viejas historias cargadas de simbolismo mi propio camino en la vida y las respuestas a todas las cuestiones que me angustiaban por la dificultad que entrañaba su comprensión. Además, en ellas todo se resolvía satisfactoriamente y el mundo quedaba ordenado. La sensación de seguridad y de plenitud se ligaron a los placeres sensoriales: la suavidad de la manta, el calor que me rodeaba frente a la amenaza del frío exterior y la dulzura del chocolate que inundaba mi boca (mucho después conocí la propiedad del cacao como liberador de las endorfinas). Esta ligazón fue tan poderosa que se instaló para siempre en mi psique. El amor, en su faceta más carnal, me provocó las mismas sensaciones. Tal vez por ello me convertí en una dependiente afectiva.


    A pesar de que no disponía de mucho dinero me permití el lujo de comprar varios libros de arte que estaban dentro de la bibliografía recomendada por los profesores. Eran de segunda mano, pero aun así resultaban caros. Mi presupuesto voló en un instante dejándome unas pocas pesetas en el monedero. Me disponía a abandonar el puesto cuando en uno de los expositores un libro me tentó: Poesías completas de Arthur Rimbaud. Lo adquirí. Pensaba comenzar su lectura en el tren de regreso.


    El librero mostró su generosidad ante mi abultada compra y me señaló un montón de libros muy usados para que eligiese uno como regalo. Casi todos eran infantiles, lo que para mí no es ningún impedimento. Pienso, como Rilke, que la verdadera patria del hombre es la infancia, el territorio al que antes o después regresa. Aquel que lo ignora, que nunca retorna a esa maravillosa geografía de la que partió, está irremisiblemente muerto. Me entretuve revolviendo un buen rato. La búsqueda resultó exitosa: una edición de El viento en los sauces, en inglés, además ilustrada por Paul Bransom, apareció ante mis ojos. La portada era bellísima, a pesar de que el paso del tiempo había deslucido los colores. Representaba a la rata de agua y al topo extasiado ante la melodía que interpretaba el dios Pan. No podía creer en mi buena suerte. Miré la fecha de edición: 1926. Conocía la historia por haberla leído siendo niña, pero mi libro –ya desaparecido– no era tan bello como el ejemplar que reposaba entre mis manos. Creo que el librero desconocía su valor. Lo tomé y lo guardé rápidamente en la bolsa. La mañana me había sido propicia. Cierto que no me quedaba dinero ni para comer. Pero aquel día, por lo especial, se merecía una celebración. Pensé utilizar mi tarjeta de crédito. Sabía que no disponía de saldo y que debería pagar altos intereses por el descubierto. Consulté mi reloj. La oficina de la sucursal bancaria con la que operaban mis padres, y aún antes mis abuelos, continuaba abierta. Desde una cabina cercana marqué el número y solicité hablar con el director, un viejo amigo de la familia. No tuvo ningún inconveniente en traspasar una módica cantidad de la saneada cuenta de ahorros de mis padres a la mía, tan maltrecha que era incapaz de sustentar mi tarjeta. Ya habría tiempo después para explicarlo y devolver el préstamo.


    Me apeé del metro en la estación de La Latina pero decidí dar un rodeo para visitar la Plaza Mayor. Los comerciantes cerraban las tiendas. Los numerosos turistas cargados con bolsas que contendrían recuerdos de dudoso gusto se desperdigaban por las cervecerías y restaurantes de la zona huyendo de la canícula estival que convertía a la ciudad en un horno. El tiempo apremiaba, así que me dirigí al restaurante. No era mi favorito pero consideré que debía cerrar el círculo. Fue el primer lugar en el que comí con Arturo la mañana en que arribamos a la capital para empezar nuestra vida en común. Justo era que fuese el último, sobre todo ahora que la abandonaba, esperaba que para siempre. No había sido feliz en aquel gigantesco espacio tan lleno de gente pero a la vez tan inhóspito como el desierto del Sahara. Las ciudades resultan una suma de soledades compartidas.


    Era la primera vez que me atrevía a comer sola en un restaurante. Me sentí feliz por el progreso. Quizás por ello, el gazpacho y el lenguado me supieron especialmente deliciosos. Culminé el almuerzo con un trozo de tarta de chocolate y un café muy corto, la cafeína espoleaba demasiado mi maltrecho sistema nervioso. Deseaba mantenerme despierta y aprovechar el viaje de retorno para sumergirme en la lectura del libro recién adquirido.


    Para que el día fuese completo me pedí un benjamín de cava. Alcé mi copa. Mentalmente brindé por mí y por mi futuro. Los comensales cercanos observaron con curiosidad mi gesto. No me importó.


    Un taxi me dejó a la entrada de Atocha con media hora de antelación. Rescaté mi equipaje de mano de la consigna, me compré un paquete de chicles y me coloqué en la cola para embarcar en el tren con destino a Mirabilia. Cuando el vehículo arrancó, dejando atrás las plazas, los edificios y por fin los últimos vestigios de la hermosa ciudad en donde no había conseguido materializar mis sueños, sentí que cerraba una página importante de mi vida; algo viejo moría y algo nuevo estaba a punto de nacer para que el ciclo de la existencia (la espiritual también se rige por el mismo código) prosiguiese su curso.


    Extraje de mi bolso el reproductor de casetes portátil, me coloqué los auriculares y pulsé el botón de puesta en marcha. Las notas de la Sonata n.º2 de Chopin me atraparon en una red de malsana tristeza. El tren atravesaba los páramos castellanos que el sol había abrasado convirtiéndolos en un mar amarillo, desolado e inmenso. El día entonaría pronto su agónico canto. A través de la ventanilla vislumbraba los colores del ocaso. La tristeza iba in crescendo, como la música. Las estaciones se sucedían como las etapas de la vida, con idéntica previsibilidad. Imaginaba los raíles por los que el ferrocarril circulaba prolongándose hasta el infinito en aquella árida geografía. Mi existencia se me antojó similar a la de uno de aquellos vagones en los que yo viajaba. Alguien trazó unas vías y me enganchó a una locomotora que me propulsaba. Ciega e ignorante la seguí sin poder zafarme del movimiento que me impelía. Deteniéndome o moviéndome según sus dictámenes, por pura inercia. El enganche falló en algún momento del trayecto y quedé atrapada en una vía muerta mientras esperaba que un milagro me hiciese moverme según mis propios impulsos.


    El traqueteo de la máquina me sumió en un balsámico sopor del que desperté cuando ya era noche cerrada y sólo vislumbraba luces lejanas a través de la ventanilla del vehículo. Desistí de leer los poemas de Rimbaud, mi estado anímico no era el apropiado. Intenté desprenderme de la melancolía como la serpiente de su vieja piel. Las aventuras del topo y la rata de agua protagonistas de El viento en los sauces sirvieron para este fin. Los paisajes y personajes descritos en el libro de Grahame me devolvieron a los diarios de Margaret Hills. El descubrimiento de que el pintor hubiese mantenido una relación con la niñera de mi abuela me pareció una señal que me incitaba a continuar la búsqueda. Tal vez se tratara de una coincidencia o fuese una jugarreta del destino indicadora de que la casualidad no existe, que todo ocurre por alguna razón. Intenté encontrarla pero mi mente se resistía a hallar una explicación lógica a aquel hallazgo. Decidí que debía comentarlo con Pérez de Castro. No había tiempo para andar con misivas; el mes de julio se acababa y la Universidad cerraba hasta septiembre. Sólo contaba con la dirección institucional del catedrático. Lo llamaría por teléfono al día siguiente. Con un poco de suerte aún podía encontrarlo en su despacho. Esperaba su ayuda, pues me sentía incapaz de emprender el viaje hacia los pantanosos terrenos del pasado de Hunter sin ayuda. Intuía que me hundiría en la ciénaga y alguien debería estar allí para arrojarme la cuerda salvadora.


    Me acosté nada más llegar, apenas conseguí hilvanar dos horas de sueño seguidas en toda la noche. Al clarear el alba había contado todas las ovejas del mundo y practicado todas las técnicas de relajación que conocía sin conseguir resultados satisfactorios. Las sábanas parecían estar confeccionadas con fibra de cáñamo en vez de algodón por el prurito que desataban en mi cuerpo. Ya no pude aguantar más y me levanté. Mi estómago se encogió; se negaba a ser invadido por ningún tipo de alimento; me dediqué a ordenar compulsivamente la casa: mi habitación, la cocina, el saloncito. Ninguna estancia escapó a mi furia limpiadora. Después le tocó el turno al jardín. Corté hojas y ramas, barrí la hojarasca acumulada bajo la buganvilla y sometí a la agreste vegetación a un generoso riego. Ocupada en las anodinas tareas conseguí contrarrestar la lentitud con la que parecía transcurrir la mañana. De cuando en cuando consultaba el reloj de pulsera. Por fin sus agujas marcaron las nueve y media. Me duché y mordisqueando una manzana me dirigí a la cabina telefónica de la plaza. El reloj marcaba las diez en punto cuando pulsé los dígitos del número de teléfono del catedrático. Mentalmente rogaba que estuviese en su despacho. Cuando estaba a punto de colgar el auricular (ya había sonado el quinto zumbido) la voz de César me llegó desde el otro lado del aparato. Respiré hondo, tragué saliva y le espeté rápidamente mi mensaje:


    —He encontrado una pista sobre Hunter. Creo que nos conducirá al descubrimiento de datos muy interesantes sobre su vida.


    —¿Dónde los ha encontrado? ¿En un libro tal vez?


    —No. En unos viejos papeles. Pero es mejor que los vea y juzgue por sí mismo. –Me detuve un momento para darle tiempo a calibrar si su interés en el pintor era auténtico.


    —Parece muy interesante lo que me cuenta. Una verdadera suerte. Por supuesto que me gustaría ver esos documentos. Mi trabajo ha terminado y dispongo de tiempo libre. ¿Dónde podríamos vernos?


    —En la ciudad hace demasiado calor. Si le parece podríamos hablar con tranquilidad en mi pueblo. Me imagino que conoce Los Arenales.


    —Por supuesto. Está muy cerca de mi residencia veraniega. Podríamos vernos alrededor de la una. Elija usted el sitio.


    —En el centro del pueblo, junto a la plaza, hay un bar cuya terraza trasera se orienta hacia la playa. Podríamos vernos allí –respondí, intentando no aturullarme.


    —De acuerdo, entonces. Nos vemos a la una.

  


  
    III



    César


    
      [image: imagen]

    


    Media hora antes de la cita me senté junto a un velador que quedaba apartado del resto, encajado entre la pared y una columna que le prestaban el suficiente aislamiento. Pedí una copa de mosto al camarero. Las ventanas que resguardaban la terraza del acoso de los vientos marinos estaban abiertas. Los marcos que las formaban eran de madera pintados en un brillante tono turquesa. Me gustaba aquel bar porque su decoración apenas había sido modificada desde que lo inauguraron a mediados de los años sesenta. Las mesas y las sillas continuaban siendo de madera. El plástico no las había desterrado, al menos por el momento. Tablas ensambladas sobre una estructura de tijera y esmaltadas en tonos vibrantes: granate, verde hierba y azul ultramar. En el interior la misma barra de antaño, alta y rematada en mármol sobre el que incidía la luz de unas bombillas encerradas en lámparas de mimbre con forma de pez. En la pared lateral aún lucía el mismo mural representando un fondo marino habitado por rascacios, algas, corales, anémonas y diminutos pececillos de colores. El mismo con el que entretenía mi infantil aburrimiento cuando acudía con mis padres a degustar el aperitivo dominical. Este establecimiento y el cine de verano eran los dos únicos edificios que la piqueta del progreso había respetado y que me transportaban al tiempo de mi infancia. Entretuve la espera mirando a través de las ventanas al mar terso como la piel de un delfín, animado por las coloridas velas de una regata, los flotadores y las colchonetas de los bañistas cuya algarabía competía con las de las gaviotas que se zambullían graznando a la búsqueda de los peces que nadaban en las transparentes aguas ignorantes del peligro. Una motora cruzó la línea visual a toda velocidad dejando tras de sí una estela blanca. Al fondo, la mole siempre imponente de la Isla, que parecía la soberana de aquellos acuáticos dominios.


    La voz de Pérez de Castro me sacó de mi abstracción.


    —Buenas tardes, Elena –me saludó tendiéndome la mano.


    —Buenas tardes, profesor.


    Se sentó en la silla frente a la mía. Encendió un cigarrillo. Mientras, extraje el diario de la bolsa de papel y lo deposité sobre la mesa.


    —Aquí está –comenté– en el documento aparecen datos de su biografía y sobre todo de una relación, aún no sé de qué tipo, con la niñera de mi abuela. Pero antes de entrar en materia, ¿le apetecería tomar algo? –pregunté.


    No le dio tiempo a contestar; el camarero se acercaba a nuestra mesa y a él le dirigió la respuesta:


    —Un Pernod con agua helada, por favor.


    —Otro para mí –añadí. Hacía tiempo que no disfrutaba de una bebida que era bastante habitual en mi casa.


    Dio un par de caladas al cigarrillo y se abstrajo unos segundos. Su pregunta me sorprendió.


    —¿Te parece bien que apeemos los formalismos y nos tuteemos? No estamos en la facultad y el curso ha terminado.


    —De acuerdo –añadí con una sonrisa. El muro comenzaba a derrumbarse.


    Cuando se disponía a abrir el diario apareció el camarero con el Pernod. Interrumpió la tarea, relajó su postura en el asiento, desabrochó los botones de los puños de la camisa de rayitas azules, que conjuntaba a la perfección con el pantalón azul marino, se aflojó el nudo de la corbata y bebió un trago de la aromática bebida. Yo lo imité.


    El silencio resultaba cómodo. Me concentré en la observación de sus manos, creo que dicen mucho acerca de las personas. Eran unas manos delicadas, de dedos largos desprovistos de anillos. Con la derecha golpeaba suavemente un encendedor plateado, que imaginé de marca, contra la mesa.


    —Elena, explíqueme –se corrigió inmediatamente–, explícame el hallazgo.


    —Tal como te dije por teléfono, he encontrado a Hunter aquí mismo, en mi propia casa. Digamos que ha sido una casualidad. Mi madre, que sabe de mi predilección por los objetos y papeles antiguos, me había reservado una caja con el resultado de una limpieza en el trastero de nuestra vivienda. En ella había varios cuadernos. Están escritos en inglés y una tal Margaret Hills narra episodios de su vida. En uno de ellos aparece el nombre del pintor.


    —¿Estás segura de que se trata del artista que buscamos?


    —No me cabe la menor duda. Incluso describe cuadros como: Paseo otoñal, Una mañana de primavera, Abelardo y Eloísa…


    —Efectivamente, esos títulos aparecen recogidos en los escasos datos que conocemos sobre el artista. Seguro que se trata de…


    —Él –lo interrumpí–. Pero hay más –marqué una pausa para resaltar lo que intuía que podría ser una especie de bomba informativa–: creo que Margaret Hills fue la musa del pintor.


    —¡Esto es insólito! ¿Quién era esa mujer?


    —Por lo que he podido deducir, fue la niñera de mi abuela. Aunque he leído muy pocas páginas de los diarios.


    César guardó silencio. Intentaba digerir la noticia y sobre todo su alcance. El tamborileo del encendedor sobre la mesa aumentó de ritmo. Encendió otro cigarrillo. El otro se había consumido en el cenicero.


    —Hay más información aunque ignoro su relevancia. No he acabado de traducir el contenido de los diarios, pues la transcripción de los mismos es una tarea difícil para mí. No soy escritora y el lenguaje se me resiste. No obstante, según leo voy grabando, en español, el contenido. Comencé a hacerlo en primera persona, tal como están escritos, claro, pero me resultaba tan raro, que lo estoy haciendo en tercera persona.


    —¿Por qué afirmas eso?


    —Pues, quizá sea una tontería, pero me parecía que Margaret Hills había regresado del otro mundo. En todo caso, una sensación extraña y totalmente irracional. Prefiero tomar distancia y transcribirlos así. Para mí resulta más impersonal. No sé qué me voy a encontrar en ellos, que oscuros secretos de mi familia contendrán –añadí sonriendo para quitar importancia al asunto.


    —Como prefieras.


    Volvió a coger el diario, acarició la desvaída encuadernación y lo abrió por la señal que yo, deliberadamente, había marcado en la página en que aparecía la primera visita a Oaks Cottage. Estuvo leyendo durante unos minutos.


    —Mi dominio del inglés no es lo suficientemente bueno, me defiendo, pero necesito de la ayuda del diccionario. El asunto está claro: se trata de nuestro Hunter. ¿Qué piensas hacer con esta información? –me preguntó con los ojos brillantes.


    —Creo que lo mejor sería difundirla. Sólo que para mis modestas habilidades resulta una tarea ingente. ¿Podríamos colaborar?


    —En eso mismo estaba pensando. Tú podrías traducir el contenido y yo, a partir de las grabaciones, redactar correctamente la información. Sería una ponencia muy interesante para un congreso.


    —Yo voy un poco más allá. Podríamos novelar la vida de Hunter. Cuando escuches las cintas comprenderás de qué te hablo. El aspecto humano es tan potente que puede eclipsar el artístico. Creo que sería una forma de revalorizar no sólo la figura del pintor, sino también la de su musa.


    —Empiezo a comprenderte. Los pintores prerrafaelitas trataron a las mujeres en sus lienzos con una dignidad ausente en la sociedad victoriana. Sobre todo a las de baja clase social. Alguno de mis colegas, yo mismo también, sostiene que la plasmación de estas en sus lienzos es una metáfora que lo que realmente pretende es extrapolar la explotación que sufría la clase trabajadora. Millais recogió esta idea en su célebre cuadro Isabela, basado a su vez en un poema de Keats y que narra los desgraciados amores entre dos jóvenes de clases sociales muy dispares y que acaba en la muerte del muchacho a manos de los hermanos de ella. Indudablemente, Millais se dejó influir por la literatura cartista.


    —Me parece que me he perdido, César.


    —El cartismo fue un movimiento nacido a mediados del sigloXIX y que pretendía la reforma de la ley electoral para facilitar el voto de los obreros. La literatura inspirada en esta corriente mantenía la tesis de que la moral sexual opresiva de la era victoriana era paralela a la injusta opresión que sufría la clase trabajadora. Si tenemos en cuenta el contexto social y literario, la representación femenina en el arte prerrafaelita constituye el símbolo de la injusticia social de la época y una forma de reivindicación del papel y la importancia de la mujer que comenzaba a hacer valer sus derechos, aunque fuese tímidamente, a través del movimiento sufragista. Además, las relaciones que mantuvieron con sus musas dejan traslucir que les ofrecieron una forma de mejorar su situación social, aunque fuese a través del matrimonio que por el hecho de ser modelos les estaba vedado.


    —No es este el caso de Margaret Hills. Ella era una mujer perteneciente a las altas esferas de la sociedad. Lo podrás comprobar cuando escuches las grabaciones.


    El magnífico día de verano se frustró. Se levantó viento del nordeste que empujó unos nubarrones grises que cubrieron el cielo en poco tiempo. El mar ya no centelleaba acariciado por la luz del sol; se transformó en una masa crespa de color azul prusia en la que los barcos anclados cabeceaban como negando que un día veraniego pudiera transformarse en una jornada otoñal. La arena quedó desierta, desprovista de sombrillas, hamacas y niños jugando a construir castillos. En unos instantes, gran parte de la algarabía playera se trasladó al interior del local. La terraza se atestó con la gente que huía del chaparrón que había comenzado a descargar. La conversación resultaba casi imposible.


    —¿Nos marchamos? –propuso César.


    —Sí, es muy tarde. Es hora de comer.


    —¿Te apetecería que almorzásemos en algún sitio? Conozco un restaurante en un pueblecito tierra adentro. Es un sitio sencillo; en verano apenas hay gente y podríamos continuar nuestra charla con tranquilidad. No tengo planes para esta tarde y, si tú tampoco, podría escuchar las cintas que has grabado. Siento una gran curiosidad por conocer el contenido.


    —Por mí, de acuerdo. Pero antes debo pasar por mi casa a recoger algunas cosas, entre ellas el material y la grabadora. Vivo cerca. No me entretendré mucho.


    Tomé él diario que aún reposaba sobre la mesa y lo introduje en la bolsa, él se levantó, colocó la silla en su lugar y se dirigió hacia mí para sujetármela mientras yo me colgaba el bolso en el hombro. Al situarme junto a él pude apreciar su elevada estatura. Debería medir más de metro ochenta. De nuevo una ráfaga de su colonia cítrica y amaderada llegó hasta mi nariz. La aspiré con disimulo. Se acercó a la barra y extrajo el dinero de una cartera de piel marrón de excelente factura. A pesar de mis protestas, no me permitió abonar las consumiciones. El aguacero descargaba con fuerza y a la carrera llegamos hasta la plaza, situada frente al bar, en cuyo lateral había aparcado el coche. Me ofreció su pañuelo para que me limpiase el agua que resbalaba por mis mejillas. Él aprovechó para peinarse el revuelto cabello frente al espejo del salpicadero.


    Me esperó frente a la casa mientras sustituía el empapado vestido veraniego por unos vaqueros y una camisa de algodón. Me sujeté el pelo en una cola de caballo y me maquillé fugazmente. Traspasé el contenido de mi bolso a una mochila de piel y deposité en el bolsillo exterior la grabadora y las cintas. Coloqué cuidadosamente los diarios bien envueltos en un pañuelo de seda, un cuaderno y material de escribir en su interior. Me sentía como una colegiala que acudiese a una cita. Era la primera desde mi separación.


    En la radio sonaba música pop. Como si fuese una señal escuché las notas de la balada Recomencemos interpretada por Adriano Papalardo. A pesar de que la letra incitaba a retomar una antigua relación interrumpida –algo que yo no deseaba hacer en forma alguna–, el título me trasmitía un mensaje más poderoso: la necesidad de proseguir, de levantarse y continuar el camino.


    El trayecto fue breve. La tormenta cesó y el sol se asomó a un paisaje recién lavado en el que el asfalto brillaba y las azules montañas fulguraban en la lejanía.


    El local estaba casi vacío. César pidió una ensalada y un lenguado a la meuniere. Prescindió del postre. Yo me sumé a su propuesta. Él café lo tomamos en un jardín interior debajo de una glicinia cuyos racimos de flores malvas colgaban de una pérgola de madera. Encendió un cigarrillo y se colocó los auriculares que yo había conectado a la grabadora. Mientras él escuchaba el relato, me entretuve observando la vegetación y a los escasos comensales que compartían bebidas y confidencias sentados en los sillones de mimbre y caña que conformaban el mobiliario de la terraza del restaurante. Los altavoces disimulados entre el follaje desgranaban música de jazz. Al cabo de un rato, cuando ya había acabado mi infusión y la copa de un licor de hierbas con la que nos habían obsequiado, César habló. Le brillaban los ojos.


    —¡Esto es magnífico! Un auténtico milagro, un maravilloso descubrimiento. Mi colega se frotará las manos ante el hallazgo.


    »Por supuesto que se puede reconstruir la biografía de Hunter con gran precisión. Además, las referencias a los cuadros son tan precisas que tal vez nos permitan rastrear sus paraderos por colecciones privadas.


    Me apretó la mano de forma instintiva.


    —Conseguiré que la universidad te asigne a algún programa. Propondré, mejor dicho exigiré, al decano que te nombre alumna interna.


    —Pero –interrumpí–, mis méritos son escasos. Habrá otros estudiantes más cualificados o con expedientes más brillantes.


    —No los necesitas. Esto –añadió levantando uno de los diarios– es suficiente aval. Vamos a levantar una gran polvareda en el mundo del arte. Prepararemos un proyecto para que lo pueda presentar al decanato. Una colaboración conjunta entre dos universidades, la nuestra y la italiana, en la que trabaja Carrieri, resulta un buen señuelo.


    —¿Y si se niega? –argüí, temiendo el fracaso del proyecto.


    —No lo hará. Aspira a ser rector. Esto sería el combustible que propulsaría su ambición y le permitiría coronar las altas cumbres universitarias. Necesitaré fotografiar un par de páginas para que se trague con más facilidad el anzuelo y el proyecto no permanezca varado en el arenal cenagoso de alguno de los cajones de su mesa.


    —Me parece una buena idea. Esto implicará que mantengamos un contacto más cercano.


    —Por supuesto. Durante el verano resultará fácil por la proximidad de nuestros domicilios, aunque los últimos quince días de mi descanso estival los dedico a acompañar a mi madre. Yo los llamo mis vacaciones penitenciales, no porque me suponga un martirio la estancia con mamá. Ella es una anciana apacible y no interfiere para nada en mi vida. Bueno, está obsesionada con que vuelva a casarme, ya sabes cómo son las madres, siempre pensando en que la estabilidad de sus hijos depende del matrimonio.


    —Sí. Es la obsesión de todas, también de la mía. No te preocupes por la estancia de tu madre, durante esos días podemos interrumpir el trabajo.


    —Creo que sería lo mejor. Como te iba diciendo, durante dos semanas expío el sentimiento de culpa que me provoca no poder cumplir con mis obligaciones filiales. Vive en un pequeño pueblo de Toledo, en la vieja casa familiar que se niega a abandonar, salvo durante los quince últimos días del mes de agosto que comparte conmigo en el apartamento de la playa desde que mi padre murió hace más de una década.


    —César, creo que hay tiempo suficiente para realizar el trabajo. El verano es tiempo de descanso.


    —Tienes razón, pero el problema aparecerá cuando comience el curso. Sesenta kilómetros de distancia son demasiados para facilitar nuestro trabajo que deberá realizarse al finalizar mis clases y las tuyas.


    —Eso no constituirá ningún obstáculo. Mi situación personal ha cambiado. Me acabo de divorciar y la pensión alimenticia que recibo, aunque escasa, me permitirá alquilar un apartamento cerca de la facultad.


    —Entonces, el plan puede ser factible. Aunque no me gustaría que te causara problemas económicos.


    —En absoluto. Además, pronto recibiré una herencia. La vieja casa en la que aparecieron los diarios va a ser vendida.


    —Sería interesante que pudiera visitarla –se corrigió: que pudiéramos visitarla–. Tal vez encontremos nuevas pistas: documentos, fotografías. Algo más que nos ayude a documentarnos. ¿Sería posible?


    —Sí. Mis padres estarán ausentes casi todo el verano, pero yo puedo conseguir las llaves de la mansión, están en la casa de la ciudad.


    —¿Podríamos ir pasado mañana?


    —Por mí no hay inconveniente. Como ya sabes donde vivo puedes recogerme, digamos, a las seis de la tarde.


    —Perfecto. ¿Nos marchamos?


    El sol había emprendido su camino hacia el ocaso y proyectaba nuestras sombras muy alargadas sobre el camino que conducía al aparcamiento. La luz de la tarde era poderosa, como una promesa, como la ilusión de un adolescente. Como la que yo sentía en aquellos momentos. Intuía que una misión me aguardaba. Ahora no estaba sola y sabía que podría cumplirla, que la vida de Hunter saldría a la luz; aunque entonces ignoraba el terrible secreto que me sería revelado.


    Esperaba con impaciencia la hora convenida para realizar la visita proyectada a Villa Mercurio. El día anterior había recogido las llaves de la mansión en el domicilio de mis padres. Justo a las seis de la tarde el coche de César se detuvo frente al portón trasero de la casa, que yo había dejado abierto, y emprendimos el corto viaje. Durante el mismo fui contándole el origen de la mansión a mi compañero.


    —El palacete responde a la estética modernista. Mi tatarabuelo lo compró inacabado a un minero que se había arruinado en las mesas de juego. Contrató a un arquitecto, creo que discípulo de Pedro Cerdán. Mi antepasado había amasado una fortuna con el comercio textil. Deseaba reflejarlo en una vivienda suntuosa al igual que los industriales de la época. El edificio estaba ya terminado cuando conoció a mi bisabuela Renée. No así la decoración interior ni los jardines que fueron obra de ella. Ya verás, la vivienda parece sacada de un cuento de los hermanos Grimm. A mí me gustaba mucho cuando era niña. Todos aquellos cuartos, los cortinajes, los muebles con patas en forma de garras de león, los empapelados de las paredes. Aquellos escenarios estimulaban mi imaginación y me sentía como la protagonista de un cuento. Aquel mes en que por contraer la varicela no pude acompañar a mi familia a conocer Galicia, la tierra de mi abuelo Raimundo, fue delicioso y especial. Mi bisabuela fue todo un personaje. Ya te contaré. Su historia es digna de novelarse.


    —Estoy deseando conocer la casa. ¿Está muy remodelada?


    —Nada en absoluto. Bueno, se le hicieron algunas reformas como instalarle luz eléctrica y rodear con una alambrada el estanque de los nenúfares. De esto último ignoro la razón. Mi madre no sabe tampoco el porqué. Creo que fue cosa de mi bisabuelo Fulgencio.


    Cuando llegamos al pueblo tomamos la carretera que conducía a la estación de ferrocarril para después girar a la derecha. En la planicie, agostada por el calor y rodeada de campos de melones y otros productos hortícolas fruto de la agricultura intensiva, fueron apareciendo las mansiones. Algunas de ellas eran tan sólo esqueletos, testigos de esplendores pretéritos. Casonas de las que sólo quedaban en pie las paredes maestras y trozos de los tejados por cuyos huecos se colaban los vencejos que habían construido sus nidos al amparo de las colañas que mantenían su horizontalidad a despecho del paso del tiempo. Los jardines que las rodeaban se habían convertido en espacios agrestes en los que reinaban los hinojos plagados de caracoles que los asemejaban a rústicos collares y los cardos cenicientos que arrojaban sus vilanos al aire. Otras se mantenían en pie, pero mostraban los signos del abandono, de la decrepitud en las desconchadas paredes por las que asomaba la piedra calcarenita con la que habían sido construidas cuando el sigloXX era tan sólo una promesa de un futuro que se preveía esplendoroso y que después mostró la crudeza de la barbarie que alojaba en su seno.


    César no despegaba los labios ocupado en conducir el automóvil y en asimilar la belleza que desprende la desolación. Al poco, le indiqué que detuviese el vehículo. Habíamos llegado a Villa Mercurio. Abrí la enorme verja de hierro que cerraba la propiedad con la oxidada llave que guardaba en el bolso. La puerta chirrió. El agudo sonido me recordó a un lamento, o a una advertencia para que no penetrásemos en aquel espacio vedado en el que tal vez se paseaban los espíritus de mis antepasados. La llave tembló en mis manos y me volví hacia César que extraía del maletero una mochila. Aprovechando que me daba la espalda, lo observé. Había abandonado su académico atuendo y se vestía con unos vaqueros y un polo turquesa. Parecía un muchacho en un día de excursión.


    —Voilà –dije realizando un teatral gesto con mi mano–. Aquí está Villa Mercurio.


    La edificación era estrecha y esbelta, tanto que competía con las palmeras que prestaban sombra a la fachada achicharrada por el sofocante calor. Constaba de dos plantas y para dotarla de movimiento, el arquitecto había proyectado hacia delante un cuerpo frontal en el que se ubicaba el acceso principal a la vivienda rematado por una marquesina de hierro forjado similar a la que coronaba la entrada a la estación de ferrocarril de Mirabilia. Una cenefa de mosaicos azules y amarillos cumplía la misión de frontera, separaba el último piso del tejado. Este había sido construido con la extrema inclinación utilizada en las latitudes boreales para permitir el deslizamiento del agua y la nieve.


    César disparaba una y otra vez la cámara que había extraído del interior de la mochila.


    —¡Qué tejado más inclinado! –observó–. Bello pero inapropiado en esta región en que las lluvias son tan raras como deseadas y las nieves sólo son espejismos invernales que a veces se atisban en la lejanía cubriendo las cumbres de las sierras que delimitan la llanura. Muy típico de las construcciones modernistas influidas por la estética austríaca.


    —Mi abuela contaba que su abuelo mandó a los tejadores que se ataran como perros para evitar que se abriesen la cabeza contra el suelo. Incluso mantuvo una discusión algo subida de tono con el arquitecto que se había empeñado en cubrir la estructura de madera con placas de pizarra a la manera europea. Argüía que cuando el calor se abatiera contra el tejado la casa se iba a convertir en un horno moruno en el que se cocerían como panes. Sustituyó la pizarra por teja alicantina roja, como siempre se había hecho. La única concesión que le permitió al arquitecto fueron aquellos pináculos rematados en bolas, de los que ya sólo queda el que ves, para culminar los vértices de las cubiertas.


    —El conjunto resulta muy bello –continuó César–. Me recuerda a un galeón que una tempestad hubiese arrojado tierra adentro dejándolo varado en mitad de la planicie. El torreón circular es precioso, cubierto con tejas vidriadas de color añil tan intenso que refulge al sol.


    —Mi bisabuela Renée afirmaba que había sido uno de los absurdos caprichos de su suegro, del que después se arrepintió. Comentaba que el intenso azul de las tejas engañaba a las aves que se estrellaban contra él y caían muertas al estanque y a la fuente central, ensuciando el agua con sus angélicos cadáveres desflecados.


    —¡Qué expresión más original! –comentó mi acompañante.


    —Sí. Muy propia de mi antepasada. Era una mujer poco convencional tanto en su vida como en sus palabras. Aún me parece verla recorriendo el sendero para tomarme de la mano mientras me contaba historias de aparecidos. Era un poco bruja. Hubo un tiempo en que se dedicó a la videncia. Mi abuelo, su yerno, no la aguantaba. Afirmaba que cuando lo miraba con sus ojos azules de mirada penetrante, era como si le diese un calambre. Le descomponía los nervios y eso que mi abuelo era un militar de carácter templado y racional.


    —¿Por dónde empezamos la visita, por la casa o por los edificios aledaños?


    —No sé. Por donde tú quieras, Elena. Yo sólo soy Dante y tú como mi guía, como Virgilio, me conducirás en este viaje –comentó con sorna– que, espero, no nos conduzca a los infiernos.


    —Vamos a la capilla. En ella recibí mi primera comunión.


    —¿Quieres rezar? –afirmó con una sonrisa que me pareció irónica.


    —No. Es algo que no hago desde hace mucho. Es cuestión más que de creencias religiosas, de nostalgia.


    César calló, tal vez consciente de su impertinencia. Yo proseguí con mis explicaciones.


    —Del jardín que yo conocí no queda nada –expresé con melancolía–. Mi bisabuela era una experta en rosales. Poseía unos bellísimos ejemplares de Graham, Richard y Molineux que rivalizaban con la floración de intenso aroma de los Gertrude Jekyll. Todos se han secado. El césped ha desaparecido. Era su capricho; lo cuidaba con esmero mientras impartía órdenes en su español con acento francés al jardinero para que lo regase o le añadiese estiércol. A pesar de su empeño no consiguió jamás que alcanzase la altura y el vigor previsto. En realidad, siempre fue poco más que una pelusa verdosa que los rigores del estío mediterráneo convertían en una costra pajiza presta a agonizar en una sinfonía de ocres y sienas que hubiera encantado a cualquier pintor impresionista.


    »Tampoco queda rastro de los macizos de mirto recortados con exquisita pulcritud y que albergaban rincones recoletos tras los que se ocultaban fuentes con peces dorados que no conseguían vivir más de una semana. Los gatos o las ratas se los comían. El afortunado que sobrevivía acababa muriendo en la sopa espesa en que se convertían las aguas de las fuentes en el verano.


    Continuamos el recorrido hasta la pared sur en la que se alzaba la capilla, un espacio pequeño y sereno al que se accedía por una puerta rematada en un arco ojival y custodiado por dos torrecitas rematadas en gabletes a la manera del arte gótico. Estaba construido con piedra tabaire que comenzaba a mostrar los signos de su escasa resistencia a la intemperie.


    Abrí la puerta y penetramos en el recinto iluminado por la luz teñida de color que se filtraba a través de unos vanos, también ojivales, cubiertos con vidrieras en las que estaban representados los santos protectores de la ciudad. Cerré la puerta. Recordé el velatorio de mi bisabuela y el viejo dolor por la pérdida me turbó.


    —Sígueme. Te voy a enseñar el teatro.


    Regresamos a la mansión por el sendero de gravilla en el que crecían silvestres matojos, giramos hacia la izquierda y abrí una puerta lateral. Busqué a tientas la llave de la luz y giré el interruptor, pero la sala permaneció a oscuras.


    —¡Vaya, he olvidado conectar el automático que está en la entrada principal!


    —No te preocupes, he traído una linterna –expresó mientras rebuscaba en la mochila.


    Su mortecina luz me permitió orientarme y abrir las fallebas de las ventanas. A través de los polvorientos cristales penetró la luz de la tarde, que se quedó prendida en los cortinajes de raído terciopelo rojo que yo había descorrido y en los tapizados de los asientos de la sala que mostraban zonas roídas, tal vez por las ratas, por las que asomaba el guateado que los acolchaba. El aforo se limitaba a unos cien asientos. Al fondo, sobre el escenario, colgaba el telón pintado con una escena bucólica cuyos detalles apenas se notaban desvaídos por la humedad y el transcurso inmisericorde del tiempo. Nos acercamos al viejo piano de cola cubierto por una capa de polvo espesa, levanté la tapa y acaricié sus teclas. Un sonido desafinado se escapó del instrumento al que siguió un ruido de pasitos en su interior que me heló la sangre. El ruido de una colonia de ratones. Maquinalmente me agarré al brazo de César.


    —Lo llamábamos la sala roja –comenté, mientras me soltaba, intentando ocultar la vergüenza que sentía ante mi irracional reacción–. La última vez que se utilizó fue para mi primera comunión. Mi bisabuela contrató a un grupo de cómicos que representaron cuentos infantiles. Creo, que en sus mejores tiempos, pasaron por aquí desde cupletistas de medio pelo, generosas con su cuerpo y sus encantos, hasta grandes divas como La Chelito.


    —Este tipo de salas eran frecuentes en las mansiones de los nuevos ricos nacidos al amparo del comercio o de la industria de fines del siglo pasado. En ellas solían celebrarse el último acto de las fiestas que servían para sellar pactos comerciales. Además de para estos fines cumplían uno, digamos higiénico.


    —No sé muy bien a qué te refieres.


    —Pues que las vedettes pasaban de la escena a la cama sin demasiados remilgos a cambio de generosos estipendios. Ello servía como forma de iniciación sexual a los varones de la familia y a los amigos más próximos. Una forma sofisticada de evitar las preñeces en las jóvenes integrantes del servicio doméstico y sobre todo en la manutención de los bastardos de los señoritos de la oligarquía urbana. La moral entonces era de una hipocresía atroz.


    Después, entramos en la casa. Aproveché para conectar el interruptor que permitía el paso de la electricidad. Atravesamos el espacioso comedor forrado en madera en cuyo centro reposaba una mesa prevista para más de treinta comensales. Una puerta corredera lo comunicaba con un salón de baile A la luz de la enorme lámpara de cristal adornada por los filamentos que las arañas habían tejido con tenacidad en los últimos años apreciamos los techos de escayola pintados en una torpe imitación de Tiépolo o Gainsborugh. Abundaban las escenas mitológicas, en las que señoras orondas representaban a las diosas en una provocativa semidesnudez y efebos lánguidos mostraban actitudes equívocas con barbudos personajes.


    —Fíjate –me hizo notar César–, aquí hay para todos los gustos, para todas las tendencias sexuales.


    Recorrimos el caserón. Atravesamos cuartos polvorientos amueblados con altas camas de artísticos cabeceros en los que hacía décadas que nadie dormía. Abrimos armarios altos y estrechos como catafalcos en los que se apolillaban vestidos que en otra época vistieron a mis antepasadas. Ellas eran ya polvo pero sus ropas vacías continuaban existiendo quietas y mudas a la espera imposible de que alguien las rescatara de aquel olvido, peor que la misma muerte, para volver a prestar su magnificencia añadiendo suntuosidad a la carne con la belleza de sus colores; para exhibir la suavidad de sus tejidos en salones que ya no existían porque aquella época dorada de lujo y champán era ya materia muerta.


    Me sentí como Angélica Sedara acompañada de Tancredi correteando por los cuartos olvidados de Donnafugata rodeados del polvo de una época que cambiaba para que todo permaneciese igual. Sólo que nosotros no nos entregábamos al amor, nuestra pasión era otra: la búsqueda de las huellas de un pintor que tal vez hubiese deseado que su identidad y su paso por el mundo hubiesen permanecido ocultos por el olvido.


    Registramos a conciencia el cuarto de los niños y la habitación contigua que debió ser la que ocupase Margaret Hills. El escritorio, la cómoda y los armarios estaban completamente vacíos. Una vez explorada la primera planta, continuamos por las buhardillas. En ellas, los muebles eran sencillos: camas de hierro y mesillas de contrachapado de madera. El mobiliario modesto de las habitaciones de la servidumbre. Bajamos de nuevo a la planta baja por la suntuosa escalera central. Nos había quedado un cuarto por explorar: la biblioteca. Abrí las ventanas, pues las lámparas estaban desprovistas de bombillas. La habitación era amplia y estaba forrada en madera rojiza. En todas las paredes se alineaban las estanterías cerradas con puertas de cristales que llegaban hasta el techo. Aún se conservaban en ella gran parte de los libros que probablemente compuso la biblioteca original de mi tatarabuelo. Ojeé los títulos, se trataba de clásicos españoles encuadernados en cuero y una colección de novela francesa del sigloXIX escrita en este idioma: Dumas, Balzac, Zola y Verne. En un estante interior algunos ejemplares en inglés de las hermanas Brontë, George Eliot, Jane Austen y Tomas Hardy.


    —Mira. Tal vez fueran los libros de Margaret –comenté a mi acompañante.


    Abrimos todos los ejemplares por si encontrábamos en ellos alguna nota, alguna carta que nos ayudara en aquella búsqueda que estaba resultando tan poco fructífera. Los sacudimos sujetos por los lomos, pero no había en ellos absolutamente nada.


    En uno de los estantes había un libro que a César le llamó la atención por su bellísima encuadernación: Viaje por España del Barón Davillier. Tiró de él y entonces el panel se descorrió deslizándose por un carril. Apareció una puerta cerrada.


    —Elena, ven a ver esto.


    —Desconocía la existencia de este espacio. ¿Qué habrá detrás?


    —No hay más manera de saberlo que abrirla. Prueba con las llaves.


    —Ninguna sirve –comenté mientras probaba en la cerradura una tras otra–. ¡Qué fastidio! ¿Ahora qué hacemos?


    —Voy al coche por la caja de herramientas. Quizás haya suerte y el mecanismo ceda.


    —Te acompaño –afirmé con rapidez.


    No deseaba permanecer sola en aquella casa. Estaba empezando a sentir una emoción que se asemejaba demasiado al miedo.


    César comenzó a manipular la cerradura con un destornillador. Cuando ya desistía, escuchamos un chasquido. Empujé y la puerta se abrió. El olor a humedad era muy intenso. César enfocó las paredes con la linterna buscando el interruptor de la luz. No lo había. Deduje que la habitación no se había abierto en muchos años. Tampoco había ventana alguna. César conectó la linterna pero no se encendió. Las baterías se habían agotado.


    —Así no podemos encontrar nada –comentó mientras consultaba su reloj–. Me voy al pueblo. Buscaré una ferretería y compraré unos cuantos metros de cable, unos enchufes y una bombilla. En poco rato estaré aquí.


    —Voy contigo —dije en un último intento para no quedarme sola.


    —No, tardaríamos mucho tiempo en cerrar esto. Si no te apetece quedarte aquí, baja al jardín y me esperas.


    —De acuerdo –afirmé escasamente convencida de la bondad de la idea.


    —Por cierto, ¿la electricidad es a 125 o a 220?


    —A 220. Hubo un cortocircuito hará unos años y mi bisabuela, que no deseaba morir achicharrada, hizo cambiar todo el cableado antiguo.


    Entretuve la espera paseando. Me dirigí al estanque de los nenúfares. La verja estaba clausurada con un candado en cuya cerradura no encajaba ninguna de las llaves del mazo. Habría que utilizar unas cizallas para cortarlo. Permanecí un buen rato asomada tras el entramado de alambre. Los sauces habían crecido espectacularmente y sus colgantes ramas rozaban el agua con languidez. Su frondosidad dificultaba la evaporación. A pesar de ello, el nivel había bajado. Los nenúfares habían desaparecido hacía tiempo. Un soplo de brisa meció el ramaje que parecía susurrar. Giré la vista hacia la casa y a la luz difusa del atardecer me pareció que una sombra se deslizaba por la porticada galería que rodeaba el piso superior al que se abocaban las habitaciones. Fue una visión breve pero intensa que provocó que el vello de mi piel se erizara. Abandoné con paso rápido el lugar y me dirigí a la entrada con la esperanza de que César hubiese llegado. A los pocos minutos oí el motor de un coche que se acercaba.


    —Ya lo traigo, Elena. Un dependiente muy amable ha montado el enchufe y el portalámparas. Vamos dentro.


    Conectó el cable a un enchufe de la biblioteca y la potente bombilla iluminó la estancia. Nos dirigimos al interior de la habitación secreta.


    El espacio no era excesivamente grande. Las paredes se hallaban decoradas con daguerrotipos y fotografías en sepia y blanco y negro. Representaban escenas eróticas. Junto a las paredes se adosaban divanes capitoné en piel color tabaco. Esparcidas por la habitación aparecían mesitas bajas en madera taraceada. En un ángulo, un mueble librería acristalado mostraba una colección de novela erótica: los cuentos del Decamerón, los de Canterbury, la poesía de este género que escribió Samaniego y las obritas de un tal Álvaro de Retama, autor que yo desconocía.


    —¡Vaya con tu bisabuelo! ¡Menudo gabinete galante se montó! Probablemente lo utilizara para sellar pactos comerciales. Los negocios se concluían, la mayor parte de las veces, en los burdeles o en saloncitos como este. En algunos se fumaba opio. La burguesía deseaba probarlo todo.


    —Yo desconocía la existencia de este lugar.


    —Tal vez ni siquiera tu bisabuela supiese de su existencia. En las reuniones de negocios no intervenían las mujeres. Busquemos por aquí, tal vez encontremos algo.


    Colgó la bombilla en un perchero de pie del que pendía un bastón con empuñadura de nácar. Palpamos las paredes en busca de algún lugar secreto en el que pudiese esconderse algún objeto. Tras un polvoriento tapiz que representaba a Dánae recibiendo la lluvia de oro hallamos, muy bien disimulada, una puerta que afortunadamente no estaba cerrada con llave. Se trataba de un armario empotrado. La abrimos y en su interior encontramos un cilindro de plata repujada que el tiempo había ennegrecido. Debía abrirse en sentido longitudinal pues estaba provisto de bisagras y una cerradura. César se dispuso a manipularla con un destornillador cuando la luz se apagó.


    —¡Qué contrariedad, la vieja instalación no ha podido soportar la potencia de la bombilla! –exclamó, visiblemente frustrado–. De todas formas, no creo que haya nada más por aquí. Marchémonos, se está haciendo tarde.


    Cerramos la casa cuidadosamente. Mientras él depositaba la mochila y el cilindro en el asiento trasero del coche, giré la vista hacia la casa. Me pareció que una cortina del primer piso se movía.


    —Creo –comenté con un hilo de voz– que hay alguien en la casa. Me ha parecido ver una sombra deslizarse por la galería y una cortina descorrerse.


    —Tonterías. Eso es efecto de tus nervios. Una excursión al pasado siempre es un ejercicio que despierta la imaginación y altera los sentidos. Estoy deseando que lleguemos a tu casa para comprobar el contenido del cilindro. Mi intuición me dice que tal vez hayamos encontrado una pista que nos conduzca hasta Hunter.


    Entonces yo no sabía que aquel hallazgo iba a trastocar para siempre mis esquemas con una terrible revelación.


    —Te noto ensimismada, Elena. ¿Tanto te ha afectado la visita?


    —Un poco. De alguna forma, el frasco de la memoria se ha abierto y se han escapado los recuerdos, libres y poderosos.


    —Puedes contármelos, si quieres, claro. No pretendo que el ejercicio de evocación te hiera.


    —Cuando era pequeña, la mansión, como la llamábamos en la familia, me turbaba mucho. Había en ella algo malsano que se ocultaba tras los papeles pintados de los grandiosos cuartos; algo horrendo y antiguo agazapado tras los labrados artesonados de roble que crujían en las horas nocturnas como si seres desconocidos y diminutos transitasen por las galerías y recovecos que dejaban libres las maderas. Lo que más me aterraba era el estanque de los nenúfares. Ya lo has visto. En otros tiempos, según creo, fue una piscina, pero por alguna razón que desconozco la convirtieron en un estanque en el que flotaban nenúfares de mórbidas flores, papiros semejantes a monstruosas arañas y un fárrago de algas verdinosas formando una pútrida masa que no permitía ver el fondo. Lo peor era el olor, un aroma a putrefacción semejante al que dejaban las flores olvidadas durante semanas en los jarrones. Aquel espacio vedado me atraía. La prohibición se reforzaba con una valla metálica que impedía el acceso. Yo la burlé cuando descubrí un agujero en la misma. Me pasaba las horas muertas fascinada por aquel espacio sombrío protegido de la ardiente luz solar por un par de sauces gigantescos. Tal vez esperaba la aparición de algún trasgo escapado de los cuentos que leía con extremada fruición.


    —Todo eso es muy natural, propio de los niños imaginativos.


    —Tal vez. La primera estancia que recuerdo en Villa Mercurio fue durante el verano de 1969. Contaba con siete años. Las vacaciones estivales de aquella temporada fueron diferentes. Mis padres organizaron un veraneo distinto a los que yo había conocido. Íbamos a conocer Galicia, la tierra de mi abuelo Raimundo. El anciano intuía que su final se aproximaba y quería despedirse de ella, de su pasado y sus ancestros –solía expresar con la nostalgia asomada a sus ojos claros–.Tras postergar el viaje durante años, mi madre accedió. Dos días antes de la fecha prevista para la salida, surgió un contratiempo: una enfermedad infantil, la varicela, se adueñó de mi cuerpo.


    —Pues sí que fue mala suerte. ¿No pudieron aplazar el viaje?


    —Creo que ya todos sabían que el abuelo estaba muy enfermo de cáncer.


    —A pesar de que multitud de vesículas rojizas me motearon la epidermis provocándome un prurito difícil de soportar, la fiebre no fue excesiva y mis padres optaron, por enviarme a Villa Mercurio junto con la niñera, una buena provisión de polvos de talco para el picor, mi libro de cuentos y mi muñeca. Iba a estar bajo la tutela de mi bisabuela Renée.


    —Pues tampoco el plan era tan descabellado.


    —No, pero yo andaba prevenida contra ella. Mi abuelo Raimundo, su yerno, no la soportaba, sobre todo por su afición a la ouija. A fuerza de oír que era una bruja, la imaginaba como las de los cuentos: un ser malvado capaz de desatar sobre mí cualquier hechizo.


    —¿Y lo era? –comentó riendo, Cesar.


    —Bueno, su aspecto era poco convencional. No se parecía nada a las abuelas de mis amigas. Era pequeña y redondita como una manzana. Se conservaba muy bien a pesar de su avanzada edad, sólo sus piernas le fallaban a veces y por ello se apoyaba en su bastón con empuñadura en forma de cabeza de perro. Vestía un traje pasado de moda estampado con flores grandes y alegres, peonías o dalias, creo recordar. El cutis de mi bisabuela poseía la apariencia de la porcelana, apenas lo surcaban arrugas finas como un tul a pesar de aproximarse a los noventa años.


    —Por la descripción se parecía más a una de las hadas protectoras de La bella durmiente.


    —A mí también me lo pareció. Pero sus ojos, con aquella mirada tan clara, eran inquietantes, como si pudieran ver a través de ti. Luego la impresión se desvaneció. Se portó muy bien conmigo y me contó numerosos cuentos y leyendas con su voz nasal. Solía mezclar el francés, su lengua natal, con el castellano degradado que se habla en el campo.


    —Entonces, ¿por qué asocias su recuerdo a algo tenebroso?


    —No es su recuerdo. Me daba la impresión de que ocultaba algo. Cuando me prohibió acercarme al estanque de los nenúfares, su tono de voz era amable, su cara lucía una sonrisa como la del gato de Cheshire, pero sus ojos, su mirada era profunda, amenazante.


    Anochecía cuando tomamos el carril de aceleración que desembocaba en la autovía que nos llevaría hasta mi domicilio. Yo especulaba sobre el misterioso contenido del cilindro que reposaba como un animalito dormido sobre el asiento trasero que César había cubierto con una toalla playera, tratando de evitar que el polvo acumulado en el metal ensuciase la tapicería.


    —¿Qué crees que contendrá? ¿Documentos tal vez? –apunté nerviosa.


    —Por el tamaño y el grosor del envoltorio estoy seguro de que se trata de un lienzo.


    —A lo mejor no es nada de valor y estamos persiguiendo una pista falsa.


    —No lo creo. Mi intuición me dice que no es así. ¿Por qué otra razón iba a estar escondido en un lugar oculto del que ni siquiera guardabais la llave y encima encerrado en un cilindro de plata?


    —La verdad es que no consigo imaginar un solo motivo lógico por el que alguien escondiera un cuadro y que haya permanecido allí durante tanto tiempo. Si hubiesen sido joyas, la explicación sería más plausible, pero… ¡Un cuadro! No tiene mucho sentido.


    —¿Sabes si la casa fue ocupada por gente ajena a la familia en algún momento? Esta podría ser la finalidad del ocultamiento, preservar algo de valor de las miradas o la rapacidad ajenas. Después se olvidarían de él.


    —No lo sé. Podría comentarlo con mi madre. Tal vez ella sepa algo.


    —Hablando de madres, ¿te importaría que parásemos en la plaza? Debo llamar a la mía. Había olvidado que hoy recogía unas pruebas del hospital. Nada importante, pura rutina, pero ya sabes cómo son las personas mayores, se sienten mal cuando creen que los hijos nos olvidamos de ellas. Podría telefonearla luego, pero cuando llegue a mi casa será ya tarde. Ella se acuesta muy temprano y no me apetece hablar con la señora que la acompaña durante la noche. A pesar de que es una buena mujer sus interpretaciones de los diagnósticos suelen ser un tanto peregrinas, pues se pierde en el fárrago de la terminología médica y al final acaba hablándome de cualquier cosa menos de lo que yo le pregunto.


    —En absoluto. Aprovecharé para comprar algo de beber, mi nevera está vacía. Podíamos tomar una copa mientras abrimos el paquete.


    Me dirigí a una tienda de comestibles situada en una de las esquinas de la plaza que en verano cerraba muy tarde. Adquirí una botella de vino, unas lonchas de jamón, queso manchego, pan y unos tomates para improvisar una cena ligera en el jardín. Deseaba agradecer las atenciones de César ejerciendo de anfitriona. Lo esperé junto al vehículo.


    Regresó al coche a los pocos minutos, abrió la puerta en silencio. Las manos le temblaban y a la luz de la farola su rostro parecía tallado en mármol.


    —¿Qué ocurre? –pregunté.


    No me contestó de inmediato. Extrajo de la guantera el paquete de cigarrillos, prendió uno y tras exhalar dos bocanadas de humo, se dirigió a mí.


    —No tengo buenas noticias. A mi madre le han detectado un tumor. Mañana deberá acudir de nuevo al centro hospitalario para repetir pruebas.


    —Pero, ¿es maligno?


    —Es probable. Ella me ha leído el diagnóstico. Tumor posiblemente compatible con carcinoma pancreático.


    —¿Cómo está? De ánimo, me refiero.


    —Aparentemente tranquila. Es su estrategia, no quiere preocuparme. Pero yo sé que está asustada. Lo siento, Elena. Debo partir para Toledo inmediatamente. Quiero estar a su lado en estos críticos momentos.


    —¿Vas a conducir toda la noche?


    —Por supuesto. En cuanto llegue realizaré unas llamadas a un colega para que presente la documentación de final de curso al decano. No sé cuánto tiempo me ausentaré.


    Dio la última calada al cigarrillo, lo arrojó al suelo y aplastó la colilla mientras introducía la llave en la cerradura del vehículo.


    —Te acercaré a tu casa.


    —Gracias. Antes de emprender el viaje deberías comer algo y beber un café bien cargado.


    —Acepto tu propuesta. Dispongo de tiempo, no he de pasar por casa ya que me disponía a ocupar mi apartamento de verano. Las maletas están en el coche.


    De repente, una idea cruzó mi mente, una hermosa estrella fugaz en el limpio cielo veraniego.


    —¿Quieres que te acompañe? Podríamos turnarnos al volante.


    —No me atrevía a pedírtelo, me parece abusar de una incipiente amistad, pero mis amigos, o están fuera, de veraneo o en congresos. La verdad es que no tengo a quien recurrir. Pero ya que te has ofrecido, lo agradezco.


    —No es preciso que te sientas en deuda conmigo pues no he organizado ningún plan para el resto del verano. Mis padres están de viaje y no regresarán hasta septiembre. Pensaba ocupar mi tiempo en descansar. Ya sabes, ocupaciones rutinarias: bañarme, leer y ver pasar la vida. En fin, un magnífico y divertido plan estival –exclamé con ironía, intentando relajar la tensión–. Aprovecharé la ocasión para recorrer de nuevo las calles de la vieja ciudad imperial.


    —Lo más probable es que no pueda acompañarte. Me temo lo peor, que mi madre ingrese en el hospital.


    —Afronta el porvenir con esperanza, tal vez la sometan a tratamiento ambulatorio y no precise cuidados clínicos permanentes –intenté animarlo–. Además, si tu estancia en Toledo se prolonga, puedo regresar en tren. La combinación con Madrid es estupenda.


    Resolvimos los preparatorios con rapidez. Decidí colocar en mi maleta la grabadora y los diarios; me servirían para entretener la espera, que intuía larga y dolorosa. No olvidé la medicación, aunque ya sólo la ingería en días alternos, pues estaba en proceso de abandonar la sustancia. La bestia parecía estar bajo control y le bastaba con una dosis mínima de esta droga para que no manifestase su destructiva presencia, pero sus apariciones eran imprevisibles y no quería brindar otro motivo de preocupación a César.


    Cenamos frugalmente, el vino quedó sin abrir, a la espera de mejor ocasión. Después, intentamos abrir el cilindro, pero la cerradura se resistía, precisábamos de otras herramientas más delgadas, una ganzúa tal vez. Lo deposité dentro del armario ropero al abrigo de miradas indiscretas. Si su contenido había estado oculto tanto tiempo aún podría estarlo un poco más hasta que pudiéramos descubrirlo. Antes de cerrar con llave la puerta del mueble lo contemplé una fracción de segundo. Me pareció un diminuto cadáver reposando en un sarcófago.


    A la una de la madrugada emprendimos el viaje hacia la ciudad manchega. La luna menguante nos acompañó durante gran parte del trayecto, fría, lejana y altiva como un fúnebre presagio. La carretera nacional estaba bastante despejada aunque tuvimos que adelantar algunos camiones que se dirigían a la meseta cargados de mercancías para abastecer los mercados locales del interior. Al principio, el silencio y la música sinfónica que César había sintonizado en una emisora de radio fueron nuestros compañeros. El automóvil, un vehículo de gama alta, se deslizaba con suavidad por el asfalto a velocidad moderada. Los faros de los camiones que circulaban en sentido opuesto iluminaban fugazmente la calzada. La planicie estaba sumida en una negrura de tinta que a ratos despejaban las luces de neón de los clubes nocturnos que aliviaban la soledad de los camioneros cuyos vehículos aparecían aparcados en sus proximidades, también las de algunas ventas que abrían sus puertas durante toda la noche. Una vida diferente, un poco canalla tal vez, pero ausente de hipocresía. Una vida que discurría paralela a la diurna y que conformaba el especial ecosistema que rodea la red viaria. Cada dos horas deteníamos el motor para estirar las piernas y consumir la dosis de cafeína precisa que evitase al conductor el asedio del sueño.


    El silencio se convirtió en una pesada losa que comenzaba a inquietarme. Intenté destruirla.


    —No te preocupes, César, quizá no sea tan grave como parece. Tal vez aún se pueda hacer algo, cuando se actúa en los estadios iniciales de la enfermedad suele haber un buen pronóstico –intentaba animarlo con el débil consuelo de un tópico que hasta a mí me resultaba hueco e inútil.


    —Eso me dijeron la otra vez. A los ocho meses Irene había muerto. Parece que la historia se repite. No sé si tendré fuerzas suficientes para vivir de nuevo un episodio de destrucción, de la aniquilación de un ser querido al que ves cómo el cáncer lo devora sin que nada de lo que hagas pueda impedirlo. Pero lo más terrible son los sentimientos antagónicos que te embargan la mente. Unos te impulsan a anhelar su curación para no experimentar el inmenso dolor por su ausencia, otros te empujan a desear que muera para evitarle el sufrimiento de abandonar la vida de una forma tan atroz, para evitarte la contemplación de su dolor que se enlaza como una cuerda engrasada al tuyo confundiéndose ambos en un tormento indescriptible.


    No encontré argumentos para contradecirlo. Tragué saliva y pregunté:


    —¿Quién era Irene? –inmediatamente me arrepentí de haber formulado una pregunta tan directa que suponía una burda intromisión en la intimidad de un hombre al que apenas conocía–. Perdona, no creo que sea de mi incumbencia. Si no quieres contestar no lo interpretaré como una descortesía.


    —Irene era mi mujer. Murió hace ocho años.


    —Debiste quererla mucho, pues por tus palabras deduzco que el tiempo transcurrido no ha difuminado su recuerdo.


    —Sí, la verdad es que su pérdida provocó que cerrase la puerta de un habitáculo de mi espíritu: el destinado al amor. Desde entonces me he refugiado en mi profesión y en los viajes. Cuando murió rompí con mi vida anterior: amigos, lugar de trabajo, abandoné todo con la esperanza de que nada me recordase su ausencia. Creo que hasta ahora lo he conseguido.


    —Pero instalarse en un duelo perpetuo no es bueno para nadie. Mi madre afirma que no hay que dejar que los muertos se apropien de los vivos. Estos deben ocupar su lugar: el cuerpo en el cementerio y su espíritu en nuestro recuerdo. Cuando este se convierte en una presencia obsesiva que invade los espacios que no le han sido destinados hay que emprender la dura tarea de conducirlo hasta el lugar adecuado para que repose en paz y permita la continuación de nuestra existencia. Durante el período de duelo debemos ir cortando las ataduras que nos unieron a la persona fallecida. Es un proceso lento y doloroso pero necesario que finaliza cuando evocamos al ausente con calma, incluso con alegría. Entonces, la aflicción desaparece y su sitio es ocupado por la paz, el perdón y el recuerdo amable. Entonces es cuando el círculo se cierra, y en el caso de los viudos, están preparados para entablar una nueva relación que de ninguna manera significa una sustitución de la antigua.


    —Nunca lo había contemplado desde esa perspectiva. Tu madre debe ser una mujer muy sabia.


    —Digamos que es pragmática. Si te parece, hagamos una prueba: intenta hablar de Irene, evócala. Si te causa dolor, para o cambia de tema. Si consigues vencer el reto significará que has logrado que ella ocupe el lugar correspondiente en tu recuerdo.


    La noche comenzaba a retirarse, los primeros claros diurnos asomaban su fulgor, aún pálido, por oriente. Yo contemplaba el lento avanzar del día por la ventanilla del automóvil. Entonces, conocí a Irene. La conocí en las palabras de César que narró su historia mientras conducía suavemente en el alborear de un día caluroso que quedaría grabado en mi mente para siempre. Habló lentamente, parecía que meditase cada palabra. Me pareció que intentaba librarse de un pesado fardo como se arroja al mar una carga esperando que la marea la arrastre lejos para sentirse liberado de un objeto cuyo insoportable peso no había advertido hasta ese momento. Intentó que la emoción no lo traicionase, pero a lo largo de su relato lo observé de soslayo. La débil claridad matutina iluminó algunas lágrimas furtivas que recorrían la geografía de su rostro para engancharse en los vericuetos de la barba que comenzaba a azulearle las mejillas. Durante el largo soliloquio permanecí callada. El relato era tan terrible que no me atreví a interrumpirlo. Cualquier comentario hubiera resultado una banalidad. Le sugerí que nos alternásemos de nuevo al volante.


    —Nos conocíamos desde niños. Su padre era el juez del partido judicial del que dependía mi pueblo. El mío, al igual que mi abuelo, trabajaba como notario. Era inevitable que formaran parte del mismo círculo de amistades con lo cual frecuentábamos idénticos ambientes. Cuando nos casamos sé que hubo gente que pensó que nuestro matrimonio había sido concertado, pero no fue así. De niños no nos podíamos soportar. Yo era un crío taciturno, siempre enfrascado en la lectura, mis intereses no eran los de los niños de mi edad. No me gustaba la pesca en el río. Aquellos pobres peces boqueando mientras intentaban extraer un poco de aire de un medio que les era ajeno me provocaban compasión. También detestaba la búsqueda de nidos para robar los huevos de las aves, se me antojaba de una crueldad insoportable y las excursiones en bicicleta hasta el pueblo cercano para asistir a las fiestas patronales me parecían un pasatiempo inútil, pues me apartaban de mi verdadera vocación: la lectura. Prefería pasar el tiempo en la contemplación de las ruinas de una ermita o escuchando la narración de las viejas leyendas que contaban los ancianos del lugar en la plaza del pueblo o los mozos que segaban en la finca familiar. Ella, en cambio, nació para el movimiento, para la acción. Era la que más rápido nadaba en el río, la que escalaba el árbol más alto o la que pedaleaba incansable durante horas.


    »Cuando llegamos a la adolescencia nuestros caminos ya se habían bifurcado. Ambos cursamos nuestros estudios de bachillerato en sendos colegios religiosos en régimen interno. A veces coincidíamos en cenas organizadas por alguna asociación de juristas a las que asistíamos acompañando a nuestros respectivos padres. Nos tratábamos con cortesía y poco más. Sin embargo, todo cambió cuando comenzamos nuestros estudios universitarios. Yo, a pesar de la oposición paterna, me matriculé en la especialidad de Historia del Arte. No quise cursar la carrera de Derecho. Alquilé un apartamento cercano a la Universidad Complutense. El primer día de clase giré la vista atrás y en el fondo del aula magna estaba sentada Irene. Apenas la reconocí. Las trenzas habían desaparecido, su pelo se derramaba lacio y oscuro en torno a su cara. Lo sujetaba en su frente una cinta ancha estampada en vivos colores. Iba maquillada en exceso para mi gusto y fumaba un cigarrillo. Me saludó con una sonrisa.


    »Al acabar las clases pude apreciar el cambio que se había obrado en ella: continuaba siendo alta, sólo que en aquel momento estaba mucho más delgada que durante la adolescencia. El maquillaje no conseguía ocultar la belleza de sus grandes ojos oscuros, ni la altura de sus pómulos. Me recordaba a una madonna de Andrea del Sarto. Me contó que aquel verano había estado en Londres perfeccionando el inglés, que había visto mundo, y que España era un país de paletos, incluido su señor padre, con el que había roto las relaciones. Residía con una tía en Madrid y se había decidido por Historia del Arte en el último momento; por fastidiar a su progenitor, empeñado, como el mío, en que se matriculase en Derecho. Comenzamos a salir, y ella decidió socializarme, utilizando sus propias reglas. El proceso incluía la asistencia a fiestas, de la que ella era el alma indiscutible. Era divertida, locuaz, descarada y sobre todo vital, muy vital. Sus amigos realizaron un gran esfuerzo por acoger a un ser tan soso y aburrido como yo. Apenas sabía bailar, no tocaba ningún instrumento y mis conversaciones eran demasiado filosóficas para aquellos ambientes tan desenfadados.


    »Irene poseía todo lo que a mí me había sido negado: gracia, ingenio, chispa; talento para las relaciones sociales. Debe ser cierto la vieja máxima de que los extremos se tocan. El caso es que, para asombro de todos los amigos, nos enamoramos. Ella conseguía espantar los fantasmas familiares que siempre me habían acompañado: el pesimismo y la melancolía. Yo aportaba, a aquel torbellino, la calma precisa para que ella no se extraviase en aquel fárrago de amigos, protestas, manifestaciones y todo tipo de actos reivindicativos influenciados por el mayo francés y por la opresión del franquismo. Dos años después de aquel encuentro anunciamos el noviazgo a nuestras familias, que estaban encantadas con el suceso. Yo acabé la carrera con excelentes calificaciones, ella consiguió aprobar las asignaturas pendientes en septiembre. Conseguí una plaza de adjunto en la misma Facultad en la que había estudiado. El sueldo era escaso, pero nuestros padres nos ayudaban. El suyo nos regaló un piso en Madrid y mi familia nos lo amuebló. Nos casamos en el setenta y siete. Ella se resignó, al principio, con su papel de ama de casa, pero pronto se aburrió. Se le quedó pequeño. Los hijos nunca llegaron así que decidió buscar un empleo. Lo encontró en una galería de arte. Organizaba exposiciones. Se la veía radiante rodeada de belleza. Viajaba, conocía a artistas con los que alternaba, comenzó a pintar y anhelaba exponer sus cuadros. Me parecía increíble que aquella muchacha que había cursado Historia del Arte por rebeldía hubiera descubierto su verdadera vocación.


    »Mi ritmo de trabajo era frenético: las clases, los trabajos de investigación, la preparación del doctorado primero, después las oposiciones a una plaza fija convocada por la Universidad. A pesar de que ambos estábamos dedicados a nuestras respectivas carreras profesionales siempre encontrábamos un momento para intercambiar una opinión sobre un pintor, para asistir a un concierto o para pasear un domingo bajo los árboles de cualquier bosque de la sierra madrileña y extasiarnos ante una puesta de sol.


    »Transcurrieron siete hermosos años en los que fuimos muy felices: asistíamos a fiestas, en las que ella brillaba con su belleza y su especial talento para desenvolverse en sociedad. Viajamos por el extranjero, ya que la libertad de su horario de trabajo le permitía acompañarme a la mayor parte de los congresos en los que participé. Recorrimos las pinacotecas más importantes de Europa de las que ella volvía cargada de ideas que plasmaba en bocetos para su soñada exposición.


    »Entonces, de improviso, recibimos el mazazo. Un día me la encontré en la cama aquejada de un difuso malestar acompañado de una fiebre alta. Acudimos al médico. Le practicaron análisis y pruebas; el diagnóstico fue demoledor: leucemia. La juventud de su organismo alimentó el cáncer y su fin se aceleró.


    »Apenas pudimos hacer nada por ella. Su familia gastó una auténtica fortuna en tratamientos en Estados Unidos. De allí fue desahuciada para morir en Madrid. Lo peor no fue la muerte, que todos deseábamos, fue el proceso galopante de destrucción provocado por la enfermedad y ayudado por los feroces tratamientos de quimioterapia que la dejaban exhausta. Su belleza se marchitó. Primero fue su melena negra. El pelo se le desprendía del cuero cabelludo a mechones; tuvo que raparse la cabeza. Le compré una peluca y bromeábamos sobre su parecido con una reina egipcia. Después ya no hubo lugar para las bromas y el disimulo. Su hermosa tez morena adquirió el tono opaco de la terracota. Llegaron las náuseas, los dolores y finalmente la morfina para acallarlos. Sólo quedaba resignarse y esperar que la muerte la liberase de aquella carcasa en la que se había convertido su cuerpo que adelgazó hasta límites que nunca hubiera podido sospechar. Solicité una excedencia que me concedieron y permanecí con ella hasta el último minuto de su frágil existencia.


    »Una tarde del mes de marzo, cuando la primavera era ya una promesa visible en las nacientes frondas de los castaños de indias que se avistaban tras la ventana de su habitación en la clínica, en ese momento crítico en el que el día se marcha, ella también se fue. Hacía días que estaba inconsciente gracias al cóctel de drogas calmantes que penetraba en sus venas a través del suero al que estaba enganchada. Durante un segundo abrió sus ojos, que ya las sombras habían oscurecido, apretó mi mano y voló hacia un lugar que no sé ni siquiera si existe, pero en el que deseaba desesperadamente creer para que el dolor no me condujese a la locura. Sólo había vivido treinta y dos años.


    »Después nada. El vacío. Agoté el tiempo que me restaba de excedencia viajando. No me dediqué a calmar el dolor, que hubiera sido lo lógico, sino a regodearme en él. Era lo único que me proporcionaba la sensación de estar vivo. Volví a recorrer todos los lugares que juntos habíamos visitado, pero no encontré consuelo. Sólo hallé paisajes deslavazados, ciudades muertas en las que no quedaba ni la huella de su recuerdo. Fue un proyecto estéril: Irene ya no estaba. Si escuchaba una risa femenina me giraba creyendo que era ella quien reía, la sombra de una mujer al girar una esquina me parecía la de ella. Vivía para su recordarla. Los paisajes que contemplaba no me alegraban, se me antojaban viejas postales en tonos sepia roídas por la intemperie, las pinacotecas, los monumentos, las catedrales eran sólo montones de piedras de los que la belleza había desaparecido. Me negué a que el bálsamo del olvido cicatrizase la herida de su dolorosa ausencia.


    »París, Praga, Viena, Roma. Todas las ciudades que ella embelleció me parecieron lugares inhóspitos y fríos. No conseguía recuperarla. La última etapa de aquel descenso a los infiernos ocurrió en Venecia. Llovía con mansedumbre aquella tarde de fines de febrero. Los carnavales habían acabado y la ciudad estaba extrañamente tranquila, casi desprovista de turistas. Las góndolas se mecían atadas a los muelles semejantes a ataúdes flotantes. Había acudido a la Galería de la Academia para contemplar una vez más los cuadros de Giorgone, el Veronés y Tintoretto. Ella era una enamorada de los pintores de la escuela veneciana. Cuando había recorrido un par de salas abandoné el lugar. Mis lágrimas se confundían con la lluvia que goteaba desde los aleros de las casas y me empapaba. Caminaba como en un sueño, envuelto por la neblina que agrisaba los hermosos tonos ocres y terracota de los palacios. Perdí el rumbo abstraído en un único pensamiento: Irene. Comenzó a anochecer, oscureciendo más aún las fúnebres aguas de la laguna que me llamaban con un mensaje esperanzador de paz eterna. Aunque te pueda parecer pedante, me sentía como Aschembach, el personaje creado por Thomas Mann para Muerte en Venecia, huía de mi vida y mi corazón se convirtió en un río de cenizas. No encuentro otra manera de expresarlo. Siempre acudo a la literatura para explicar mis emociones. Es ridículo, lo sé; pero necesito las palabras de otro para definir mis sentimientos.


    Se interrumpió durante un rato. Parecía estar buscando las fuerzas para continuar el relato de su dolor.


    —Deambulé durante horas por las desiertas calles envuelto en aquella atmósfera opresiva en la que flotaba un ligero olor a flores muertas, perdido en mis fúnebres pensamientos. Entonces, como si el destino me jugase una broma macabra escuché los acordes del adagietto de la quinta sinfonía de Mahler, una de nuestras composiciones favoritas. No sé si partían de mi lacerada mente o era interpretada por alguna orquestina de los templetes de la plaza de San Marcos. Venecia puede ser la ciudad más hermosa y más triste del mundo. No recuerdo más. Sólo que unas manos asieron mis piernas cuando iba a saltar desde el pretil de un puente a un canal. Entonces regresé al mundo. Di las gracias, lo mejor que supe, al viandante que me había salvado, regresé al hotel y empaqueté mis cosas. A los pocos días estaba de vuelta en Madrid. Escribí a varias universidades solicitando una plaza de profesor. En septiembre me incorporé a mi nuevo destino. Cerraba así una etapa de mi vida.


    »Comprenderás, ahora, mi estado de ánimo ante unas circunstancias que me hacen revivir aquellas terribles jornadas previas a la muerte de mi mujer. Las horas vacías en los hospitales contemplando cómo la última vela de su vida se apagaba, las esperanzas en la efectividad de nuevos tratamientos truncadas, la sensación de impotencia y frustración royéndome el alma.


    Tragué saliva y sólo acerté a decir:


    —Te comprendo, César.


    Después el silencio que sólo alteraba el sonido de las ruedas sobre el asfalto nos acompañó durante un rato.


    Amanecía cuando circunvalamos Toledo. Entre el amasijo de casas que se arracimaban en sentido circular, destacaba la torre de la catedral y la mole imponente del Alcázar. Media hora después aparcábamos frente a su casa.


    —Está todo cerrado. No quiero despertar a mi madre ni a su cuidadora. Si te apetece, podemos acercarnos a algún bar a desayunar. Necesito un café bien cargado y algo sólido para acompañarlo –expresó con un tono de voz empañado por la tristeza y el cansancio.


    —De acuerdo. ¿Te encuentras más tranquilo?


    —Sí. La conversación me ha relajado. Creo que me ha hecho mucho bien. Nunca había compartido mi experiencia de la muerte de Irene con nadie. Tal vez hubiera debido «confesarme» antes, pero nunca encontré la ocasión ni el interlocutor adecuado. Te lo agradezco inmensamente.


    Esbocé una sonrisa a modo de respuesta. No me atreví a cogerle la mano y apretarla para infundirle valor, para transmitirle mi simpatía. Anduvimos por las desiertas callejas hasta encontrar un establecimiento abierto. Me estremecí. Había olvidado el frío mañanero de Castilla, que pronto se disipó al entrar en el local.


    La tasca era estrecha, poco más que una barra de madera y un par de mesas donde desayunaban media docena de trabajadores del campo vestidos con monos azules o verdosos. Ocupamos la única que permanecía libre. Mientras nos preparaban el café y las tostadas, César se dirigió al servicio. Durante aquel breve lapso de tiempo, caí en la cuenta de las ironías del destino que había volteado mi situación. Había pasado de necesitar consuelo a ofrecerlo; todo en el modesto plazo de unos días. El ser humano es así: complejo, incongruente a veces. Un poliedro con múltiples facetas que según el ángulo de visión ofrece una imagen distinta al espectador.


    Cuando acabamos el desayuno nos dirigimos a la casa de César. Era una vivienda antigua, típica de un pueblo castellano: una fachada de piedra irregular sobre la que se abrían las estrechas ventanas enrejadas, recercadas por bloques de roca berroqueña. Gruesos muros celaban el espacio interior al que se accedía por una puerta en madera labrada provista de un grueso llamador en forma de argolla que mi acompañante batió sobre la áspera superficie. Al poco, nos abrió una mujer de unos cincuenta años ataviada con un delantal que saludó afectuosamente César.


    —¿Cómo está mi madre? –preguntó él.


    —Bien. Aún está dormida, aunque no tardará en levantarse. Ya sabes lo madrugadora que es. ¿Han desayunado? Acabo de preparar café de puchero, como a doña Juana le gusta.


    —Gracias, Felisa, pero ya lo hemos tomado. Llegamos temprano y nos acercamos por la tasca de Julián. Lo que si te pediría es que arregles uno de los dormitorios de invitados para Elena. Es una amiga que me ha acompañado para turnarse al volante conmigo. De paso arregla un poco el mío.


    —No es necesario, don César, como esperábamos su visita, lo limpié anteayer. Pueden dejar en él los equipajes.


    —Elena, si te apetece puedes ducharte. En la planta superior hay un baño. Felisa te proporcionará toallas limpias.


    Bajé a la media hora, ya con mejor aspecto. Doña Juana estaba levantada. Era una anciana enjuta y alta de rasgos amables en los que se advertía el parecido con su hijo. Interrumpieron la conversación para presentarme. La mujer me besó con afabilidad. César había debido de contarle mi ofrecimiento y expresaba así su gratitud.


    Decidí acompañarlos al hospital. No me seducía la idea de permanecer sola, pues la doméstica se marchaba alrededor del mediodía para regresar al anochecer, en una casa ajena, me parecía inapropiado; una intromisión en la intimidad de una persona que acababa de conocer.


    El asunto se complicó, pues doña Juana fue ingresada de urgencia al comprobarse la corrección del diagnóstico y sobre todo su gravedad. Los médicos no recomendaron ningún tratamiento, sólo cuidados paliativos. César alquiló un par de habitaciones en un hotel de la ciudad y regresamos a la casa del pueblo a recoger nuestros equipajes y el de su madre. Él pasaba el mayor tiempo posible con la mujer cuyo tiempo irremisiblemente se agotaba. Yo ocupaba mi soledad en pasear por las calles del viejo Toledo y en la trascripción de los diarios. Algunas mañanas, cuando la enferma descansaba por efecto de los calmantes, César acudía al hotel a cambiarse de ropa y aprovechábamos para conversar. Incluso compartimos algún almuerzo en el comedor del establecimiento, atestado de turistas atraídos por el encanto de la ciudad, sus monumentos, sus iglesias y su sinagoga.


    Una tarde decidimos pasear. Él había contratado a una enfermera para que lo relevase en la ardua tarea del cuidado de la enferma. Su hermano Javier volaba ya desde Nueva York para acompañarlo en aquellos durísimos momentos, pues según los médicos, el fallecimiento de doña Juana era cuestión de días. Su organismo se debilitaba; la metástasis ya se había apropiado de los pulmones de la enferma.


    —Elena, sabes casi todo de mí. Sin embargo, yo sólo sé que eres una estudiante recién separada y una excelente amiga. Tu ayuda está siendo un alivio a mi sufrimiento. Me reconforta mucho que compartas mi dolor y me ofrezcas el consuelo de tu compañía. Es un acto de generosidad. Seguro que tú también has sufrido.


    —En mi vida no hay nada grandioso, nada que se parezca a la hermosa historia que tuviste la suerte de protagonizar. Fuiste afortunado por amar y ser amado con esa intensidad. El amor es la plasmación más absoluta de la belleza. No puede haber amor auténtico donde hay vulgaridad, fealdad y miseria.


    —Exacto –continuó él–. La música, la pintura, el arte en general son manifestaciones sublimes del ideal y ¿qué es de este si no transporta en su esencia el germen de la belleza? Un paisaje, un lienzo, un poema o una sinfonía son mucho más hermosos si permiten que dos espíritus afines vibren al unísono a través de su contemplación.


    —Claro. Esta es la base de este singular sentimiento y no la compartición de las rutinas cotidianas. Poseíste, aún posees, porque nadie podrá arrebatártelo nunca, un inmenso capital afectivo. Nada borrará la huella que plasmó en tu alma los años que compartiste con Irene. Deja de atormentarte y cuando el dolor del recuerdo te acose, aléjalo de ti y piensa lo inmensamente afortunado que fuiste. Evócala desde esta perspectiva. La muerte, a pesar de la carga de sufrimiento que provoca, no siempre es la extinción definitiva de un sentimiento, sino su transformación.


    —Tal vez sea así. No lo dudo. Pero el dolor permanece.


    —Aléjalo de ti. La muerte encapsuló vuestra relación en un estado idóneo. Como esas flores que se disecan y permanecen conservando su belleza para siempre aunque estén desprovistas del aroma. Tu amor permanece a salvo del acoso del tiempo y de su inmenso poder de desgaste. Tal vez, si ella no hubiese muerto, si hubieseis permanecido más tiempo juntos, vuestra relación se hubiera deformado como ocurre en la mayor parte de las parejas.


    —Es una hermosa definición y además verdadera, pero no has contestado a mi pregunta. No estás obligada, por supuesto. No tengo ningún derecho a entrometerme en tu pasado, en tus recuerdos.


    —Mi vida es tópica, vulgar incluso, pues está marcada por los efectos de una educación errónea en la que los símbolos que contienen los cuentos de hadas se consideraban poco menos que verdades de fe.


    Entonces le conté mi historia. Le narré las ilusiones rotas de una muchachita ingenua, las esperanzas fallidas, el cuento con final desgraciado en que se convirtió una historia de amor adolescente. Él escuchaba absorto, como si quisiera construir una sucesión de imágenes a través de mis palabras. Supo de mis visitas a los psiquiatras, de mi intento de suicidio, de mi estancia en el sanatorio mental, de mi debilidad, de mi fracaso; pero sobre todo de la patológica dependencia afectiva que me había llevado hasta la autodestrucción. No culpé a Arturo. La responsable de aquel cataclismo que arrasó mi vida fui yo y mi inconsciente vulnerabilidad. Me empeñé en ser «la otra mitad» de mi esposo y en ese empeño fui abandonando sueños, ilusiones y deseos hasta que quedé desposeída de todo valor; hasta que no fui nada más que la sombra de otro, de mi marido.


    También le narré el inicio del duro camino de ascenso desde las oscuras sombras abisales hasta la promesa del mundo de la luz del que ahora comenzaba a vislumbrar un punto minúsculo cuya promesa de alcanzarlo algún día convertía en más fácil la dura ascensión.


    Me tomó la mano y la apretó. Fue una caricia amistosa, cálida y confortable. Tuve la sensación de que la coraza con la que protegía su vulnerabilidad había saltado por los aires. Mister Hyde había muerto y ya nunca asomaría su feo hocico a través de los rasgos amables del doctor Jeckyll.


    Regresamos al hospital. Entré un momento en la habitación de doña Juana, que dormía. Dos rosetones rojos resaltaban en sus pálidas mejillas. A pesar de ello su aspecto no resultaba saludable. Me evocaron la literatura sobre los tuberculosos. Parecía llevar escrita en sus facciones la inminente visita de la Muerte.


    A los pocos minutos llamaron a la puerta, era Javier, el hermano de César. Los dejé solos y volví al hotel. El sol se había puesto, el calor había remitido y un concierto de pájaros que buscaban un lugar para pernoctar me acompañó durante el breve trayecto. Me sentía en paz. Decidí reanudar la tarea de trascripción de los diarios.


    A la una de la madrugada sonó el teléfono, la voz atribulada de César me informaba de que su madre había entrado en la agonía. Me vestí con rapidez y regresé al hospital. Tres días después, doña Juana, derrotada por la dura lucha contra el cáncer, expiraba.


    Aún permanecimos en Toledo una semana más para que César resolviese los trámites más urgentes. Aproveché para recorrer las tiendas de antigüedades y curiosear entre los trastos viejos. En una de ellas encontré una caja de herramientas que había pertenecido a un cerrajero. La adquirí a un precio irrisorio, casi como chatarra. En su interior había un juego de ganzúas que nos serviría para nuestro propósito.


    Cuando César hubo cerrado la casa, impartido las órdenes precisas a su abogado, al notario y despedido de su hermano Javier, que regresaba a los Estados Unidos, emprendimos el viaje de retorno. El mes de agosto comenzaba su recta final.


    Llegamos a Los Arenales avanzada la noche. Un pinchazo en la rueda delantera del vehículo nos retrasó. Invité a César a entrar. Había comprado algunos víveres en una venta de carretera, suficientes para improvisar una cena a la que acompañaría la botella de vino que aguardaba en el frigorífico desde la noche en que nos marchamos.


    Abrí las ventanas y las puertas para que la brisa marina disipase el calor que se había concentrado en la vivienda durante mi ausencia. Después, me dispuse a preparar el sencillo refrigerio: queso manchego cortado en finas lonchas, jamón, una ensalada de tomate y aceitunas negras a la que añadí alcaparras y cebollitas encurtidas. Mientras, César colocaba un par de platos y unas copas sobre la mesa. Cenamos en el jardín, sobre la vieja mesa de piedra, amparados por la parra que se enlazaba sobre las celosías. Apenas intercambiamos palabra. Ambos mostrábamos síntomas de agotamiento. César comió frugalmente. Lo dejé un momento solo para preparar un café con hielo y entonces me llegó el sonido de unos sollozos, un llanto leve, casi silencioso; el que más me conmueve. Se me formó un nudo en la garganta y mis ojos también se nublaron por las lágrimas. Dejé que llorase, lo necesitaba pues había refrenado sus emociones durante el funeral y necesitaba aliviar aquella insoportable tensión. Decidí sustituir el café por una tila y puse a calentar agua sobre la cocina. No quería interrumpir aquel momento de desahogo violando su llanto y provocando su incomodidad. Cuando el silencio sustituyó al quedo sonido de su dolor, acudí al jardín cargada con la bandeja, las tazas y el azucarero. A la luz difusa de la bombilla que alumbraba la pérgola, su tez parecía de la textura y el color de la cera y unos cercos violetas rodeaban sus ojos castaños.


    —Toma –dije mientras le alargaba la taza–. Creo que lo mejor es que ambos bebamos una tila. Las hojas son de un viejo árbol que crece en el jardín de Villa Mercurio. Le he añadido unas del arbusto del patio; es hierba luisa. Mi madre ha heredado la pasión de su abuela por las hierbas. Afirma que la mezcla que te he preparado alivia los dolores del espíritu. Espera un poco a que transmitan sus esencias al agua.


    —Gracias de nuevo, Elena. No tengo palabras para expresarte mi gratitud por tu infinita paciencia, tu compañía y el consuelo que me has ofrecido, y me ofreces, en estos duros momentos. Apenas nos conocemos y tengo la impresión de que fuésemos amigos desde hace mucho tiempo. Es la primera vez que esto me ocurre. Tu gesto, dadas tus circunstancias personales, es aún más valioso. Te has olvidado de tus penas para ocuparte de las mías.


    —No tiene la menor importancia –lo interrumpí–. Cuando las cosas ocurren lo menos que se pude hacer es actuar como se debe.


    Encendió un cigarrillo hasta que la infusión estuvo en su punto, la bebimos a sorbos pequeños para que el efecto calmante se potenciara. Él se recostó sobre el respaldo del sillón de mimbre y cerró los ojos intentando contener las lágrimas.


    Respeté su dolor y giré la cabeza concentrándome en la contemplación del callado vuelo de una polilla. Entonces él se giró hacia mí y fijó sus ojos en los míos con la mirada más triste y agradecida del mundo. Yo respondí a su gesto con una sonrisa. De nuevo añadió:


    —Gracias, querida amiga.


    Para ocultar el nerviosismo y también la emoción que me habían provocado su gesto, me levanté con la excusa de retirar los restos de la cena. Él hizo el amago de ayudarme pero no se lo permití. En la soledad de la cocina enjugué mis lágrimas. Cuando regresé al jardín, se había dormido con la cabeza apoyada sobre el reposabrazos del sillón. Lo sacudí con suavidad.


    —César, despierta. Te voy a preparar uno de los cuartos, no estás en condiciones de conducir hasta tu casa.


    No se negó ante mi ofrecimiento. Se dirigió hasta el automóvil y extrajo su equipaje del maletero, después lo acompañé a la habitación que yo había preparado con rapidez colocando un juego de sábanas de algodón, que olían a lavanda, en la cama y unas toallas sobre el respaldo de una silla. Le expliqué que el baño estaba en el patio y deposité sobre la mesilla de noche un vaso con agua.


    —Hasta mañana –me despedí.


    Cuando cerraba la puerta, él se acercó hasta mí y me abrazó. Fue una caricia espontánea, limpia. No había en ella nada de lúbrico. Durante los breves instantes en que estuvimos enlazados noté el palpitar de su corazón. Entonces fui consciente del tiempo que había transcurrido desde la última vez que me había sentido así: enlazada por unos brazos masculinos, sintiendo el pálpito de una vida ajena a la mía, su calor y su consuelo. Me retiré a mi habitación sumida en el más absoluto desconcierto, no tanto por la actitud de César, completamente normal en aquellas circunstancias, sino por mi reacción. Había sufrido demasiado cuando estaba enganchada a la droga del amor y me encontraba en una fase muy delicada: la de la desintoxicación. No quería recaer de nuevo. Deseaba quedar limpia para siempre. No podía sucumbir otra vez a la trampa siniestra de la dependencia afectiva. Lo que había sentido en los brazos de César se parecía sospechosamente al primer estadio del enamoramiento.


    El sueño se evaporó. A través de los postigos de la ventana escuchaba el fragor del verano: niños jugando en la calle, grupos de adolescentes hablando a gritos, bicicletas que rodaban por el paseo y las notas de canciones cursis que interpretaba un grupo musical en el club náutico y que el viento de levante traía hasta mi casa. En otro momento, aquellas letras cargadas de tópicos sobre el amor –«no puedo vivir sin ti, eres la única, eres mi luz y mi guía»– me hubieran afectado porque hubieran desatado la autocompasión y las lágrimas. Pero no me soliviantaron lo más mínimo. Esto constituía un buen síntoma de que mi desapego afectivo era una realidad, que comenzaba a estar en condiciones de emprender una relación madura. Además, durante más de un mes no había experimentado los síntomas de la ansiedad. Había permanecido pendiente de las heridas de otros y las mías habían cicatrizado, esperaba que de forma profunda. Sin embargo, no me fiaba del todo de estas recuperaciones espontáneas. El psiquiatra me había prevenido contra ellas. Después de estas fases de remisión, la enfermedad solía reaparecer con mayor virulencia. Mi mente elaboró diversos argumentos, estrategias para resistir el acoso de la dependencia si se presentaba. Mis nervios se alteraron y desde la mesilla la caja de los somníferos me tentaba con su promesa de un rápido sueño inducido. No sucumbí a la tentación y permití que los acontecimientos fluyeran por sí mismos, no dejaría que me vencieran, pero tampoco izaría muros infranqueables detrás de los que protegerme. Esto último me parecía desleal y síntoma de cobardía puesto que los seres humanos, en realidad, no controlamos nada. Consentiría aceptar lo que el porvenir me deparase permaneciendo alerta para no resultar víctima de mis propias contradicciones.


    Finalmente, la música cesó y el sueño cerró mis párpados.


    Me desperté sobre las nueve de la mañana, me acerqué a la puerta del dormitorio de César. A través de la madera escuché su respiración que indicaba que aún dormía. Me sentía feliz, fresca, liberada y plena de energía. Barrí el patio de las hojas que el viento había arremolinado, regué las plantas y el enlosado. Después preparé el desayuno y dispuse un cuenco con los pétalos fucsia de la buganvilla que destacaban sobre el mantel de lino crudo con el que vestí la mesa del jardín. Finalmente, me duché, me coloqué un vestido blanco de algodón que me llegaba hasta los tobillos y me sujeté el pelo, que precisaba de un buen corte, en una coleta. Tomé el cilindro que aguardaba aún su apertura y lo deposité sobre una silla mientras grababa un trozo de los diarios de Margaret Hills. Cerca de las doce del mediodía, apareció César con los útiles de aseo en la mano camino del baño. Su aspecto era relajado y los cercos violetas habían desaparecido de su rostro. Me saludó con cortesía. Al poco rato regresó vestido con un pantalón de loneta de algodón crema y una camisa azul celeste. Se sentó a la mesa. Mientras untaba mantequilla sobre el pan dijo:


    —Siento lo de anoche.


    —¿A qué te refieres? –inquirí con el corazón brincado en el pecho.


    —A mi llanto, a las molestias que te he causado. No fui capaz de contener mis emociones y tal vez te solivianté.


    —De ningún modo –respiré aliviada, pues no se había referido en ningún momento al cálido abrazo, del que esperaba que no se sintiese arrepentido–. Tu reacción fue la normal después de las jornadas anteriores –pensé en lo pudoroso de su comportamiento, que resultaba casi patológico.


    Aproveché que bebía un sorbo de café para trasladar la conversación a otros derroteros.


    —¿Te apetece que te enseñe la vivienda? Aunque lo más bonito, que es el jardín, ya lo conoces, después, si te parece, hay algo que nos espera –comenté mientras señalaba el cilindro que reposaba sobre uno de los sillones y en el que él no había reparado.


    —Creo que la casa puede esperar; el contenido del rollo ya lo ha hecho demasiado. Abrámoslo.


    Lo depositamos sobre la mesa que yo había despejado de los restos del desayuno y con un cuidado exquisito procedimos a la apertura del misterio. Ante la sorpresa de César, saqué el juego de ganzúas. Tras varios intentos y cuando ya empezábamos a desesperar, escuchamos un clic. El mecanismo cedió. Dentro encontramos un rollo envuelto en una tela de arpillera, precisamos de una navaja para cortar el hilo que lo mantenía oculto. Yo estaba expectante y no cesaba de hablar especulando:


    —¿Te imaginas que contenga alguna mantelería o algo así? ¿O tal vez material pornográfico, dado el lugar donde lo encontramos?


    —No, Elena. Estoy seguro de que es algo importante para nosotros y para quien lo ocultó. No nos va a defraudar.


    La última atadura quedó cortada, retiramos la tela de arpillera y extendimos el cilindro que quedó plano sobre la superficie de la mesa. Aún había que retirar una capa de tejido de gasa que el tiempo había amarilleado, lo desprendimos con cuidado intentando no dañar el material que cubría. Debía ser importante para que alguien se hubiese tomado tantas molestias en preservarlo. Ignorábamos la sorpresa que el contenido tan celosamente guardado nos deparaba.


    Cuando terminamos de desenvolverlo, nos encontramos con una tela rugosa, color gamuza con los bordes manchados de pintura. Nos quedamos estupefactos. Pero entonces César lo desenrolló y ante nuestras asombradas pupilas apareció la bellísima imagen de una mujer que con los ojos entrecerrados llevaba a sus labios una flor estrellada.


    Al unísono exclamamos: «¡Flower passion!».


    No podíamos creer que el cuadro del que hablaba la reseña del libro y del que sólo se conservaba la descripción epistolar de Hunter a Waterhouse estuviese delante de nosotros.


    El lienzo estaba firmado y fechado. Faltaba comprobar la autenticidad de la firma. Pero, ¿quién querría falsificar un cuadro de un pintor tan desconocido, tan escasamente cotizado en aquella época?


    Permanecimos en silencio, contemplando la imagen de Margaret Hills, la musa de Hunter, la niñera de mi abuela.


    —Fíjate, Elena –comentó César, con los ojos brillantes y la voz temblorosa–, en la riqueza simbólica de la narrativa: todos los elementos del reino vegetal reflejados en el lienzo están dotados de un alto poder de evocación ligado a la muerte o al sexo. El eterno conflicto entre Eros y Tánatos. El ciprés, relacionado con el más allá, situado frente a la dama le indica la amenaza de la muerte. La flor besada con sus elementos reproductores parecidos a los símbolos de la pasión de Cristo aluden al doble sentido que encierra la etimología griega de la palabra pasión; el pathos. Dolor y placer contenidos en un concepto, expresados en una única palabra. Aunque, para mí, más que la simbología del ciprés y de la pasiflora o el lánguido abandono de la mujer, que recuerda al momento del éxtasis amoroso, lo que más me inquieta es esa arquería ciega semicircular que carece de todo sentido constructivo y parece limitarse a adornar el muro superior situado en segundo plano.


    —En mi opinión, creo que representa la ceguera de las gentes vulgares que se limitan a observar para criticar, para maldecir una pasión prohibida, según los cánones morales de la época.


    —Es una explicación congruente con las premisas del prerrafaelismo.


    —Es maravilloso. El lirismo que emana toda la representación y el dolor que se encierra en ella me conmueven profundamente. Me pregunto cuál es la razón de que este cuadro haya estado escondido precisamente en la casa de mi familia durante más de ochenta años sin que nadie supiese de su existencia y, sobre todo, la forma tan extraña en que llegó el nombre de Hunter hasta mí y los diarios de su musa. Parece como si obedeciese a un plan preconcebido por alguien para que la historia de unas personas que se amaron emergiese hasta la luz.


    —Alguien creyente afirmaría sin dudar que forma parte del designio de un ser superior, sin embargo, yo no creo en nada. Ese ser superior no acudió en mi auxilio cuando invocaba su nombre sumido en la desesperación y en el dolor. Tampoco me prestó ningún consuelo cuando la angustia atenazaba mi alma. Así que el Dios de mis padres perdió su sentido para mí y mi fe se esfumó cediendo paso al agnosticismo. ¿Tú crees en algo?


    —No lo sé. Hace mucho tiempo que abandoné la práctica de los ritos en los que me eduqué. Tal vez una formación tan anclada en los preceptos religiosos como la que recibí de las monjas surtió el efecto contrario. Tampoco he sentido nunca excesiva preocupación por este tema aunque experimenté una fase mística en la que quise ser monja, pero pasó. De niña creía más en las hadas que en Dios. Al menos ellas estaban representadas con un aspecto bello. El ojo que todo lo ve dentro del triángulo me causaba terror. Aunque la historia sagrada sí me gustaba. Todos aquellas parábolas: las historias de Adán y Eva, de Jacob, de Isaac… me parecían muy entretenidas. En mi casa no vivíamos la religión. Para mis padres era cosa de curas; sólo se valoraba su aspecto tradicional.


    —En fin, lo que sí constituye es una extraña casualidad, de las que, a veces, ocurren en la vida.


    —¿Qué hacemos ahora? –pregunté confusa.


    —Continuaremos con el plan previsto, con la transcripción de los diarios. Cuando nos entrevistemos con mi colega debemos poseer todas las pistas. La historia debe de estar completada. El cuadro lo envolveremos nuevamente y lo guardarás a salvo de miradas indiscretas. De momento no comentaremos nada con nadie. ¿Has traducido más páginas?


    —Sí. Hay suficiente material para que tú escribas mientras yo continúo mi labor. Si quieres, para facilitar nuestra tarea, podemos convertir alguna de las habitaciones vacías en lugar de trabajo. Por lo menos hasta que comience el curso académico y yo traslade mi domicilio a la ciudad.


    —Es una buena idea. Me siento incapaz, por el momento, de volver a mi residencia veraniega. Está impregnada de recuerdos de mi madre.


    Nos dispusimos a la realización de la tarea con celeridad. Desmontamos las camas de estilo art decó del cuarto interior, el más fresco y silencioso de la vivienda, y las trasladamos al cobertizo de las barcas. Bajo la ventana que recibía la luz del jardín, improvisamos una mesa de trabajo con una vieja puerta, que cubrimos con un mantel de hule, y dos caballetes. Sobre ella, instalamos mi máquina de escribir, lápices y una pila de folios. En un rincón del cuarto situamos dos sillones de mimbre, que andaban perdidos por otros cuartos, en torno a la mesita de té que acarreé desde el recibidor. Eliminé los cortinajes de cretona de la ventana que oscurecían en exceso la habitación y limpiamos a fondo las paredes y el suelo de loseta hidráulica del polvo acumulado por la ausencia de uso. Después, nos marcamos un plan de trabajo. Aquella misma tarde comenzamos a cumplirlo.
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    La fiesta
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    Margaret depositó a la fatigada Gipsy en su cuadra y antes de enfrentarse a la ira de su madre, entró en la casa por la puerta de servicio; a continuación se dirigió al sótano y preguntó a los criados por el estado anímico de su progenitora.


    —Sarah –dijo, interpelando a la cocinera–, ¿ha venido la costurera? ¿Mi madre ha preguntado por mí?


    —Ha tenido suerte, señorita. La modista no ha venido. La tormenta ha descargado con fuerza y seguramente ha impedido su visita. Cuando escampó, mandamos recado con el mozo de cuadras. Nos aseguró que mañana vendrá. Espero que no se le ocurra emprender ningún paseo que la traiga a casa cuando ya las alimañas y los bandidos se pasean por la tierra. No son horas de que una dama ande vagando por esos mundos de Dios como una gitana.


    Sarah, de joven, había sido la niñera de Margaret, lo que le permitía reconvenirla cada vez que se lo merecía. Cuando acabó con la crianza de los niños Hills, su presencia no fue necesaria. Sin embargo, la muerte de la vieja cocinera –que era su madre– facilitó que ella ocupara su puesto. Además, le permitía cuidar de su padre, antiguo jardinero de la propiedad que a causa del reuma sólo podía vigilar las tareas de los jóvenes, trasmitirles sus conocimientos y engrasar las herramientas que cuidaba con esmero. Sarah dedicaba su vida a la familia. No se había casado y los amos les habían permitido que ocupasen la casita de los porteros que estaba al inicio de la finca.


    —Su madre preguntó por usted a eso de las cuatro. La tormenta y la ausencia de la costurera le levantaron la jaqueca. Se encerró en su dormitorio, tomó su medicina y aún está durmiendo. No ha cenado nada. Por si acaso, he dejado pastel de riñones en la despensa y unas rebanadas de pan bien tapadas para que esta humedad no las reblandezca. ¿Desea que le sirva la cena en el estudio o en la salita?


    —No te molestes, Sarah. Comeré cualquier cosa aquí, sobre la mesa de la cocina. Estoy muy cansada. A mí también me sorprendió la tormenta y me refugié en una granja –mintió deliberadamente para no dar explicaciones sobre su estancia de una tarde a solas con un caballero–. Me gustaría que me preparasen el baño. Me voy a retirar enseguida.


    A pesar del agua caliente, le costó conciliar el sueño. Sabía que sus días de libertad acababan y las perspectivas sobre el futuro que le habían preparado la llenaban de desasosiego. La inquietud se acrecentaba por el recuerdo de los cuadros contemplados en el estudio de Hunter. Cerró los ojos y entonces la visión de las pupilas del pintor fijas en ella fue más vívida. Imaginó las manos delgadas del hombre intentando acariciarla, como en el cuadro de Eloísa. Sintió una punzada en el vientre. Se levantó y se arrodilló junto a la cama para rezar, esta vez las palabras, huecas de significado de tanto repetirlas, no surtieron su efecto calmante. Sabía que no debía tocarse como le habían enseñado las alumnas mayores del internado de señoritas que había abandonado el curso anterior, era un pavoroso pecado al que, esta vez, se entregó.


    A la mañana siguiente, la voz de la doncella la despertó. El sol estaba ya alto en el cielo. Había dormido de un tirón y se sentía descansada.


    —Lady Jane la espera en el cuarto de costura. La modista acaba de llegar. Debe presentarse con el corsé puesto. La ayudaré a vestirse.


    Margaret se colocó los calzones de batista con puntillas en las perneras. La doncella le tendió el corsé de tafetán y estiró los cordones. Se puso el sostén y las chinelas. Cubierta con una bata ligera se dirigió hacia el cuarto de costura.


    La modista ya había extraído de la caja el vestido que colgaba sobre un perchero. Había llegado en el ferrocarril desde la mejor tienda de Londres hacía tres días. Era el regalo de su madre para su presentación en sociedad. La modista le colocó el polisón y abotonó el vestido con extremado cuidado. Metros de satén verde agua giraban formando pliegues, volantes, drapeados y frunces en la falda del vestido para deslizarse por el polisón formando una cola no excesivamente larga. Habían descartado el color blanco, reservándolo para la presentación oficial que tendría lugar en Londres la primavera próxima. Un escote redondo rematado por una banda fruncida en la que habían cosido unas flores en tono rosa palo permitía ver la parte superior del pecho y cubría una franja de los brazos dejando los hombros al descubierto. Vestida así, Margaret estaba completamente a la moda. Ofrecía una silueta imposible de «reloj de arena», muy apreciada por los caballeros a causa de la esbeltez del talle conseguida a base de la prolongada tortura del corsé. Lady Jane estaba muy orgullosa de su trabajo como madre: había obligado a Margaret a usarlo desde que las formas de mujer se insinuaron en su cuerpo. Cuatro años de suplicio habían dado sus frutos y la cintura de la muchacha bien se había ganado el apelativo de «talle de avispa».


    La madre depositó sobre las manos de la doncella una diadema en forma de guirnalda de rosas. La modista, subida a un escabel, la colocó sobre la cabeza de la muchacha despejando su rostro y obligando a sus rojizos cabellos a caer en cascada sobre la espalda. La melena contrastaba poderosamente sobre el verde pálido del vestido. Para comprobar si la longitud de la falda era la correcta, la calzaron con unos zapatos de tacón en forma de trapecio forrados del mismo género y adornados en la parte delantera con un lazo. Se contempló en el espejo de cuerpo entero que cubría una de las paredes de la habitación. El conjunto era bonito, pero la incomodidad le molestaba.


    —Ahora, sólo faltan las joyas –añadió lady Jane–, pero serán una sorpresa.


    La costurera la observó con aire profesional. Giró en torno a ella y exclamó:


    —Perfecto. Sólo habrá que asegurar las rosas del escote y rematar el dobladillo de un frunce. Estará listo en un momento.


    —Hija, puedes retirarte. Esta tarde llegará el resto de tu guardarropa veraniego. No olvides que a partir de este momento deberás acudir a fiestas, meriendas, cacerías, paseos a caballo y a todo acontecimiento social al que te inviten. Vas a necesitar mucha ropa. El vestuario para el invierno ya ha sido encargado.


    Se marchó a su habitación y se desprendió del molesto corsé. Se colocó un sencillo vestido de muselina estampada. Tomó su diario, su escribanía portátil –le encantaba escribir sobre la mesa de piedra del jardín para disfrutar del aire y del sol– y un libro que le había regalado Edward: Jane Eyre, y que leía a escondidas de su madre, ya que según ella sólo fomentaba absurdas ideas románticas en las jovencitas, pues ofrecía una imagen de mujer demasiado liberada, lo que iba en claro detrimento de la educación de las jóvenes. Su madre la obligaba a leer y a estudiar al menos dos páginas diarias del manual para el ama de casa, de Mrs. Beeton. Margaret lo odiaba.


    Tras escribir un rato en el diario sobre las experiencias e impresiones del día anterior, marchó hacia la parte trasera del jardín. Se refugió en su sitio favorito: bajo las ramas de un haya gigantesca que había propiciado desde que era una niña su necesidad de alejamiento e intimidad cuando se dedicaba a sus lecturas y ensoñaciones. Escondida tras su tronco del radio de acción de la mirada materna, había leído la mayor parte de los libros de la pequeña biblioteca del cuarto de juegos: Alicia en el País de las Maravillas, un regalo de la abuelita Rose, Los niños del agua y varios ejemplares de cuentos de hadas. Después, se aficionó a las novelas de las hermanas Brontë y sobre todo a Jane Austen.


    Sin embargo, aquella mañana no conseguía concentrarse en las desventuras de la desdichada institutriz que acababa de incorporarse a su empleo en Thornfield Hall. Sabía que los días de libertad tocaban a su fin. Se acabarían los paseos a caballo por los campos que la brisa primaveral convertía en verdes mares; las excursiones a los riscos solitarios. La contemplación desde la última ventana de la torre de la luna brillando sobre Darkwood pronto sólo sería un fugaz recuerdo que se esfumaría junto con los restos de su niñez. Después de la fiesta, las obligaciones sociales le impedirían disfrutar de su vida y su tiempo. Había sido muy afortunada; su padre rara vez estaba en casa, pues andaba ocupado por los asuntos de las minas, y otros más placenteros –sospechaba Margaret– dadas las frías relaciones que mantenía con su esposa, la rígida lady Jane. Su madre estaba siempre atareada en la dirección de la casa, impartiendo órdenes a los sirvientes u organizando fiestas o recepciones. El resto del tiempo estaba retirada en su cuarto atrapada por las jaquecas que combatía con una medicina que olía a ginebra. Edward estaba en Eton, y en las vacaciones se preocupaba más de perderse en la espesura de los bosques para cazar o en otras ocupaciones masculinas e infantiles y apenas se cruzaba con él un par de veces coincidentes con las comidas.


    Probablemente el verano siguiente estaría casada o, al menos, comprometida. En un par de años sería exactamente igual a su madre. Movió con brío la cabeza intentando expulsar de su pensamiento una idea tan aterradora. Deseaba hacer otras cosas: escribir, trabajar, viajar a lugares lejanos: Italia, Grecia, la India… Pero estos anhelos sólo eran sueños. Sabía que su destino era el mismo que el de su madre, su abuela y el de todas las mujeres que la precedieron: el matrimonio y los hijos. Debía perpetuar el orden establecido. Si tenía una hija no pensaba educarla para que hiciese lo mismo que ella debía realizar. La educaría para que fuera libre y se valiera por sí misma. Tal vez en el nuevo siglo esto sería posible. Se sintió irritada y furiosa. Cerró el libro y regresó a su habitación. Se colocó las viejas polainas y la chaqueta deslustrada. Buscó a Gipsy para emprender un furioso galope que le calmara la ira que sentía ante el cumplimiento de un deber del que no podía zafarse.


    El día transcurrió rápido. Las sombras eran ya muy alargadas cuando regresó a la casa. Al día siguiente comenzarían a llegar los invitados para asistir a la fiesta de su presentación en sociedad.


    La despertaron muy temprano y una doncella se ocupó de ella durante toda la jornada. No le permitieron abandonar su habitación, a la que le subieron el almuerzo, muy ligero, y el té de la tarde. De cuando en cuando se asomaba por la ventana para observar el barullo que había organizado su madre: carruajes que entraban y salían; coches de punto que transportaban a los invitados desde la estación de ferrocarril cercana a Durlot; criados que cargaban voluminosos equipajes. Las habitaciones del ala oeste fueron ocupadas por completo y un rumor de pasos y siseo de faldas se extendió por los pasillos. Mientras tanto, se sometió a diversos martirios que iban desde la elaboración de perfectos bucles en su crespo cabello con unas tenacillas calientes, hasta el aprisionamiento del tórax en un corsé de estreno en el que las ballenas cumplían su opresor cometido con saña. En el rostro no le aplicaron afeite alguno, sólo polvos de arroz para matizar el tono de la piel. Le colocaron el polisón. Se giró para contemplar el efecto y esbozó una sonrisa. Su trasero parecía la popa de un barco. Al llegar la noche, el trabajo había concluido. Entonces aparecieron sus padres en la habitación; él, de negro riguroso, vestía el frac que la etiqueta marcaba para estos casos. Lady Jane estaba embutida en un traje de seda malva cuyo color no contribuía a endulzarle las facciones, pero sí destacaba su extraordinaria silueta y su rubia cabellera, que llevaba recogida en un moño adornado por una tiara. En las manos portaba un estuche de terciopelo del que extrajo un collar con el que conjuntaban unos pendientes. El aderezo era de oro y esmeraldas.


    —Era de mi abuela. Maggie, lúcelo con su mismo estilo y elegancia –dijo mientras le colocaba el collar a su hija.


    El padre, que pronto sería lord o al menos a eso dedicaba una parte de su capital y sus esfuerzos, abrochó en torno al brazo enguantado de la muchacha un brazalete de oro elaborado en una complicada filigrana de arabescos. Asió del brazo a Margaret, mientras que la madre era acompañada por Edward, que ya era un mocetón alto y fornido, fiel reflejo de su progenitor. Unidos todos por el interés común se dispusieron a desempeñar sus papeles en la fiesta de presentación de Margaret.


    La cena fue una sucesión interminable de platos servidos por una hueste de sirvientes, muchos de ellos venidos de Londres para la ocasión a través de la agencia que surtía de servidumbre a Tower House. El mayordomo parecía un director de orquesta sin batuta impartiendo órdenes a unos y otros en el comedor donde relucían las arañas de cristal veneciano colgando de los techos decorados con frescos mitológicos de algún discípulo de Tiepolo. Margaret charló de asuntos triviales con los comensales cercanos, apenas probó el lenguado que habían traído aquella misma mañana desde la costa, se limitó al consomé y al sorbete de manzanas. A pesar de la educación recibida, se sentía como una planta tropical que hubieran trasplantado a una maceta de un invernadero de tierras norteñas: lánguida y falta de brío. Tras los postres, los invitados fueron conducidos al salón de baile. Una orquesta interpretaba valses, polcas y mazurcas. Bailó con varios caballeros, selectos miembros de la alta sociedad del condado. A unos ya los conocía, otros le fueron presentados. Cada vez se sentía más incómoda en aquel ambiente en el que la diversión parecía triunfar. El lujo, como un tul cuajado de perlas, cubría con sutileza a aquellas damas y caballeros que disfrutaban de sus rancios privilegios o de sus recientes riquezas. Sin embargo, observando con atención, debajo de aquel maravilloso tul, debajo de las ricas vestiduras de tafetán, terciopelo o seda, sólo había miseria e hipocresía. Las damas, que tan sólo unos minutos antes se habían saludado con amabilidad, se dedicaban a criticarse mordazmente en los corrillos que se formaron alrededor de la pista de baile. Nada escapaba al feroz escalpelo de todas aquellas mujeres que diseccionaban hábilmente no sólo los detalles de las indumentarias de las asistentes, sino todos los aspectos de las vidas privadas que eran de dominio público. Esparcían chismes y calumnias sin mostrar un mínimo respeto hacia sus semejantes. Margaret se sintió asqueada, se marchó del salón intentando no ser vista para refugiarse en la biblioteca. Intentaba despejar su mente de todo aquel ambiente frívolo en el que se sentía confusa e irritada. Abrió la puerta con cuidado. No llegó a penetrar en la estancia. En los breves momentos en los que la empuñadura de latón estuvo en su mano le dio tiempo a vislumbrar a un grupo de caballeros, entre los que se encontraba su padre. Bebían brandy y fumaban. El humo de los cigarros los envolvía en una especie de neblina irreal resaltada por la luz tenue de las lámparas de parafina que, dispersas por mesas y veladores, iluminaban la estancia. Charlaban de dividendos y ganancias, de negocios fabulosos explotando minas o bosques, muchos de ellos situados a miles de millas de la verde y civilizada Inglaterra. Los modernos barcos, tan independientes que no estaban a merced del capricho de los vientos, habían obrado el milagro transportando millones de libras de materias primas desde cualquier lugar del mundo, materias que después los ferrocarriles humeantes trasladarían hasta los últimos rincones del imperio británico. Decidió escabullirse hasta el jardín. Recogió la cola de su vestido sobre su antebrazo derecho y muy despacio, tratando de pasar desapercibida, salió por la puertaventana del saloncito en el que solían tomar el té. El aire de la noche la refrescó. Retales de nubes oscuras, restos de una extinta tormenta, cruzaban raudas la faz de la luna llena. En la lechosa claridad que bañaba la vegetación destacaban con nitidez las siluetas de la fuente de los amorcillos que arrojaba agua por la boquita fruncida de Cupido y los bancos de piedra que la rodeaban. Se sentó en uno de ellos. Respiró hondo, se dejó embargar por el perfume del césped recién cortado y el aroma de las rosas cuyos pétalos brillaban insolentes a la cruda luz de la luna. Se sintió extrañamente serena. El destino que le habían preparado le resultó indeseable. Su mente se enredó en las recurrentes fantasías de viajes exóticos y tareas útiles para la humanidad. Unos pasos que crujían en la gravilla de uno de los senderos la despertó de su estado de ensoñación.


    — ¿No la habré asustado, señorita Hills? –la interpeló un caballero que paseaba por el cuidado camino.


    —No. De ningún modo. He salido a respirar aire fresco. Hacía mucho calor y me ahogaba.


    —La comprendo. A mí me ha sucedido lo mismo. Soy persona amante del aire libre.


    —Señor, ¿hemos sido presentados?


    —Por supuesto. Aunque entiendo que haya olvidado mi nombre. Ha conocido usted a demasiadas personas en una sola noche. Pero así son las fiestas de las debutantes ¿no es cierto?


    Margaret se limitó a asentir con la cabeza esperando que el caballero le comunicase su nombre.


    —Mi nombre es Richard Thompson, soy ingeniero naval. Trabajo y resido en Oldport. De hecho, he construido los barcos propiedad de su señor padre con los que transporta el mineral de hierro y el carbón al continente. Aunque me temo que por el momento no voy a construirle más naves. Me marcho a España, a una ciudad del sur, en la costa mediterránea. Me han ofrecido un puesto bien retribuido en una empresa británica, naturalmente. Necesito un cambio de aires sobre todo ahora que nada me retiene aquí. Mi padre murió hace tres meses y mi madre lo hizo al nacer yo. Creo que estoy hablando demasiado. Me he extendido mucho para una presentación.


    —De ninguna manera, señor Thompson. Lamento la muerte de su padre, aunque envidio la posibilidad de marchar a un lugar tan exótico como el sur de España. En la biblioteca hay un ejemplar de Cuentos de la Alhambra. Lo leí siendo una niña. Describía un ambiente de palmeras, bandoleros e historias muy románticas. Debe ser maravilloso poseer la libertad para viajar donde uno desee.


    —Extrañas palabras en la boca de una señorita que preside el primer baile en su honor y a la que le espera un prometedor futuro. Tal vez tenga usted la oportunidad de visitar no sólo España, sino también otros destinos más lejanos, incluso sin salir del imperio británico.


    —Quizás esté usted en lo cierto, pero no será por mi voluntad. Si acaso llego a hacerlo, será siguiendo a mi marido allá donde su destino lo lleve. Es una auténtica desgracia haber nacido mujer.


    —Es una afirmación muy dura expresada por una dama tan joven a la que le espera una vida radiante.


    —Esa vida radiante es para mí todo lo contrario, pues conlleva la oscuridad y la negación de mi propia existencia, ya que me aleja de mi verdadero propósito: ser independiente.


    —Los tiempos cambian, y muy deprisa, por cierto. Tal vez dentro de poco estará usted con ese grupo de mujeres que se pasean por las calles de Londres exigiendo el voto para las mujeres –intentó animarla.


    —Sufragistas, las llaman. He leído en The Times que son un grupo de activistas políticas que andan convocando mítines y esparciendo propaganda. A pesar de lo que diga el periódico, creo que lo que pretenden es justo. No me importaría en absoluto unirme a ellas. Aunque a mi conservadora madre le entraría una jaqueca que le duraría tres días. No creo que se le pasase ni con la medicina del doctor Tackerman, esa que huele a ginebra –dijo esto último con un marcado tono sarcástico.


    Las nubes se apelotonaron como corderos asustados y taparon la luna. Una ráfaga de viento húmedo sacudió las ramas del sauce bajo el que se sentaban los jóvenes. Margaret se estremeció.


    —Vayamos hacia la casa, señorita Hills. Al menos a usted la deben estar echando en falta –le comentó el ingeniero mientras le ofrecía su brazo.


    Los recibió el alegre sonido de las conversaciones y las dinámicas notas de una mazurca que incitaban a bailar. Richard y Margaret se incorporaron a ella. Después, la orquesta interpretó unas anticuadas danzas tradicionales, muy del gusto de las damas y caballeros maduros. Con ellas se indicaba que la fiesta iba a finalizar. El baile se había prolongado hasta la madrugada. Poco a poco, los invitados se retiraron, unos a sus habitaciones, otros, los que residían en localidades cercanas, se subieron a los carruajes en los que los esperaban los cocheros. Al poco rato el silencio se adueñó de Tower House.


    Cuando bajó al comedor eran ya más de las diez. La mayor parte de los invitados había partido. Sólo quedaban en la mansión aquellos que tomarían el tren vespertino hacia Londres. Sobre el aparador habían dispuesto numerosos alimentos para que fueran servidos por dos criados según apareciesen los comensales. Margaret declinó que se los dispensasen. Se sirvió una taza de té de la tetera que un samovar mantenía caliente. Extrajo unos generosos trozos de queso de una quesera de porcelana decorada con fábulas alusivas a este alimento. Se entretuvo contemplando las imágenes: el cuervo al que se le escapaba el manjar de la boca al contestar a un zorro, unos ratones y sobre todo su favorita: el tonto de Gotham que dejaba escapar los quesos que transportaba hasta el mercado de Nottingham. Todas ellas las había escuchado una y otra vez narradas por las niñeras en el cuarto de juegos.


    Le pareció que el tiempo había transcurrido muy deprisa. Evocó con nostalgia los dulces días de la niñez. El té, a pesar de su dulzor, le pareció amargo. Preguntó a las criadas que recogían los restos de la fiesta por su madre. Estaba rezando en la capilla. Recordó que era domingo. Su padre había partido de cacería con alguno de los invitados y regresarían para comer. Disponía de una hora y media de libertad que aprovechó para dar un paseo por los alrededores de la propiedad. Estaba demasiado cansada para ensillar a Gipsy. La fatiga le provocaba un estado de abatimiento que no lograba mitigar la belleza del día. El cielo estaba completamente despejado y el sol brillaba sobre los campos de cereal en el que las enhiestas espigas parecían espadas. No estaba preparada para el destino que le esperaba. Estuvo rumiando largamente sus planes y decidió comunicárselos a sus padres en la primera ocasión que se le presentase. Ésta no tardaría en llegar. Declinó comer con la familia y los últimos invitados. Alegó jaqueca y se retiró a su habitación. Estuvo leyendo hasta que la avisaron para la cena. Bajó al comedor. Hacía mucho que no se reunían todos para una comida íntima. Era la ocasión perfecta para hablar con sus padres. Cuando iba a hacerlo, Stephen se le adelantó:


    —Hijos, la residencia de Londres está terminada. Este otoño podremos trasladarnos a ella. Sé que os gustará. Posee unas magníficas vistas a Hyde Park. El arquitecto me ha enviado algunas fotografías y nos ha pedido que acudamos a supervisar la ejecución de los últimos detalles de la obra, por si fuera preciso cambiar alguna cosa.


    —Tu elección ha sido muy acertada. Mayfair se está convirtiendo en un animado barrio sin perder ni un ápice de su carácter exclusivo. Lo que me resulta muy satisfactorio. Odio esos barrios de nuevos ricos.


    —No lo ignoro, Jane. Ahora empieza tu trabajo. Deberás dedicarte a escoger los muebles, las cortinas y todo aquello que se precise para hacerla habitable. No escatimes en gastos.


    —Gracias, Stephen, resulta más fácil decorar una casa sin un presupuesto tasado.


    —No lo necesitamos, pues el precio del hierro continúa subiendo y el carbón se vende muy bien. Además, mis inversiones bursátiles van viento en popa.


    —¿Has comprado nuevos títulos?


    —Sí y he ganado una pequeña fortuna mediante la compra de bonos que mi banco ha lanzado para la financiación de un préstamo de varios millones de libras a un país del continente. Las adquirí a un interés muy bajo, pero la emisión de títulos disponibles para el público se agotó en pocos días. La rentabilidad subió como la espuma del mar en un día de tormenta. Entonces, las vendí en el mercado abierto.


    Ante la mención de la astronómica cantidad invertida por el industrial, lady Jane comentó:


    —¿No has corrido un riesgo excesivo, querido? ¿Y si el valor de los bonos hubiera bajado?


    —Sabía que eso no iba a suceder. Mis contactos en el banco me mantienen muy bien informado. Para ello desembolso de vez en cuando generosas comisiones.


    —La verdad es que la finalización de las obras no puede llegar en mejor momento. Maggie necesita una residencia adecuada. Este otoño deberá asistir a bailes, tés y meriendas. Por supuesto, también a la temporada de ópera y al teatro. Intentaré mover mis contactos para que sea invitada al baile de las debutantes, ya sabes que acude lo más selecto de la sociedad y es presidido por la reina. Nosotros deberemos organizar eventos en nuestra residencia para propiciar el lanzamiento social de nuestra hija. El año próximo cumplirá los dieciocho. Es tiempo de que se comprometa; por supuesto con algún buen partido: un barón, un vizconde… No alimento excesivas aspiraciones.


    —Querida, la nobleza es muy importante. Por supuesto que da lustre a un apellido. Pero yo preferiría un rico caballero, un industrial con dinero. Los títulos no dan de comer y debajo de tanto pedigrí, muchas veces no hay más que deudas y blasones ruinosos. Observa mi ejemplo: mi padre fue un modesto comerciante, no he estudiado en Eton, como nuestro querido Edward. Me tuve que contentar con la escuela del pueblo y los cuatro años que estuve interno con Mr. Clarville, un clérigo que me enseñó mucho latín, algo de griego y otras cosas de escasa utilidad. Sólo mi esfuerzo como aprendiz en la empresa de exportación de tejidos, en la que aprendí lo suficiente para realizar una transacción comercial con éxito, las amistades –bien pagadas, por supuesto– y la posesión de una nariz lo suficientemente entrenada para olfatear un buen negocio me han posibilitado levantar en pocos años una fortuna.


    —Te recuerdo, querido, que yo poseo una generosa renta anual herencia de mi abuela paterna y esta mansión –lo interrumpió lady Jane.


    —Sí, con la generosa asignación no da para mantener los gastos precisos que genera esta casa –dijo esto último con un marcado tono de sarcasmo–. Hemos tenido que vender los terrenos que formaban parte de la propiedad. Ahora sólo nos queda la residencia y el jardín. La nobleza tuvo su momento, pero ahora somos los industriales, los comerciantes y los banqueros los que movemos los hilos de la economía; pronto moveremos los de la sociedad.


    —Pero, Stephen, un apellido, un título…


    —Todo se compra, es cuestión de poseer el dinero suficiente para ello. Este será el mejor consejo que adquieras de tu padre, jovencito –dijo con una clara intención didáctica dirigiéndose a Edward–. No lo olvides nunca. Yo lo he aprendido en el cruel mundo del comercio. Se trata de poseer aquello que otro necesita, o hacerle creer que lo precisa. Entonces lo tienes en tus manos y el precio de la satisfacción de la necesidad eres tú quien lo fijas. Como afirma ese tal Darwin: sólo los fuertes sobreviven; los que son capaces de adaptarse. Lo demás, carece de la menor importancia.


    La perorata paterna quedó interrumpida ante la presencia de la criada que se dispuso a servir el segundo plato: unos generosos bistecs de vacuno que aún chorreaban sangre. El padre se dispuso a atacarlo con voracidad. Margaret lo miraba comer con aprensión, no le gustaba la carne y ver a su padre engullir el sangrante filete le provocaba nauseas. Apartó la vista y se concentró en lo que iba a decirle. Sabía que no era correcto mantener en la mesa conversaciones que podían acabar en discusión, pero los momentos en que coincidía con él eran escasos.


    —Padre, desearía exponerle algo.


    —Tú dirás, Maggie, ¿se trata de un nuevo vestido, de un sombrero que has visto en esas revistas femeninas que compra tu madre?


    —No. Se trata de mi futuro. Creo que no deseo el matrimonio, al menos por ahora. Me gustaría realizar algo útil.


    —¿Te parece de poca utilidad todo el año que te espera en Londres? Para empezar deberás ayudar a tu madre en la decoración de la nueva residencia, después tendrás que asistir a los bailes, las reuniones, las cacerías, los paseos a caballo… Te aseguro que no te va a quedar tiempo para aburrirte.


    —Pero todo ese frenesí social está destinado a que pesque un buen marido. Me parece obsceno que me obliguen a exhibirme para que alguien me encuentre apetecible y se decida a pedirles mi mano.


    Lady Jane medió en la conversación.


    —Pero, hija, es tu obligación. ¿Qué esperas, si no, hacer en la vida? ¿Pasear todo el día a caballo como una gitana? ¿Leer esas noveluchas estúpidas que te han llenado la cabeza de ideas modernas?


    —No, madre, lo que yo quiero es ser independiente, y cuando digo independiente me refiero a vivir por mí misma, a ganarme mi sustento.


    —Creo que no piensas con claridad, hija. Una señorita de tu posición no debe trabajar, no lo necesita. Además, ¿qué podrías hacer tú? ¿Qué sabes hacer?


    —La verdad es que nada. Mi educación sólo me serviría para acceder a un puesto de institutriz o a trabajar de maestra en algún colegio. Pero yo había pensado otra cosa. Tal vez podría ayudarle en las cuestiones comerciales, trabajar con los libros contables en la mina o en las oficinas de Oldport. Sé francés y tal vez, con un período de aprendizaje, podría escribir cartas, ocuparme de las mercancías que salen, no sé. Es lo más cerca que voy a estar de viajar, de ver mundo. Sería una corta temporada. Digamos un año o cosa así. Si no valgo, me someteré a los planes que tengan preparados para mí. Los acataré sin rechistar.


    Stephen se levantó de la mesa, arrojó la servilleta a un lado e intentando contener la ira que le había despertado la rebeldía filial, sentenció:


    —De ninguna forma. Quedarías automáticamente excluida de la sociedad y si quisieras casarte tendrías que buscar marido en una clase inferior. ¿Crees que podrías prescindir de doncellas, criadas, cochero y cocinera? Piénsalo, has estado acostumbrada desde que naciste a esta forma de vida y no creo que pudieras adaptarte a otra, digamos, menos cómoda.


    Margaret calló, sabía que era inútil oponerse a la voluntad paterna, pero utilizó uno de los recursos que siempre daba buen resultado con su padre: el llanto. Pronto las lágrimas se deslizaron por su cara y cayeron al mantel. El hombre encontró una solución, pues era de pensamiento rápido, acostumbrado a adoptar decisiones ante situaciones de emergencia relacionadas con los negocios. Simuló una derrota. No deseaba una tormenta doméstica. Además, al día siguiente marchaba para Londres a supervisar las obras de la nueva residencia. Después subiría al tren para dirigirse a comprobar el estado de las explotaciones de las minas del norte. Su instinto le decía que los informes recibidos todos los viernes no eran del todo exactos. Percibía entre líneas la solapada amenaza de una huelga.


    —Maggie, podemos hacer otra cosa. Continuamos con el plan previsto. Te dejaré que trabajes durante el verano en mi empresa, como has propuesto. Pero en el momento en que algún pretendiente se muestre interesado por ti, cesarás tus locos planes de inmediato.


    —Pero, padre, un solo verano no es suficiente. Necesito más tiempo, un año al menos –terció.


    —Es mi última palabra. No deseo hablar más de este asunto que me parece una auténtica monstruosidad. Intentaré que el asunto no se difunda.


    Se levantó murmurando: «¡Una Hills trabajando como una vulgar muchacha de clase baja!».


    Lady Jane dirigió una mirada llena de desprecio a su esposo. En silencio abandonó la mesa.


    Margaret tuvo que ceder. Aún había alguna esperanza.

  


  
    V



    Una visita inesperada
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    Margaret se dirigió a su gabinete a escribir una carta a su tía Violet. Necesitaba consejo. Violet era la oveja negra de la familia materna. Hermana mayor de su madre, no se parecía nada a ella. Contaba más de sesenta años y era viuda desde los veinticinco. Su marido, médico, murió víctima de la epidemia de cólera que asoló Londres a mitad de siglo. Le dejó un pequeño capital. El matrimonio no tuvo hijos y Violet no se volvió a casar. Libre de ataduras familiares, empleó las rentas del dinero heredado en recorrer África. Desafió todos los prejuicios sociales que negaban a las mujeres la capacidad física y mental suficientes para viajar y sobre todo para mantener contacto con los nativos que podrían contaminar la pureza de sus almas. Acompañada por su criada recorrió gran parte de las selvas de las tierras aledañas al Golfo de Guinea, adentrándose en territorios inexplorados. En una de aquellas incursiones sufrió un accidente. Nada importante, una fractura de tobillo que no fue atendida a su debido tiempo y que unió mal dejándole como secuelas una cojera permanente y fuertes dolores que le impidieron continuar con las expediciones. Pero aquellos cinco años en contacto con África la marcaron para siempre. Durante aquella etapa, que ella calificaba como la más satisfactoria de su vida, nada la arredró: ni los mordaces comentarios de lord Curzon, que arremetía en la prensa contra las mujeres que no se dedicaban a las labores propias de su sexo, ni la oposición familiar, ni tan siquiera la humillante caricatura que apareció en una revista satírica de la época. Violet pudo con todo. La rigidez en la que había sido educada no constituyó un obstáculo que la arredrara en el cumplimiento de sus propósitos; sin embargo, le impidió cambiar su vestimenta por otra más acorde para sus expediciones. Sin despojarse de sus incómodas ropas femeninas, provista de su bañera de caucho portátil y de su inseparable sombrilla, tomó contacto con unas sociedades diametralmente opuestas a la suya. Espoleada por el ejemplo de Mary Kinsley que había alcanzado una gran popularidad a través de su libro: Viajes por el África Occidental, acariciaba la idea de publicar también un libro en el que narrar las maravillosas experiencias vividas en aquellos años. Margaret sabía que podía contar con la ayuda, o al menos con la comprensión, de su tía.


    Cuando acabó de escribir la misiva, la rompió. El tono empleado era demasiado lastimero. Quería aparecer resuelta, no una niña enfurruñada. No se sentía con ánimo para comenzar otra carta y decidió posponerla. El sol comenzaba a declinar. Subió hasta la torre por las empinadas escaleras y abrió el ventanal orientado a poniente. La tarde de mayo se resistía a morir. En el cielo parecía librarse un feroz combate entre la luz y las sombras. Las primeras mostraban toda su fuerza en una gama cromática que abarcaba desde el amarillo pálido al púrpura. Pero los ardientes colores de aquel cielo flamígero lejos de infundir alegría en su espíritu la llenaron de tristeza. Pronto irían perdiendo vitalidad. El violeta, el gris y el negro los derrotarían dejando el cielo sumido en las pérfidas tinieblas. Aquella hora del día siempre le provocaba tristeza, le parecía estar asistiendo al suicido del sol y el mundo huérfano de su luz se cubría con un sudario que ocultaba sus formas: los árboles se convertían en oscuros monstruos amenazantes, las montañas en negros gigantes agazapados, la alberca del jardín, que al mediodía rielaba ahíta de una luz que iluminaba las sucesivas capas de agua permitiendo vislumbrar el fondo, ahora era un pozo de agua tenebrosa en cuya profundidad podía estar oculta cualquier siniestra presencia. Intentó conjurar la sensación de angustia que dominaba su mente para concentrarse en la belleza del celaje. Recordó al pintor y sobre todo la turbación que le produjo la contemplación de sus cuadros, más que por el intenso erotismo que impregnaba las actitudes de los personajes, por la sensación de que Tánatos andaba cerca, acechando a la muchacha que paseaba por el jardín otoñal, a la vegetación, a Abelardo, a aquella Eloísa sin rostro, incluso a ella misma. Eros no era más que un muchachito caprichoso que tomaba a Psique cada vez que quería exigiéndole duras pruebas. Al final, Tánatos siempre cobraba su tributo. Permaneció acodada sobre el alfeizar del gótico ventanal hasta que la agonía terminó y la luz, vencida ya, permitió que sobre la tierra danzasen las sombras triunfantes. A lo lejos, los árboles de Darkwood parecían un ejército fantasmal. Encendió una vela y bajó hasta el comedor. Su madre ya estaba sentada a la mesa. Cenaron en silencio. Siempre las había separado una muralla que su progenitora había construido con los indelebles materiales de la rigidez, los prejuicios de una clase social que se resistía a perder sus rancios privilegios de sangre derrotados por el inmenso poder del dinero encarnado en la pujante burguesía y las estrictas normas de comportamiento que como un férreo corsé habían pretendido moldear la personalidad de Margaret. La observó mientras comía. Apenas se llevaba una porción generosa a la boca, se limitaba a picotear en el plato. A pesar de ser una mujer joven, acababa de cumplir cuarenta años, la vio prematuramente envejecida: los ojos azules carecían de brillo y la piel mate comenzaba a mostrar signos de flacidez en las mejillas. Pero sobre todo, lo que más contribuía a mostrar una imagen de decrepitud era el amargo rictus de su boca curvada siempre hacia abajo. Pensó que tal vez no fuera vejez sino infelicidad. Lady Jane era una víctima más de las convenciones sociales, se había sometido. Los surcos que comenzaban a marcar la fina epidermis de su frente denotaban que había habido lucha, pero que finalmente había sucumbido. ¡Cuántas ilusiones habría asesinado por no abandonar el camino que otros habían trazado por ella! ¡Cuántos sueños rotos habría enterrados en algún rincón de su alma! No quería acabar como ella, amargada a los cuarenta años, permanentemente sola, cumpliendo el rol impuesto y reproduciendo en su hija su propio destino. El viejo resentimiento de Margaret hacia la madre severa que le imponía a base de castigos su rígido código de comportamiento se transformó en compasión. Ella ya era una mujer y comenzaba a entrever cual era el abrupto camino que debía recorrer. Buscó en su mente las palabras adecuadas para abrir una tronera en aquel alto muro. No las encontró. Había sido educada para no mostrar sus sentimientos. Se levantó y dirigiéndose a su madre la abrazó. La mujer dio un respingo, sobresaltada ante lo inesperado de la caricia, pero no la rechazó. De sus claros ojos brotaron dos lágrimas, de su garganta ni una sola palabra. La muralla seguía ahí, sólida, indestructible. Margaret abandonó el comedor sintiéndose, también ella, derrotada.


    Mayo tocaba a su fin, los largos días resultaban monótonos aderezados por el tedio de una existencia plana de la que sólo la salvaba la lectura y los largos paseos a caballo. La escritura en el diario se convirtió en una actividad casi frenética. Intentaba mediante el catártico ejercicio comprender los nuevos aspectos que ofrecía para su mente adulta la realidad cotidiana en la que vivía y en la que no encontraba ninguna satisfacción.


    —Señorita, un caballero desea saber si lo puede recibir –anunció la doméstica mientras le tendía la tarjeta en la que reposaba una tarjeta de visita.


    Margaret la leyó.


    —Hazle pasar a la biblioteca y ofrécele una copa de jerez mientras me arreglo un poco. Bajo enseguida.


    La muchacha recogió su desordenado cabello, se empolvó la cara para borrar las huellas de las lágrimas –últimamente se entregaba a la autocompasión con demasiada frecuencia– y pellizcó sus mejillas para contrarrestar la palidez.


    —Buenas tardes, señor Hunter, no esperaba su visita. Creía que estaría usted alejado del mundo e inmerso en la labor creativa.


    —Hace ya unos días que quería devolverle esto –comentó mientras le alcanzaba el sombrero de paja que Margaret dejó olvidado en Oaks Cottage.


    —La verdad es que lo había echado en falta. Creí que lo había perdido en alguno de mis paseos.


    —Hoy debía recoger un envío de lienzos y pinceles que llegaban de Londres en el tren y he violado mi voluntario aislamiento para llegar hasta la estación de Durlot. Como su domicilio está cerca he aprovechado para devolvérselo.


    —¿La doncella le ha servido el jerez?


    —Sí, realmente exquisito. Yo venía a proponerle algo, sé que rompo todas las normas del protocolo, pero, ya sabe cómo somos los artistas –James dijo esto último sonriendo para excusar la ruptura de las convenciones.


    —¿Y cómo son ustedes los artistas?


    —Pues, de alguna forma enemigos de lo que se considera normal, habitual. La palabra más adecuada para definirnos sería como transgresores. El arte verdadero, del que yo sólo soy un humilde servidor, está seriamente amenazado por los seguidores de la corrección espiritual. Sólo se puede ser un auténtico artista proclamando la libertad, huyendo de la hipocresía social, del envaramiento de las costumbres. Es preciso volver a lo natural. La sociedad, o mejor dicho, las normas que emanan de ella, encorsetan al individuo y le impiden desarrollarse como persona. No se puede servir a dos amos al mismo tiempo. En este caso no se trata, como afirma el evangelio, de elegir entre Dios y el dinero, sino entre la libertad y la esclavitud. Me temo que la estoy aburriendo con mis elucubraciones. Olvídelas, carecen de importancia, sólo son pensamientos de un pintor, quizá errado.


    Margaret no respondió a Hunter, carecía de los argumentos precisos, pero sentía que él estaba en lo cierto. Era preciso optar y como toda elección requería una lucha en la que ella también estaba inmersa.


    —Aún no me ha explicado el objeto de su visita, señor Hunter.


    —Cierto, perdóneme, a veces me ocurre que me quedo enredado en mis disquisiciones y pierdo el hilo de la conversación. Yo he acudido a usted para proponerle un paseo hasta las ruinas de la abadía. ¿Las conoce?


    —Sí, desde luego, pero apenas las recuerdo pues fui una única vez, hace ya algún tiempo. Había olvidado su existencia. ¿No están muy lejos de aquí, verdad?


    —No, apenas cinco millas en dirección nordeste. El camino es hermoso aunque un tanto agreste. Podremos estar de vuelta antes de oscurecer. Me gustaría tomar algunos apuntes para una idea que me ronda la cabeza y sobre la que girará mi próximo lienzo.


    —Pero, en ese caso no podrá regresar a su casa antes de que caiga la noche.


    —No sé preocupe, hay luna llena y el camino estará iluminado. Además, siempre me puedo alojar en la posada de Durlot.


    —De ninguna manera, habiendo habitaciones disponibles en la casa. Ordenaré que le preparen un cuarto. A mamá no le importará –añadió adelantándose a la pregunta del pintor–. Estoy segura que le placerá que un invitado se siente a nuestra mesa esta noche. Mi padre está de viaje de inspección en sus minas del norte y mi hermano en su colegio finalizando sus estudios por este curso. Cualquier visita que rompa nuestra soledad es bien recibida. Podemos llevar un pequeño refrigerio. Encargaré que nos preparen una cesta con todo lo necesario para la excursión. Algo ligero: creo que quedó pastel de riñones del desayuno, unos emparedados de carne, fruta y queso. Añadiré una botella de vino de la bodega de mi padre. Mientras, me cambiaré de ropa.


    —No me gustaría causar ninguna molestia. Yo había pensado, si usted aceptaba mi propuesta, comprar algunos víveres en la posada del pueblo.


    —No es preciso. Discúlpeme, voy a avisar a mi madre, se la presentaré y podrán charlar mientras me preparo.


    Margaret regresó a la biblioteca ataviada con las polainas y la chaqueta. Se disculpó con el pintor:


    —Lo siento. Me informa su doncella que ha marchado esta mañana a Londres. Debía resolver algún asunto relativo a nuestra nueva residencia en la capital.


    Al poco rato, Margaret y James cabalgaban por el camino que se dirigía a Durlot y que, rodeándolo, desembocaba en un cruce del que partían otros que comunicaban la villa con las aldeas próximas. Cabalgaron por un estrecho sendero que viraba hacia el Norte. Pronto dejaron atrás los campos cercados en los que crecía el lúpulo. El camino se fue estrechando, apenas era una senda para acémilas. Los setos de zarzamoras abandonaban los bordes e invadían el espacio destinado al tránsito. En pocos años no quedaría rastro de la antigua vía, trazada por los monjes en el Medioevo, y hollada por miles de peregrinos que acudieron durante siglos en busca de la curación de sus males a través del contacto con la reliquia de San Etelberto. El trayecto ascendía suavemente en algunos trechos mientras se internaba en un espacio boscoso que bordeaba las suaves colinas tan distintas de las Purple Mountains. El sol se filtraba entre las tiernas hojas de las hayas que lo escoltaban creando un curioso juego de luces y de sombras que el pintor observó y mostró a Margaret. Anduvieron un buen rato en completo silencio pues cabalgaban uno detrás de otro ya que la estrechez del camino les impedía hacerlo en paralelo. Hunter se giró en la silla en varias ocasiones para intercambiar impresiones con la muchacha. Ella se sentía intimidada por la penetrante mirada castaña del hombre y sobre todo por su sonrisa sardónica, que le recordó a la de un fauno, asomando tras el bigote y la cuidada perilla.


    Antes de iniciar el descenso hacia las antiguas tierras de aluvión en las que se asentaba la abadía, tuvieron que desmontar porque grandes piedras graníticas se habían desprendido dificultando el paso a los animales. Las sortearon con extremo cuidado para evitar que los caballos se lastimasen. A poco más de doscientas yardas, sobre una pradera a la que la primavera había cubierto de flores, se encontraba la abadía. Ataron los caballos a las argollas empotradas en uno de los muros que quedaban en pie del edificio que antaño ocupara la fragua y se dispusieron a recorrer las instalaciones abaciales.


    —¿Cuánto tiempo llevará abandonada? –preguntó Margaret.


    —Unos trescientos años, aproximadamente. Cuando EnriqueVIII disolvió los monasterios y se incautó de los bienes de la iglesia, los monjes cistercienses se vieron obligados a abandonarla.


    A pesar del deterioro que el transcurso del tiempo y las inclemencias habían causado en el edificio, todavía ofrecía un majestuoso aspecto. La bóveda de cañón se había derrumbado en la nave central. Los arcos de medio punto que la sustentaban quedaron al descubierto. El edificio se asemejaba a una descomunal nave volteada que algún cataclismo marino hubiese arrojado lejos de la costa. Los capiteles yacían en el suelo asediados por una flora parásita que amenazaba con engullirlos. Sobre los fustes decapitados se paseaban las lagartijas buscando el calor de la piedra que el sol calentaba. El viento silbaba perdido entre los vericuetos de las capillas laterales de cuyos retablos sólo quedaban algunos trozos de madera descompuesta bajo el ataque del moho y la carcoma. Una pareja de cuervos, que había anidado sobre los restos del cimborrio sustentante de la desaparecida cúpula, emprendió el vuelo. Las aves graznaban asustadas por el retumbar de las botas de los invasores sobre las piedras que cubrían el suelo entre cuyos intersticios crecía una hierba larga y brillante como una floración marítima. El lugar destilaba paz a pesar de estar en ruinas. Aún se sostenía en pie alguno de los muros sostenidos por el juego de fuerzas entre las arquerías de la construcción. En ellos, grabados a cincel sobre la piedra, se podían apreciar las marcas de los canteros. De las celdas monacales nada quedaba alzado, sólo el pequeño claustro porticado, que había perdido toda la techumbre, mostraba el asombro de su galería de arcos levemente apuntados. Los colonizaban la hiedra y el muérdago que colgaban de las dovelas como la cabellera de una sílfide. De la fuente central sólo restaba una base tapizada de liquen. El minúsculo cementerio adosado a la iglesia languidecía olvidado de Dios y de los hombres. Mostraba sus torcidas lápidas a las que la lluvia y la nieve habían borrado las inscripciones. Un montón de tumbas anónimas de monjes que ahora sólo eran polvo. De nuevo Tánatos mostraba su turbadora presencia a Margaret.


    Pasearon en silencio mientras contemplaban el resultado del abandono y el triunfo de la naturaleza que intentaba recuperar, lenta pero tenaz, el espacio que los hombres y sus obras levantadas en nombre de Dios le habían hurtado. El sonido del viento que se colaba entre las ruinas, enredado entre el laberinto que formaban las bóvedas y los capiteles, los acompañó durante un buen rato. De repente la voz de Hunter lo quebró. Las palabras, a pesar de hablar quedamente, resonaron con estruendo en aquel severo silencio. Parecía que hablase para sí desgranando unas amargas reflexiones impregnadas de melancolía.


    —Cada vez queda menos de la antigua Inglaterra, la que construyó su gloria, su esplendor, en la Edad Media. Esta abadía es el símbolo del deterioro de aquellos valores, si no de su completa desaparición. Las viejas piedras nos transmiten un poderoso mensaje de desolación. Inglaterra se ha convertido en un gran imperio, sus territorios abarcan un vasto espacio en el que el comercio y el dinero circulan libremente mientras enriquecen a unos pocos a costa de otros muchos que son arrojados a la pobreza en la que viven y morirán.


    »La Reforma fue el primer paso hacia la disolución del antiguo orden. La incautación de los bienes monacales catapultó a la miseria a los más pobres, pues los monasterios ejercían la labor de mitigar mediante la esperanza la miseria de los desheredados. Se ha pasado de una sociedad paternalista a otra rapaz e inhumana alumbrada por el mercantilismo.


    De pronto, calló y de nuevo se sumergió en sus pensamientos. Margaret aprovechó para preguntarle sobre la duda que habían sembrado en ella las palabras del pintor.


    —¿Es usted miembro de la Iglesia católica? –preguntó Margaret, con la sospecha de que aquella defensa de la iglesia prerreformista obedeciese a la pertenencia de Hunter al catolicismo.


    —No. He sido educado en el anglicanismo, pero hace ya mucho que no asisto a los oficios, tampoco leo la Biblia. Dudo que Dios more en ningún templo ni católico ni metodista. Demasiadas iglesias, demasiadas visiones sesgadas de un mismo Dios. Prefiero buscar la divinidad en la naturaleza o en la belleza. Ambas se unen con frecuencia.


    —No alcanzo a comprender sus puntos de vista, pero algo similar he llegado a sentir. He podido contemplar demasiado cerca cómo la riqueza que sustenta nuestro civilizado mundo se asienta sobre la destrucción.


    —¿Qué quiere decir exactamente? Es una opinión un tanto categórica.


    —Tal vez, pero surge de una experiencia personal. La explotación minera que dirige mi padre en las Purple Mountains ha sometido al paisaje a una destrucción terrible. Donde antes se extendían suaves bosques ahora aparecen montones de escombros negros o rojizos. La belleza está ausente de aquel terrible lugar que me pareció la antesala del infierno: el humo oscuro que arrojaban las chimeneas de las fundiciones y el ensordecedor ruido de las máquinas contribuyeron a que mi mente realizase esta comparación.


    —Desgraciadamente, es el precio del progreso.


    —Pero hay más: lo más espantoso de aquel lugar es que trabajan niños. Vi el cadáver de uno que había sido aplastado por el desplazamiento de un depósito de mineral. A veces pienso que nuestro esplendor, me refiero al de nuestra amada patria y al de mi clase social, se fundamenta sobre la explotación y la muerte.


    —Estoy completamente de acuerdo, pero señorita, su forma de…


    —Sí, ya sé –lo interrumpió Margaret–, los vestidos que poseo, las joyas que me adornan, mi forma de vida despreocupada, cómoda y feliz son posibles gracias a que otros se rompen el espinazo trabajando para mi padre a cambio de un mísero salario.


    —¿Y qué podría hacer usted al respecto?


    —Me lo pregunto desde entonces. ¿Sublevarme? ¿Abandonarlo todo? ¿Abominar de mi familia? No sé si poseo el valor suficiente para realizar tan magna empresa. No he sido preparada ni para ganarme el pan que me como.


    —Lamento haber sido tan inoportuno expresando en voz alta lo que sólo son los pensamientos de un pintor que puede desempeñar su oficio gracias a la protección de un aristócrata rico. En cierta forma, yo también soy un maintenu. Tampoco soy capaz, al menos hasta ahora, de ganarme el sustento, aunque espero que el futuro me sea propicio y pueda abandonar la dependencia económica de mis tíos.


    —Nos hemos puesto demasiado solemnes. Creo que es el momento de abandonar esta conversación –expresó con una sonrisa–. Disfrutemos de esta hermosa jornada. Bástele a cada día su afán –sentenció.


    Junto a las instalaciones de la abadía corrían varios regatos que unían sus cauces al río que transitaba más abajo. Decidieron tomar su colación bajo un haya solitaria que crecía en las proximidades en medio de un prado cubierto de prímulas, anémonas y campanillas. El sol había superado ya la línea del mediodía. Hunter aún debía tomar los apuntes del lugar. Mientras se afanaba con el papel y los carboncillos, Margaret se tumbó sobre la hierba; pronto se quedó dormida. El pintor aprovechó para plasmar en el papel el rostro de la muchacha. Cuando se despertó halló los ojos del hombre observando su cara. A pesar de que la mirada de Hunter era profesional, se sintió extrañamente turbada y enrojeció.


    —¿Podría ver sus dibujos? –dijo para ocultar su nerviosismo.


    James titubeó unos instantes.


    —Me he tomado la libertad de bosquejar su rostro, pero si le molesta los puedo destruir.


    Margaret cogió las hojas de papel grueso en las que Hunter había realizado su trabajo. Había algunos apuntes de las ruinas abaciales pero lo que más abundaba eran las representaciones de su cara. El pintor había conseguido captar todos sus rasgos con exactitud.


    —¡Son maravillosos! Me gustaría conservar alguno.


    —No, aún necesitan muchos retoques, sólo son bocetos. ¿Le importaría que utilizase su rostro en mis cuadros?


    Margaret se sintió halagada y asintió.


    —Cuando lleve estos apuntes al lienzo, le regalaré un cuadro.


    —No, prefiero algo en papel, no podría explicar a mis padres la procedencia del lienzo. No lo entenderían. Un papel es más fácil de ocultar.


    El tiempo avanzaba con rapidez y antes de regresar decidieron pasear río arriba hasta un desnivel del terreno en el que el agua caía con fuerza formando una pequeña cascada que los monjes habían utilizado para instalar un molino destinado a la molturación de cereal. De la antigua edificación sólo quedaba un montón de piedras. El estruendo era ensordecedor y decidieron retroceder hasta un remanso. Los juncos y las eneas reflejaban su esbelta languidez en la tranquila poza de la que levantaron el vuelo unos ánades asustados.


    —Me gustaría ser como ellos –pensó en voz alta, Margaret– para volar en invierno hacia otros lugares, hacia el sur. Debe ser maravilloso viajar y recorrer esos paisajes de palmeras en los que el sol brilla siempre entibiando con su calidez a todas las criaturas. ¿Ha viajado usted por Europa?


    —No, aún no. No dispongo del capital necesario para ello. Pero si la exposición es un éxito y consigo vender los cuadros, tengo previsto viajar, como esos ánsares, al sur. España, Grecia y sobre todo Italia.


    —Sería muy interesante para usted recorrer los museos de Madrid, Siena, Florencia o Roma, creo que en ellos se guardan hermosos cuadros.


    —Sería mucho más que eso. Contemplar los frescos de Giotto, los lienzos de Giorgione, de Botticelli… eso permitiría que mis ojos se empapasen de la luz y del color mediterráneo, que las viejas y nobles piedras me contasen sus antiguos secretos de héroes que cumplían los misteriosos designios de los dioses.


    —La realidad es demasiado prosaica, lo admito.


    —En efecto, es como esos manjares a los que se los ha condimentado con mezquindad y no resultan agradables al paladar, no excitan el sentido del gusto. Sólo los símbolos permiten que la realidad resulte apetitosa y no sólo nos alimente, sino que nos solace y nos consienta trascenderla para soñar.


    —Entiendo que ese es el propósito de su obra y me parece hermoso. Traspasar la realidad y volar sobre ella para soñar gracias a los símbolos. ¿Tanta importancia tienen para usted?


    —El símbolo es la llave que abre la puerta secreta de la estancia en la que se encuentran los sueños que la razón ha encarcelado y que pugnan por librarse del encierro para expandirse como un volátil aroma por todo nuestro espíritu, perfumándolo.


    —Intuyo lo que quiere decir, aunque no alcanzo a comprenderlo del todo. ¿Entonces esa «llave» puede estar en un poema, en una melodía o en un paisaje?


    —Cierto, incluso en el amor. Sobre todo en el amor. No se preocupe, aún es muy joven para captar estas extravagantes ideas mías.


    Margaret no respondió. Sintió una oleada de admiración por el pintor. Lo contempló mientras se alejaba un poco. Le pareció dotado de un inmenso atractivo que brotaba de su interior como una luz mágica que embellecía todo lo que iluminaba.


    El pintor desmontó y se dirigió a un arbusto que crecía al borde de la sinuosa senda que discurría paralela al cauce del río, arrancó una flor y se la mostró a la muchacha.


    —He aquí un claro ejemplo. A cualquiera que le mostrase esta flor vería en ella sólo su naturaleza botánica: el órgano reproductor de un arbusto espinoso: una rosa silvestre.


    —Efectivamente. Así la veo yo.


    —Es lo normal. La mente se detiene en el análisis de los aspectos más directamente perceptibles de la realidad. Sin embargo, es mucho más que eso, posee una naturaleza multisensorial, pues sus colores, su delicado perfume y la suavidad de sus pétalos ya nos predisponen a la ensoñación.


    —Nunca la hubiera visto así, la verdad.


    —La grandeza de la rosa no estriba en sus aspectos perceptibles. La rosa es el símbolo más evidente del amor femenino. Es compleja, como una mujer y cada uno de sus pétalos representa los diferentes tipos de amor, que los griegos expresaban con diferentes vocablos: eros, el amor pasional, arrebatado y sensual; phília conexión emocional entre dos almas gemelas que lleva a los amantes a sentir idéntica emoción ante la contemplación de un paisaje o la lectura de un poema y por último agape, el amor abnegado que conduce al amante a anteponer la vida del ser amado a la suya propia.


    —Así, en su opinión, la rosa en su conjunto representa el amor en la que todas sus versiones se entretejen formando uno solo: el perfecto.


    —Eso es. Además, como puede suponer, hallarlo no es fácil. Las dificultades son inmensas; hay quien dedica toda su vida a buscarlo y no lo encuentra. Otras veces, cuando creer alcanzarlo se ha marchitado irremisiblemente. Las espinas están siempre ahí, para horadar nuestra piel y que la sangre brote. Es el tributo que hay que satisfacer, dolor y sangre, para alcanzar el amor.


    —¿Nuestro objetivo en la vida sería la búsqueda del amor?


    —Así es. Nuestro breve paso por el mundo debe estar guiado por la búsqueda de la belleza, y como forma suprema de esta, del amor. El arte y la vida misma deben encaminarse a la sensualidad. Al menos, yo lo percibo así.


    —Es tan distinto de lo que me han enseñado que me desconcierta.


    —Otro ejemplo más: ¿de qué les sirvió a los monjes que levantaron esta abadía refugiarse entre los pétreos muros que el tiempo está convirtiendo en ruinas para dedicarse a alabar a Dios? Convirtieron el amor carnal en amor espiritual, mortificaron sus cuerpos para erradicar la sensualidad. Creían que así alcanzaban el reino de los cielos, pero andaban errados; desperdiciaron sus vidas y ahora son un montón de polvo que yace bajo las lápidas del cementerio. Si Dios existiera sólo se llegaría hasta él a través de la belleza y del amor en toda su plenitud: eros, philia y agape.


    —¿Y usted, ha encontrado ese amor perfecto? –inquirió Margaret.


    —Me temo que no, hasta ahora sólo he hallado impresiones difusas, espejismos brevísimos. Una vez, no hace mucho, creí encontrarlo, pero las espinas me causaron tanto dolor que fui incapaz de alargar la mano y prender aquella flor que tan tiernamente se me ofrecía. Tal vez no estuviera preparado para ello. Es preciso poseer el arrojo necesario y yo carecía de él en aquellos momentos. Por su juventud, Margaret, deduzco que usted tampoco lo ha encontrado, ¿o tal vez me haya precipitado en establecer un juicio tan categórico conociéndola tan poco? Su juventud y su belleza permitirán que pronto sea usted objeto de un amor como el que le he descrito.


    —Eso queda para ustedes, para los caballeros. A las damas se nos ha privado de la posibilidad de la elección. Muchas veces he deseado ser una sencilla aldeana. Aunque tuviese que trabajar me permitiría elegir a mi futuro esposo. En mi caso no es posible. Cuando acabe el verano abandonaremos Tower House para mudarnos a nuestra residencia londinense. Entonces comenzará la función. La conozco perfectamente, mi prima Clare la interpretó hace menos de un año; en septiembre contraerá matrimonio.


    —Yo pensaba –la interrumpió Hunter– que a las damas les encantaba sentirse cortejadas y que disfrutaban con todo ese ajetreo de las fiestas, tés, bailes, meriendas, cacerías, en las que gozaban de las atenciones y agasajos de los caballeros.


    —Mírelo usted desde otra perspectiva. Durante un período de tiempo variable seré mostrada, expuesta, como una mercancía de alto valor. Mi valía depende de la riqueza de mi familia, pues carecemos de título nobiliario, el de la familia lo heredó mi tío. No influye en ella ni mis gustos, mi educación o mi carácter. Es más, mi educación ha sido guiada desde mi nacimiento a formarme para ser una adecuada esposa, el complemento de mi marido. Además, deberé gestar y parir a los hijos que él engendre en mi vientre, ser el vehículo de la perpetuación de su estirpe.


    —Creo –afirmó con ironía– que no se está usted comportando conforme a la educación recibida. Estos temas son un tanto escabrosos para que los refiera una señorita.


    —No crea que lo ignoro. He sufrido, y sufro esa educación, como soporto la incomodidad de mi corsé, la jaula del alma. Yo he decidido simular que acepto las imposiciones de buen grado. Esta fingida resignación impide que me convierta en el centro de la atención de mis progenitores y me otorga un margen de maniobra que no obtendría rebelándome abiertamente. ¡Al diablo con los convencionalismos sociales! Este verano será el último en el que disfrute de mi libertad. Pronto comenzará la función: me envolverán en carísimos vestidos y me adornarán con costosas joyas, todo ello para que «la mercancía» resulte apetecible. Después me exhibirán por todos los escaparates de la gran ciudad en un intento de captar la atención de un posible comprador. Yo deberé desplegar todos los conocimientos que me han sido inculcados de forma muy sutil para seducir, sin que se note demasiado, a los futuros candidatos. Si hay alguno que me guste no deberé mostrar demasiado interés por él, no vaya a pensar que soy una Belle. Seré aleccionada, en todo momento y en todas las fases, por mis parientes femeninas mayores, que me llenarán la cabeza de consejos sobre lo que debo o no debo hacer. Mis padres descartarán a todos los candidatos inapropiados según los criterios de la nobleza y la riqueza. Cuando, finalmente, alguno de los pretendientes haya conseguido franquear todos los obstáculos y logre la aceptación de mis progenitores, me veré comprometida y en poco tiempo, casada. A nadie le importará si mi futuro marido me gusta o no, si yo me he enamorado o si su temperamento o carácter es acorde con el mío. El noviazgo es un período absurdo entretejido de hipocresía y ocultación.


    —Me sorprende usted. Resulta extraño que una dama tan joven posea un conocimiento tan preciso de las relaciones humanas.


    —Sé escuchar. Desde pequeña he desarrollado el arte de la invisibilidad. Cuando las amigas de mi madre se reunían en el saloncito a tomar el té y a hacerse confidencias, yo permanecía absorta leyendo en un rincón, o escondida tras las cortinas. Así he obtenido una idea bastante aproximada, a mi juicio, de lo que es la vida de una mujer. Baste con observar a mamá. Siempre está sola. Mi padre casi nunca está en casa. Sus negocios le ocupan la mayor parte de su tiempo. Yo sospecho que tiene una amante. Un día oí a mi madre reprochárselo; él no lo negó. Pero ella no se puede divorciar, constituiría un gran escándalo.


    —Cierto. La doble moral puede ser destructiva.


    —¡Desde luego! Una prima lejana de mi madre abandonó a su marido tras enterarse que él había cometido adulterio. Los niños se quedaron con el padre, ella de la noche a la mañana dejó de existir para la sociedad en la que se había desarrollado su existencia. Enfermó de tristeza y dos años después, privada de recursos, se dedicó a la prostitución. La encontraron ahogada en el Támesis. Se había suicidado. Lo publicó The Times. El marido consiguió, gracias a sus influyentes amigos, que no apareciese impreso su verdadero nombre. Antes que casarme por conveniencia desearía la soltería.


    —¿No le importaría acabar como Mariana sollozando por la hermosura perdida y durmiendo sola y olvidada?


    —No. Conozco el poema de Tennyson. Es hermoso pero pasado de moda. Estamos a punto de culminar el sigloXIX y las costumbres cambiarán. Ya hay mujeres que comienzan a trabajar como secretarias o enfermeras. Por supuesto no me quedaría como una solterona rezando y lamentándome por un amor perdido. Mariana era una romántica hija de su época: ¡Llorar por un hombre que la abandona cuando ella pierde su dote!


    Hunter rió ante la agudeza y el desparpajo de la muchacha.


    —Ese amor perfecto, que usted tanto alaba, y cuya evocación resulta maravillosa, nos está vedado a las mujeres, que debemos aguardar ocupadas en nuestras labores femeninas a que uno de ustedes nos considere la «rosa perfecta» por la que merece la pena afrontar todo el dolor causado por las espinas.


    El sol proyectaba largas sombras de los jinetes sobre el sendero. De nuevo estaban junto a los muros de la abadía.


    —Creo que deberíamos regresar. No quiero que por mi culpa tenga usted problemas con su madre.


    —¡Oh, no lo creo! Ella se va ausentar durante algunos días y mi padre rara vez aparece por casa. El servicio no va a irles con el cuento. Pero, de todas formas, debemos regresar. Usted aún debe de cabalgar algunas millas más hasta Oaks Cottage.


    Se entretuvieron por el camino en actividades intrascendentes. Pararon en una posada a comer unos emparedados acompañados de una cerveza ligera. Después, el pintor se detuvo en un prado a tomar unos apuntes y le ofreció un ramillete de florecillas silvestres. Margaret no protestó por lo tardío de la hora. Ninguno de los dos deseaba que aquella excursión acabase.


    La luna llena estaba en su cenit cuando avistaron la entrada de Tower House. Hunter se despidió con un apretón de manos y una sonrisa. Margaret, apeada de su cabalgadura, permaneció contemplando la silueta que se alejaba. La argéntea luz se reflejaba sobre el pintor y su caballo; le pareció un caballero medieval cubierto con una brillante armadura.

  


  
    VI



    Regreso a Oaks Cottage


    
      [image: imagen]

    


    Lady Jane regresó dos días después cargada de revistas con fotografías, grabados de casas famosas y muestrarios de telas. La apatía había dejado paso a la excitación nerviosa. Había que amueblar y decorar toda la casa para que luciese en todo su esplendor en otoño. Afortunadamente, el estilo de inspiración oriental había pasado de moda. Le crispaba los nervios toda aquella profusión de lacas decoradas con ginkgos y pagodas. Necesitaba algo elegante pero simple. La pesada decoración de Tower House ya no resultaba chic. Encontró la solución en una exclusiva tienda londinense que comercializaba los muebles fabricados en Morris & Co. Los papeles pintados y las telas para tapicerías a juego con motivos vegetales y florales que se enlazan formando un bello conjunto le agradaron. Todo estaba manufacturado por artesanos a la antigua usanza y no como esos horribles muebles hechos en serie que se podían encontrar en todas las casas, incluso las de familias menos acaudaladas.


    A Margaret la tarea de elegir las telas y el papel para su dormitorio le parecía tediosa. Al cabo de un rato, todas las muestras le parecieron iguales. Eligió un tejido estampado con rosas blancas y peonías. Los muebles los dejó a la elección de su madre.


    El tiempo continuaba siendo espléndido. Decidió darse un baño en la alberca. El agua tonificó sus anquilosados músculos que llevaban una semana sin ejercitarse. Sus paseos a caballo se habían interrumpido por la obligación de ayudar a su madre en la decoración de la nueva residencia. Estuvo nadando un rato y después se tumbó en el banco de piedra para que el sol secase su traje de baño. Se colocó un sombrero sobre el rostro para que su lechosa epidermis no se le manchara con pecas. Cuando regresó al interior de la casa a cambiarse para el almuerzo, encontró una carta sobre la bandeja de correo del recibidor a su nombre. La remitía Hunter. Rasgó el sobre utilizando el cortaplumas con mango de nácar que reposaba en la bandeja de plata. Contenía una invitación para tomar el té en Oaks Cottage. Estaba redactada sobre un papel de excelente calidad en el que aparecía el escudo de armas de los tíos del pintor, que eran quienes la firmaban. Le enviaban un coche que la recogería el día fijado, si aceptaba. La invitación estaba fechada para tres días más tarde. Sintió como la sangre aceleraba su recorrido por las venas y un rubor cubrió sus mejillas ante la idea de la nueva cita con el artista.


    Margaret mostró la tarjeta a su madre solicitándole su permiso. La mujer, abstraída en su tarea, no puso objeción alguna.


    —Querida, es estupendo que te inviten a un té. Seguro que conocerás gente interesante. Me imagino que es una forma de disculpa por no haber podido asistir a tu fiesta. Se excusaron alegando una indisposición de la baronesa.


    La muchacha se apresuró en remitir una tarjeta aceptando; dado la premura de la fecha, la envió a través de uno de los mozos de cuadras.


    Se vistió con esmero para la cita. Eligió un vestido de muselina blanca estampado con pequeñas flores que se ceñía a su cuerpo abriéndose como la corola de una flor a la altura de los tobillos. El crespo cabello lo enrolló en un artístico moño del que se escapaban algunos mechones que caían sobre su nuca. Un sombrero discreto coronaba su cabeza. Acompañó su atavío con un chal bordado por si la merienda era al aire libre y refrescaba. A la hora convenida, el coche, un carruaje tirado por dos caballos y algo destartalado, la esperaba a la puerta de la mansión. Margaret apenas pudo retener la risa al descubrir que era el pintor disfrazado de criado quien le abría la portezuela del vehículo.


    —No diga nada.


    Cuando franquearon los límites de la propiedad, rieron abiertamente. No pudieron hablar hasta llegar a la residencia de Hunter.


    Debajo de los gigantescos robles había dispuesta una mesa cubierta por un blanco mantel de damasco en el que lucían un servicio completo para el té en plata y unas tazas de porcelana decoradas con motivos florales.


    — ¿Y sus tíos? –inquirió Margaret.


    —Continúan su viaje por Europa. Todo ha sido una invención mía. Deseaba invitarla para proponerle algo. Estamos solos. La criada tiene la tarde libre. No regresará hasta la noche. El coche lo he alquilado. Mis tíos ya no se desplazan en carruaje; han adquirido un flamante automóvil que circula a una velocidad endiablada. Cualquier día se estrellan contra un árbol. Confío en la pericia del chofer que han contratado. Si me disculpa un momento, voy a traer los pasteles y el té.


    Margaret era consciente de realizar algo prohibido, pero a la vez le excitaba la idea de la trasgresión. Mantener citas a solas con un caballero, prácticamente un desconocido, sin el permiso paterno pulverizaba todas las convenciones sociales en las que había sido educada. La sensación de clandestinidad, lejos de amilanarla, le provocaba la sensación de ser dueña de su propio destino. Poseía un secreto que sólo compartiría con su diario. Tal vez se lo contaría a la tía Violet, pero no por carta. Las misivas pueden caer en manos inapropiadas que den un uso poco escrupuloso a la información y destruir la magia del secreto además de ocasionar funestas consecuencias. Pediría permiso a su madre e iría al norte, a visitarla con cualquier pretexto. La hermana de su madre era la única persona que la comprendía; era muy desinhibida a pesar de su edad, o tal vez por ello. El verano anterior, en la breve visita que la dama realizó a la familia, la instruyó en todos los misterios de la sexualidad a los que la muchacha permanecía ajena a causa del puritanismo materno. Le prestó unos libros de anatomía de la biblioteca de su difunto marido en los que los grabados ilustraban las funciones sexuales. Pero le resultaron más instructivos los consejos de su tía que los conocimientos sobre la fisiología de la reproducción humana, pues aquellos procedían de la experiencia de la mujer y de sus observaciones sobre los nativos africanos. Cuando la muchacha hizo notar a su tía las diferencias entre los salvajes nativos y los civilizados europeos, ella exclamó: «Desnudos todos somos iguales, niña, y venimos al mundo de idéntica forma. No hay diferencia entre el corsé, los vestidos y las joyas que las mujeres británicas utilizamos para seducir a los hombres y los abalorios y las pinturas que las nativas usan con el mismo fin».


    Margaret se sentía segura con respecto al comportamiento que debía de observar con cualquier caballero, conocía los riesgos de la seducción y sabía que había un límite que no debía traspasar si no quería arruinar su vida para siempre.


    Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la llegada del pintor. Mientras que colocaba los alimentos sobre la mesa dispuesta con elegancia, se dispuso a observarlo con detenimiento. Hunter no pertenecía a ese nuevo tipo de dandi, el petimetre, heredero directo de la estética de lord Brummell en la que militaban con encono, a pesar del tiempo transcurrido desde su muerte, muchos de los caballeros de su círculo de amistades. No era exactamente un hombre guapo para los cánones imperantes. Su pelo castaño era demasiado oscuro para un inglés; los ojos, de color ámbar, le conferían un aspecto felino pero destacaban vívidos sobre la piel atezada que acentuaba el bigote y la perilla. Su aspecto poseía algo exótico. Contempló sus manos de dedos finos que manejaban con delicadeza las diminutas tacitas. Se las imaginó acariciándole la piel y un escalofrío placentero la sacudió. Le atraían como la magnetita a un trozo de hierro.


    Charlaron de cosas insustanciales, aún en esas circunstancias, las opiniones del pintor traslucían su vasta cultura y una opinión sobre el mundo muy alejada de los convencionalismos imperantes.


    —¿Qué tal lleva los ensayos sobre «la función»? –preguntó con ironía, refiriéndose a los preparativos sobre la inserción social de Margaret y que ella había definido con esa palabra.


    —Pues continúan avanzando. Ahora me ha tocado ayudar a mi madre en la decoración de la nueva residencia. Una actividad tediosa eso de decidir entre alfombras persas o de cachemir, entre papeles pintados con flores o con pájaros. Voy a poner tierra de por medio hasta que el furor decorativo de mamá disminuya. Creo que voy a escribir a mi tía Violet. Me apetece pasar unos días en el norte. Ella es para mí como un bálsamo; siempre cura mis heridas con sus sabias observaciones. Es muy divertida. Sus opiniones son muy peculiares, un poco como usted –afirmó con franqueza.


    —También mis días aquí tocan a su fin. Los lienzos están ya terminados y debo preparar la exposición. Mi marchante me ha enviado un cable requiriendo mi presencia.


    —¿Ha conseguido ponerle cara a Eloísa?


    —Sobre esto quería hablarle. Tengo que hacerle una proposición, aunque si no acepta lo entenderé. Antes debo explicarle los inconvenientes de la misma.


    »Todos mis maestros, los integrantes de la hermandad prerrafaelita, han contado con modelos: Fanny Cornforth, Annie Miller, Lizzie Siddal, entre otras, posaron para Rossetti, Holman Hunt o Millais. No puedo ocultarle que todas ellas fueron amantes de los pintores para los que modelaban, aunque Lizzie acabó casándose con Millais. Aún antes de compartir el lecho con ellos, ya eran consideradas prostitutas por sus profesiones de camareras o actrices. No crea que las utilizaron como objetos. Las educaron y las mantuvieron.


    —Me parece una actitud loable por la compasión que manifestaron.


    —No se trataba de compasión, sino de justicia. Intentaban que no fueran degradadas aún más por la sociedad, pues eran mujeres carentes de recursos. Sus imágenes sirvieron de protagonistas a lienzos en los que se denunciaba la opresión y la injusticia que se cometía con ellas. Los cuadros Hallada, El despertar de la conciencia e incluso Ofelia, así lo demuestran.


    —Comprendo. Le agradezco su sinceridad.


    —No quiero que piense que existe en mi propuesta ninguna velada alusión indecorosa. Usted es una señorita y yo la respeto profundamente. Bueno –se corrigió–, la respetaría igual si no lo fuese; todas las personas, con independencia de su sexo y su clase social, merecen ser tratadas con corrección.


    —Estoy completamente de acuerdo con usted. Aunque esta no es la opinión de la mayoría.


    —Permítame aclararle que no sería un posado en el sentido usual del término. Me gustaría, si fuese posible, utilizar sus facciones para alguno de los personajes femeninos. No necesita responderme inmediatamente; puede meditar la respuesta con tranquilidad. Le ruego que me acompañe, quiero mostrarle algo.


    Subieron al estudio del pintor. Alineados en torno a la estancia, estaban los cuadros que Margaret contemplara en la anterior visita. En el centro de la pared en el que se apoyaban los lienzos, uno de ellos aparecía cubierto con una tela blanca. Hunter lo destapó. Era el cuadro de Abelardo y Eloísa. La protagonista poseía los rasgos de Margaret: los ojos de iris verdoso con su expresión soñadora, que en la narración rayaba en el éxtasis sensual. El pelo era el de la muchacha y caía como una llama sobre uno de los hombros. El cuchillo representado sobre la mesa –símbolo de la castración de Abelardo– hendía una roja manzana.


    —¿Qué le parece? Perdóneme la libertad que me he tomado; dudé mucho antes de trasladar sus rasgos a mi Eloísa, pero si no está de acuerdo siempre puedo rectificar. Basta con manchar la cara de ella y pintar de nuevo.


    —Me parece maravilloso. No sólo porque aparezca mi rostro, sino por la tensión dramática que se aprecia en lo narrado. El cuchillo cuya hoja refulge por la luz atrae la mirada mucho más que los personajes representados.


    —Cierto. Además, el extremo de la hoja se adentra en la manzana, cuya coloración contrasta con el cuchillo. Este es el objetivo, desplazar la atención de los personajes al símbolo.


    —Comprendo. Es muy poderoso. Estoy segura de que el espectador captará la erótica alusión.


    —Es usted muy perspicaz, una excelente observadora.


    —Gracias a sus explicaciones resulta fácil la comprensión de la pintura. Permítame una pregunta: ¿Sus cuadros tratan siempre del amor o la muerte?


    —Cierto, son los dos únicos temas posibles para el arte. El inicio y el fin de la vida. El eterno combate entre Eros y Tánatos. Algunos poetas asocian el momento de la muerte con el instante culminante de la pasión sexual, la pequeña muerte. Espero no estar ofendiéndola con mi franqueza.


    —De ninguna manera. No soy una mojigata. Respecto a su propuesta, la acepto aunque le impongo una condición: antes de que utilice mis rasgos, debo de estar de acuerdo con la temática del lienzo en el que figuren.


    —Me parece correcto. La cumpliré.


    —Ahora que voy a ser su musa, opino que deberíamos tutearnos.


    —Hace tiempo que deseaba pedírselo, pero no me atrevía. ¡Hay que derribar los muros de la hipocresía social!


    —¿Me permites que contemple los cuadros una vez más?


    —Por supuesto.


    Margaret paseó en torno a los lienzos, se detuvo en cada uno de ellos. Intentaba formarse una opinión original que Hunter valorase. Mientras, el pintor miraba por la ventana dejándola en completa libertad.


    —No sé qué decir sin caer en lo tópico. Me gustan. Aunque no sé si el gran público entenderá las alusiones eróticas.


    —Cierto. Me preocupa que los lienzos sean tachados de obscenos.


    —Los espíritus estrechos abundan y podrían interpretar la naturalidad como inmoralidad.


    —Ya sé que corro ese riesgo, pero un artista debe expresarlo todo, sin preferencias morales que lo único que lograrían sería una contaminación del mensaje. La vida es dual, una eterna lucha entre contrarios: el bien contra el mal, la virtud contra el vicio… Todo nos es lícito plasmarlo, o al menos debería serlo. El arte constituye una inmersión en lo más profundo. Es preciso abandonar la superficie y sumergirse para encontrar la verdad y la belleza que se expresan mediante el símbolo.


    —¿Aun a riesgo de ahogarse?


    —Precisamente por ello. El riesgo es consustancial al arte. Quien no se arriesga, no puede llamarse artista. Es el precio que es preciso pagar para reflejar la verdad.


    Abandonaron la habitación y se dirigieron al jardín. El pintor la dejó un momento a solas para traer una botella de Madeira y unas copas. La muchacha intentaba ocultar su turbación trazando con sus dedos figuras sobre el mantel mientras analizaba el comportamiento del pintor. Notaba como si «algo» impalpable flotase entre ellos creando una atmósfera de cercanía, de intimidad. Sin embargo, todo había sido correcto; no había observado en él ni una mirada insinuante, ni un roce accidental de sus manos al bajar la escalera apoyada en los pasamanos, ni una palabra cargada de intención. Todo en él era diáfano como el agua de un torrente de montaña, quizás, como esta, estuviese contenida por algún tipo de represa interior.


    La tarde avanzaba pacífica. Los rosales estaban cuajados de flores y las magnolias perfumaban el aire encalmado. Pasearon por el jardín, uno junto al otro, cada uno envuelto en sus pensamientos. Margaret rompió el silencio que los envolvía como un chal de seda.


    —Espero que la realización de nuestros proyectos no desbarate nuestra naciente amistad, James. Nuestros caminos se bifurcan y salvo que nosotros los abandonemos para encontrarnos, es difícil que vuelvan a confluir.


    —Londres es una gran ciudad y ofrece la posibilidad del anonimato. ¿La conoces?


    —Apenas. Mi vida ha transcurrido aquí y en el internado para señoritas donde me eduqué. Alguna vez he ido al teatro o a la ópera, pero sólo visitas muy esporádicas y siempre nos hemos alojado en un hotel de Piccadilly. El apartamento que mi padre ha alquilado es demasiado pequeño para hospedarnos toda la familia. Lo usa cuando acude a la ciudad a desarrollar sus negocios.


    —La ciudad es como un gran cajón dividido en compartimentos incomunicados. La gente ocupa uno u otro barrio en función de sus posibles económicos, incluso los lugares de diversión son diferentes para las diversas clases sociales. Londres es una urbe demasiado sucia y ruidosa para mi gusto puesto que ahuyenta la tranquilidad que preciso para mi trabajo. Sin embargo, debo de residir en ella una parte del año. Los compromisos sociales, las relaciones con otros pintores y la organización de exposiciones son actividades precisas para que mi obra se difunda. Yo vivo en el Soho, un barrio de artistas, bullanguero y poco convencional. Te anotaré mi dirección; siempre que quieras podrás escribirme. Lo que no sé es la forma de ponerme en contacto contigo. ¿Te puedo escribir a la dirección de Londres?


    —No sería conveniente; tendría que dar demasiadas explicaciones o mentir. Mi madre estrecharía su vigilancia y perdería mucha libertad. Te voy a anotar la dirección de mi tía Violet. La pondré en antecedentes y ella me remitirá tus cartas. El método no es el mejor, pero cuando ya esté instalada en la nueva casa, encontraré otra forma para que podamos continuar nuestra amistad sin intromisiones ni riesgos. ¿Cuándo te marchas?


    —A finales del mes de junio.


    —Yo también me marcharé dentro de un par de semanas; residiré con mi tía hasta mediados de julio. Después regresaré para pasar el resto del verano con mi familia. Es el único tiempo del año, salvo las navidades, en el que nos reunimos todos. Aunque sospecho que no va a ser como antes. Edward es el perfecto aprendiz de hacendado rural; seguro que se apresta a cumplir su papel. Por otra parte es lo que se espera de él. Empleará sus días de asueto en galantear con las damiselas de la comarca, participar en cacerías y jugar interminables partidos de críquet con otros aprendices tan imberbes como él. Se acabó el tiempo en el que compartíamos juegos y confidencias. Ambos hemos crecido y nuestros intereses divergen, quizás para no converger jamás. En tres años acabará su período como interno en Eton e ingresará en Cambridge para realizar sus estudios de comercio. Espero que le guste ese mundo. También a él le han escrito el futuro sin contar con su opinión.


    —Creo que es el momento para finalizar una merienda formal y que el carruaje la deposite en su palacio –expresó Hunter con ironía–. Si me permite, mi lady, voy a cambiar mis ropas por las de palafrenero.


    Margaret rio con las palabras de James y con la exagerada reverencia que le dedicó. La sombra de la separación pareció disiparse por un instante. Antes de emprender el regreso, recordó un detalle importante:


    —James, ¿podría ver algún retrato o fotografía de tus tíos? Mi madre me interrogará con más rigor que un agente de Scotland Yard, y no sabré qué contarle.


    El pintor le mostró una fotografía en la que se apreciaba con bastante nitidez los rasgos de la pareja. La escasa calidad de la misma, había sido tomada por un fotógrafo callejero en un parque de Paris, no impedía apreciar la similitud de los rasgos de Hunter con los de la baronesa. Margaret se lo hizo notar al pintor.


    —Ella es hermana de mi padre; ya estaba casada cuando aconteció la ruina familiar. Malas inversiones, cosechas perdidas; en definitiva, una pésima administración empobreció a mi familia. Todas las tierras fueron malvendidas. El barón, su prometido entonces, adquirió el cottage sin que mi tía lo supiese y se lo ofreció como regalo de boda. Aquí habían nacido varias generaciones. Fue una acción muy hermosa. Ellos no han tenido hijos y han dispuesto que la propiedad sea mía cuando fallezcan. El barón es propietario de muchas tierras pero mi tía prefiere esta casita al frío y lúgubre castillo que mi tío político posee en las tierras altas.


    —¿Y tus padres, qué fue de ellos?


    —Privados de recursos emigraron a Brasil, no fueron los únicos. Por aquella época se exaltaban las posibilidades de este país para los colonos que quisieran cultivar tierras. Ambos murieron pocos años después víctimas de una epidemia de fiebre que asoló la región donde recalaron. No les dio tiempo a cumplir su sueño de acumular un pequeño capital y regresar a Inglaterra. Yo era muy niño y no me pudieron llevar con ellos; quedé al cuidado de mis tíos. Realmente ellos han sido los únicos padres que he conocido.


    En silencio emprendieron el retorno. La sombra de la separación reapareció. Como una espesa niebla cubrió los que parecían ser los últimos momentos que compartían aquella primavera en la que una tormenta había conseguido que dos espíritus solitarios se encontrasen. El destino no iba a ser benévolo con ellos y sus vidas estarían siempre marcadas por nubarrones de ausencias.


    Cuando Margaret se apeó del carruaje, James le ofreció su mano para ayudarla a descender, entonces, para sorpresa de la muchacha, estampó un cálido beso sobre el dorso.


    Permaneció frente a la alta verja de hierro que cerraba el acceso a la propiedad mientras contemplaba el carruaje que desaparecía tras un recodo del camino como si se disolviese en las primeras tinieblas nocturnas.
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    Oldport
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    Le sorprendió ver las cortinas del comedor plegadas. Por las ventanas se apreciaba que la mesa estaba preparada como si se tratase de un día festivo o de una ocasión importante. Esto sólo ocurría cuando su padre estaba en casa pues se empeñaba en mantener la ficción de una unión familiar que sólo era una fachada que ocultaba la realidad del desencuentro. En aquel espacio moraban cuatro personas que lo único que compartían era el espacio y el tiempo pues estaban perdidos en sus soledades individuales, en sus tristezas, en sus miserias, barnizadas con la débil capa de laca de las conveniencias sociales que los convertían en rígidos seres incapacitados para encontrar la felicidad. Las celebraciones, los ritos, entre los que se encontraba la cena familiar, eran actos huecos en los que perpetuar una ilusión, un espejismo. Mientras se quitaba el sombrero, oyó la voz de lady Jane que la llamaba desde el saloncito. Ofrecía un aspecto cordial que la sorprendió. Se había vestido para la cena con un traje gris perla en cuyo escote resaltaba un broche que no le había visto puesto nunca. Estaba confeccionado en oro con forma de hoja de parra en la que se engarzaban varios zafiros de un intenso color. Los acerados ojos de su madre brillaban y su boca sonreía. Le extrañó este súbito cambio que contrastaba con el aspecto cansado y triste de días anteriores.


    —¿Qué tal, Maggie, la merienda con tus anfitriones?


    —Nada de particular. La baronesa es muy amable y también muy guapa.


    —¿Había muchos invitados? ¿Jóvenes de tu edad?


    —No demasiados. Digamos que fue una merienda íntima (procuró no mentir en exceso), a decir verdad, sólo el sobrino de ella. Un pintor. El resto de los presentes eran personas mayores, amigos del barón y de su esposa.


    — ¿Cómo se llama el joven? ¿Es apuesto?


    —Se llama James Philippe Hunter y no se corresponde a lo que usted entiende por atractivo. Su aspecto es un tanto mediterráneo.


    Lady Jane torció el gesto al escuchar el nombre del pintor. El gesto fue percibido por Margaret.


    —He oído hablar de él. Es el hijo del hermano de la baronesa. Perdieron toda su fortuna hace décadas. Tengo entendido que James fue acogido bajo la protección de sus tíos. En fin, una tarde perdida.


    —¿Por qué dice eso, madre?


    —Pues porque no te conviene frecuentar la compañía de personas de inferior condición.


    Margaret no respondió. No deseaba comenzar una nueva discusión con su madre acerca de los posibles pretendientes que malograse su estado de ánimo, feliz tras la visita vespertina. Cambió de tema.


    —Está radiante esta noche. El broche que adorna su vestido es precioso.


    —Es un regalo de tu padre, que ha llegado hace tan sólo unas horas. Es el resultado de una buena operación comercial que ha conseguido concluir. Para ti también hay otro obsequio. Él mismo te lo mostrará durante la cena. Además, ha llegado en compañía de Edward. Me ha dicho que nos tiene preparada una sorpresa. Pero… ¡Es muy tarde! ¡Sube y arréglate para la cena! Ha bajado a la bodega para escoger un vino acorde con la ocasión.


    Al poco rato estaban sentados en torno a la mesa. Hablaban de temas intrascendentes: de los compañeros del joven, de los planes para el verano, de meriendas y fiestas. Durante un momento se asemejaron a una familia feliz. Entonces Stephen habló:


    —Este verano vamos a cambiar nuestra rutina. No lo vamos a pasar en este caserón. Creo que a todos nos conviene un cambio de aires, sobre todo a ti, querida –expuso dirigiendo sus ojos hacia lady Jane–, y también a ti, Maggie. Necesitas emprender nuevas amistades, conocer a jóvenes de tu edad y condición social y aquí en el campo cada vez resulta más difícil. Nos iremos a tomar los baños, a Oldport. Han reabierto y remozado el balneario que se ha convertido en la última moda. Algunos de mis socios han alquilado casas en la parte más moderna. Aunque el pueblo es pequeño, en la temporada veraniega goza de una intensa vida social. Preciso de un descanso, los viajes son agotadores. Debo resolver algunos asuntos comerciales que me ocuparán sólo las mañanas. Las tardes y las noches las dedicaré a vosotros. ¿Qué os parece?


    Lady Jane se mostró complacida ante la perspectiva de realizar compras en las tiendas locales, que habían proliferado desde que el pueblo había alcanzado la categoría de lugar elegante de vacaciones, e intercambiar cotilleos con otras damas bajo la protección de los entoldados de la playa, o en los salones del balneario.


    —Padre, pensaba visitar a la tía Violet. Hace mucho que no lo hago y se debe sentir un poco abandonada, ya sabe que me considera su sobrina preferida.


    —Invítala, si gustas. Estas vacaciones las he proyectado pensando en ti. Puedes visitar las oficinas comerciales y comprobar si el tipo de trabajo que se realiza en ellas es de tu agrado. ¿No me dijiste que querías trabajar? Estarás bajo la tutela de la señorita Williams, nuestra secretaria, y la única mujer contratada por la empresa.


    El súbito cambio de opinión de su progenitor alertó a Margaret, pero no pudo encontrar una razón que lo justificara, así que accedió.


    —Gracias, padre. Es todo un detalle por su parte. Le prometo que no lo defraudaré. Si las labores comerciales no son de mi agrado o me siento incapaz de realizarlas se lo comunicaré de inmediato. Le agradezco, de nuevo, que me permita intentarlo.


    —He alquilado una residencia, cómoda y con los suficientes lujos, para que nos encontremos a gusto. No temas, Jane, cuenta con habitaciones para el servicio, aunque no es preciso que éste sea muy numeroso. Un par de doncellas, un mozo, y por supuesto Sarah bastarán para atender nuestras necesidades. Confieso que he debido utilizar todas mis influencias para alquilarla. Casi todas estaban ya comprometidas, pero de algo ha de valer ser propietario de la Hills Mining Company.


    —Es estupendo, querido, podré organizar recepciones y continuar la presentación en sociedad de Margaret. ¿Contarás con el tiempo suficiente para ello, niña? Espero que tu capricho no te ocupe toda la jornada –recalcó la palabra con ironía.


    —Sí, madre, procuraré atender todas mis obligaciones; no la defraudaré.


    —¿Y yo? ¿Qué haré en ese horrible lugar? –comentó Edward con desagrado–. Mis planes para el verano se han frustrado; nadie tiene en cuenta mi opinión.


    —También he pensado en ti. Algunos de tus condiscípulos de Eton veranean en Oldport. Podrás continuar tus partidas de críquet y tus aficiones sin ningún problema. Para resarcirte te he asignado una cantidad nada despreciable que podrás gastar en lo que desees. He puesto a tu disposición un faetón con el que podrás pasear con tus amigos e impresionar a las bellas señoritas de la buena sociedad del pueblo. Con estos medios, no te faltará ocasión para que divertirte. ¡Ah, lo olvidaba! te he comprado un pequeño obsequio, Maggie. Mis negocios van viento en popa y deseo que mi familia disfrute de nuestra prosperidad.


    Abrió un estuche de cuero, en su interior, rodeado de un terciopelo azul marino, brillaba un aderezo de oro y rubís que resplandeció al contacto con la luz de la lámpara del techo.


    —Espero que lo luzcas con orgullo. Me ha costado mis buenas libras. Lo iba a comprar un miembro de la familia real, un primo del príncipe de Gales, que en el último momento se arrepintió. No le gustaba el diseño, según el joyero, que me lo ofreció a un precio interesante.


    —Gracias, padre, es un magnífico obsequio que luciré en la primera fiesta importante que madre organice –expresó protocolariamente.


    —Me gustaría que en dos o tres días estuviésemos en disposición de marchar. Confío en tus dotes domésticas, querida.


    —¿Cuál es la dirección de la residencia de Oldport? Debo cursar la invitación a la tía Violet.


    —Residiremos en el número 25 de Breakwater Street. Como verás, el nombre no es nada original, ya se sabe cómo son las gentes de pueblo.


    —¿Puedo retirarme ya? Estoy cansada. El día ha sido largo.


    Se levantó de la mesa y besó a su madre y a su hermano. Ya en su habitación se dispuso a escribir a su tía Violet.


    Querida tía:


    El amor todo lo inunda, es una emoción indescriptible. Te preguntarás la razón de este impetuoso comienzo. He conocido a un pintor, un hombre maravilloso y original con el que te entenderías al instante pues, al igual que tú, vive y piensa al margen de los convencionalismos sociales. Creo que estoy enamorada. Aunque no quisiera equivocarme. Nunca antes me había sentido así. Apenas puedo controlar el temblor que me embarga cuando estoy en su presencia. Lo peor es que desconozco cuáles son sus sentimientos aunque no le soy indiferente (estoy segura).


    Me resulta muy difícil expresar con palabras la vorágine de sensaciones que se han apropiado de mi corazón. No sabes cuánto anhelo y preciso tus sabios consejos porque no puedo hablar con mi madre de estos temas. El artista carece de recursos y por tanto queda descalificado como pretendiente.


    La razón me dice que no debo enamorarme, pero mi corazón afirma lo contrario. ¡Qué complicado resulta todo esto!


    Le he dado tu dirección para que las cartas que me envíe tú me las remitas como cosa tuya (puedes leerlas si lo deseas; ya sabes que no tengo secretos para ti). Lamento involucrarte en estos asuntos pero es la única forma de poder comunicarme con él.


    Este verano no puedo visitarte pues voy a trabajar en las oficinas de mi padre en Oldport (ya te contaré como lo he conseguido) aprovechando que vamos a pasar allí el verano. Nos vamos en unos días y mi padre me ha permitido que te invite a acompañarnos en nuestro veraneo.


    Te envío las señas y espero con impaciencia tu llegada.


    Tu querida sobrina,


    Maggie


    Aún tuvo tiempo de comunicarse con Hunter antes de que ambos partieran. Fueron encuentros fugaces pues sus tíos llegaron de improviso y Margaret no consideró adecuado visitar Oaks Cottage. Buscaban pretextos fútiles para las citas y quedaban a las afueras de Durlot y sobre todo en Darkwood, aprovechando la fama de lugar maldito del bosque que propiciaba la soledad que precisaban. Hablaban de arte, de la futura exposición, de los planes de la muchacha, de la flora del lugar que Hunter parecía conocer a la perfección. Margaret siguió los consejos que la tía Violet le remitió en una carta y escrutaba las palabras, las miradas y los movimientos del artista a la búsqueda de algún signo que le demostrara los sentimientos de Hunter, pero él se comportaba como el amigo perfecto. Su conversación era amena pero trataba temas intrascendentes. Margaret estaba confundida. Sólo cuando se despidieron, en el beso que él depositó en el dorso de su mano, la muchacha apreció algo más que cortesía. Se lo confirmó la ardiente mirada del pintor que fijó un instante sus ojos en los de Margaret, que azorada, retiró la mano.


    Con el peso de la incertidumbre en el corazón, tres días después partió hacia Oldport.


    El pueblo ofrecía una imagen muy distinta de la que Margaret recordaba. En su niñez había acudido en alguna ocasión a tomar los baños; solían pernoctar en casa de un pariente lejano de su padre. Se levantaba en torno al puerto y había crecido circularmente, abrazándolo. Las primitivas viviendas de los pescadores, las modestas cabañas cubiertas por techumbres de brezo seco bien atado constituían un recuerdo de otros tiempos. Las pocas, que aún se mantenían en pie a despecho de los embates furiosos del viento que azotaba la costa, eran ocupadas por los más pobres del lugar: ancianos privados de recursos y sobre todo mujeres a las que la crueldad del océano les había arrebatado a sus hombres y que sobrevivían mariscando durante la bajamar en los trozos arenosos de playa que quedaban libres entre los acantilados. Los niños se ocupaban en la ingrata y peligrosa tarea de la recolección de algas secas que vendían a los granjeros que las usaban como abono.


    Unos malecones construidos con piedras grises abrigaban la pequeña bahía del asedio implacable de las olas. Los barcos pesqueros se refugiaban tras ellos como los antiguos siervos tras los muros del castillo señorial. El pequeño astillero levantado con el único fin de construir y reparar los barcos de pesca había sido abandonado. Lo sustituían unas instalaciones más amplias, fuera del perímetro urbano, en las que se armaban grandes barcos mercantes que transportaban el mineral extraído de las Purple Mountains hacia otros lugares de Inglaterra y aún hasta lejanos países como España e Italia.


    Una calle adoquinada unía las instalaciones portuarias con el camino real que se dirigía al norte. La vía ejercía como zona comercial, a ella abrían sus puertas almacenes de efectos navales, un colmado en el que se podía adquirir todo tipo de mercancías, una consignataria marítima y las oficinas de la Hills Mining Company. En varias de las calles perpendiculares se habían instalado comerciantes foráneos que atendían las extravagantes necesidades de la población veraniega y que cerraban sus puertas cuando acababa la temporada. El resto del pueblo lo formaban un abigarrado conjunto de casitas de piedra, grises como los malecones y el cielo. Estaban habitadas por los empleados del astillero, los comerciantes, el médico y el resto de la población local que trabajaba en diversos oficios. El balneario contaba con un salón de baile que podía ser alquilado para eventos sociales y que se convirtió en el epicentro de las reuniones veraniegas.


    Hacia el este, aprovechando un altozano desde el que podía vislumbrarse toda la inmensidad del océano sin ninguna de sus desagradables cualidades y desde el que se accedía a través de un camino bordeado por brezales a la playa, se levantaban las casas de los veraneantes: señoriales viviendas de dos plantas y sótano para la servidumbre construidas con la misma piedra grisácea y rematadas con tejados rojizos que contrastaban con el plomizo celaje.


    Al Oeste del pueblo se alzaba una muralla rocosa que las efusiones amorosas del mar habían convertido en un acantilado. En el pétreo muro, donde los materiales más débiles habían sucumbido a la pasión marítima y se habían abandonado al esplendor destructivo del oleaje, se abría una cala tapizada de guijarros en los que el mar depositaba su mensaje en forma de un monocorde cloqueo que evocaba los lamentos de los ahogados. La pequeña ensenada ostentaba la forma de una herradura. En ella se reflejaba la luz de la luna en las noches de calma. Los lugareños la conocían con el poético nombre de Moonface. Al otro lado de la caleta, el paisaje cambiaba drásticamente. Allí desembocaba el Blackriver y su estuario formaba una zona pantanosa de marismas en las que mar y río se confundían. Era el hábitat perfecto para una fauna limícola que en los años de penurias había servido de alimento a los granjeros arruinados y a los viejos pescadores deformados por la artritis e incapaces de faenar en un mar traicionero y cruel.


    Dos mundos que compartían un mismo lugar pero separados por un sólido muro amalgamado por la riqueza, las diferencias de clase y las convenciones sociales. Los únicos que se atrevían a traspasarlo y sólo por una cuestión de supervivencia, eran los niños. Los que no eran aún lo suficientemente mayores para ser empleados en las labores de pesca, en el astillero o como recaderos en los comercios, abandonaban el arrabal en el que vivían en míseras cabañas y pululaban por las proximidades de las mansiones mendigando unas monedas o los restos de la comida que los criados arrojaban al estercolero comunal.


    La vivienda que Stephen Hills había arrendado era una casa de dos plantas, edificada, al igual que las vecinas, con la piedra grisácea del lugar y rematada con una techumbre de tejas rojas. Estaba amueblada con sencillez en un estilo colonial que desentonaba un poco con el entorno norteño y gris de Oldport. Era propiedad de un militar cuya carrera había transcurrido en su mayor parte en la India de la que importó el mobiliario manufacturado con caña y bambú. La terraza se ubicaba en el piso superior. Desde ella se podía apreciar el océano en todo su esplendor, el paso de los mercantes y las barcas de pesca que faenaban en las proximidades.


    Margaret deshizo su equipaje con rapidez mientras su madre impartía órdenes a la servidumbre. La ocasión propiciaba sus quejas y se lamentaba por la carencia de todo aquello que consideraba imprescindible en una vivienda acorde con su clase social y que faltaba en la residencia veraniega. Su padre la esperaba en el jardincillo delantero fumando un cigarro. Ambos se dirigieron a las oficinas de la empresa.


    —Señorita Williams, le presento a mi hija Margaret. Está muy interesada en aprender el funcionamiento de la parte administrativa de la firma. Le ruego que le enseñe todo aquello que es importante para su correcto funcionamiento.


    —Encantada, señorita Margaret. Le mostraré lo esencial de mi trabajo. Espero que mis enseñanzas respondan a sus expectativas.


    —No se preocupe; intentaré aplicarme en el aprendizaje. Le pido disculpas de antemano por mi ignorancia y por las dudas derivadas de esta. Aunque esta mañana poco podré aprender. Por la tarde no puedo asistir, me debo a mis obligaciones familiares y sociales. Tengo entendido que se cierra a la una para el almuerzo.


    —Así es. Pero un par de horas como toma de contacto para el primer día serán suficientes.


    Margaret estuvo consultando en los libros los diferentes asientos y la forma de contabilizar los ingresos y los pagos. Era una tarea tediosa y rutinaria, pero gracias a las observaciones de la secretaria pudo entender con rapidez el funcionamiento de la contabilidad de la empresa. Cuando faltaba un cuarto de hora para el cierre del mediodía preguntó:


    —Señorita Williams, es usted una de las pocas mujeres que conozco que trabajan en un oficio diferente al de sirviente o maestra. No quisiera pecar de impertinente pero, ¿qué razón la ha movido a trabajar?


    —Es una historia un poco larga de explicar. Mi padre fue el anterior contable de la empresa. Murió hace unos cinco años a causa de una pulmonía. Oldport es un sitio húmedo y frío. Yo estaba a punto de casarme, mi prometido no fue todo lo leal que una mujer podría desear. Conquistó a la hija de uno de los veraneantes, una muchacha con una posición económica desahogada, muy diferente de la mía. Al principio, el padre de ella, un adinerado comerciante londinense, se opuso. Ella amenazó con fugarse con su novio, es decir, con el mío; después, con arrojarse desde los acantilados. Es hija única y el padre cedió. Ahora viven en Londres y sus veranos transcurren aquí. Parecen felices, pero mi confianza en los hombres se pulverizó como el trigo bajo las ruedas del molino. Decidí que no me casaría jamás. Además mi madre está enferma y me necesita. El modesto capital que acumuló mi padre tras muchos años de trabajo no renta lo suficiente para que vivamos las dos. Un día, me armé de valor y solicité una entrevista con su padre. Fue muy amable al admitirme a prueba.


    —Le resultaría difícil. Al menos, al principio.


    —No crea, yo tuve la suerte de aprender del mío los rudimentos de la contabilidad y la correspondencia comercial. Conseguí superar el examen y fui contratada. Me considero una mujer con suerte pues soy dueña de mi destino, aunque mi vida es un tanto rutinaria.


    —Debe ser gratificante ser independiente económicamente.


    —La verdad es que sí. Dispongo de un pequeño capital bien invertido, pues a pesar de los numerosos gastos que conlleva la enfermedad de mi madre, logro ahorrar. Cuando ella ya no esté entre nosotros, quiera Dios que aún viva muchos años, tal vez pueda abrir mi propio negocio: una floristería o una mercería. Se me dan bien los arreglos florales y los sombreros. Lazos y encajes se venden muy bien. La abriría sólo durante la temporada y en invierno viajaría al sur de Europa. No sabe usted que desagradable resulta el clima invernal de Oldport.


    No esperó que Margaret le contestase. Consultó el reloj que llevaba colgado de su pecho con una cadena de oro.


    —Bueno, va siendo hora de cerrar. Debo acercarme hasta mi casa a comprobar si mi madre ha tomado sus medicinas.


    Ya estaban a punto de salir cuando un hombre irrumpió en las oficinas.


    —Señorita Williams, ¿el señor Hills se encuentra en su despacho?


    —No, señor Thompson. Ha salido y creo que no volverá hasta mañana. ¿Es urgente? ¿Puedo ayudarle en algo?


    —No. Se trata de un asunto relacionado con la construcción del barco. Preciso sus instrucciones para continuar las labores en el astillero, pero puedo esperar hasta mañana. Perdón, por lo intempestivo de mi entrada. Me he olvidado el saludo.


    —Le presento a…


    —No es preciso. La señorita Hills y yo nos conocemos. Tuve el honor de ser presentado hace un par de meses. ¿Qué le trae a usted por aquí?


    —Estamos de veraneo, señor Thompson. Si no le importa, podemos continuar nuestra conversación fuera. Debo regresar a casa para el almuerzo y la señorita Williams dispone de poco tiempo.


    —¿Me permite que la acompañe? El día es magnífico y me siento intrigado por su presencia en las oficinas.


    Margaret le explicó el acuerdo con su padre y los planes que le habían organizado para el verano, a los que debía plegarse sin oponer ninguna resistencia.


    A Richard Thompson le pareció extraordinario el empeño de Margaret en evadirse del destino que le habían fijado acorde a su clase social, y que evidenciaba el carácter decidido de la muchacha. Se lo comentó con naturalidad como si la necesidad de independencia que demostraba fuese algo habitual, cuando estaba muy lejos de ser una cualidad inherente a la mayor parte de las mujeres, cuyo único anhelo, que había sido fomentado desde la infancia gracias al instrumento de una férrea educación, era el matrimonio.


    Cuando ascendían por el sendero hasta el altozano en el que se elevaban majestuosas las viviendas de los veraneantes, Margaret comentó:


    —Esta tarde debo asistir a un baile en el salón del balneario. Lo han reservado exclusivamente para mí y mis invitados. No conozco a casi nadie y me sentiría un poco desplazada. Como no puedo negarme, y a pesar de que lo que le voy a pedir se escapa de las normas que dicta el protocolo, ¿podría acompañarme? Entenderé una negativa. Quizás me he precipitado y usted ha suscrito otros planes.


    —Estaré encantado. Aunque, me temo, que no soy un compañero demasiado divertido. Ya conoce usted mi escasa pericia en los bailes de salón. Creo recordar que llegué a pisarla en un par de ocasiones cuando tuve el honor de bailar con usted en su fiesta de presentación en sociedad.


    —No lo recuerdo. Debió ser un leve roce. Además, no importa. Su conversación es amena y me gustaría compartirla una vez más. Yo misma cursaré la invitación que le haré llegar en un par de horas.


    Margaret acudió al baile acompañada de lady Jane. Ambas lucían trajes de verano confeccionados en muselina de suaves tonos pastel. Amarillo pálido el de la madre, rosa palo el de la hija. Los generosos escotes de los vestidos les permitían lucir las joyas de la familia, mostrando así el esplendor económico del que gozaban. La muchacha fue presentada a todos los jóvenes casaderos que alternaban el pavoneo por el salón con las partidas de cartas que se jugaban en una salita contigua. Las damas de edad madura ocupaban los asientos dispuestos en torno a las paredes de la espaciosa habitación; intercambiaban cotilleos sobre el vestuario y los adornos de las asistentes, a la vez que controlaban que las normas fueran cumplidas por los jóvenes. Lady Jane ocupó una silla junto a la vizcondesa de Browncastle, madre de un muchacho que ejercía de hacendado rural y que aguardaba el despacho que lo llevaría a ocupar un cargo relevante en la legación de la India, inicio, según su madre, de una brillante carrera diplomática. Margaret bailó un par de piezas con él. Era un excelente bailarín pero un pésimo conversador. En cuanto pudo, se excusó alegando un cansancio que estaba lejos de sentir para evitar el tedio de la monótona charla. A pesar de haber sido educada en el fingimiento, se sentía fuera de lugar en aquel ambiente tan lujoso como hueco. Alegó calor y salió al exterior a la búsqueda del fresco abrazo del aire marino; en aquel momento Richard Thompson se disponía a entrar en el recinto.


    —¿Ya se marcha señorita Hills?


    —No. He abandonado el baile para refrescarme un poco. Dentro de la sala el calor es sofocante. De nuevo nos encontramos al aire libre.


    —¿Qué tal la velada? ¿Resulta de su agrado?


    —Podría decirle que es maravillosa, entretenida, que las damas lucen elegantes vestidos y rutilantes joyas, que los caballeros son amables y nos prodigan múltiples atenciones; en fin, que me estoy divirtiendo mucho. Pero sería faltar a la verdad, al menos en parte. Todo lo que le he comentado es cierto, pero me aburro. Ya he bailado al menos media docena de piezas con varios caballeros que me han sido presentados y que lo han solicitado. Se nota que han aprendido los pasos de danza en prestigiosas academias y no me han pisado ni una sola vez –comentó con ironía–. Sin embargo, sus conversaciones son tan artificiales, tan manidas que eclipsan sus habilidades como bailarines. Si al menos me hubiese acompañado mi tía Violet nos hubiéramos divertido diseccionando a toda esa pandilla de petimetres con ínfulas de grandes señores.


    —Es usted muy cruel. Espero no entrar en la categoría de hombres que tan vívidamente ha descrito.


    —No, señor Thompson; usted, por fortuna, no puede ser clasificado en el mismo grupo que la mayor parte de los varones asistentes.


    —Podría rescatarla de sus obligaciones y pasear hasta el puerto, pero observo que no lleva consigo el chal y el clima aquí es imprevisible; se puede levantar una galerna en muy poco tiempo. Por otra parte, no sé qué opinaría lady Jane sobre su ausencia. El baile está organizado en su honor.


    —La verdad es que la idea es apetecible. Dispénseme un momento; voy a intentar arreglarlo. Aprovecharé para coger mi echarpe.


    Al poco rato, Margaret regresó junto a Thompson. El ingeniero contemplaba el mar que empezaba a adquirir un inquietante tono azul prusia. En el horizonte, un ejército de cumulonimbos se aproximaba a la costa a paso ligero, precedido de las luminarias de los relámpagos.


    —Se acerca una tormenta. Tal vez esta noche descargue. Pero mientras que esto no ocurra, paseemos hasta el puerto.


    Margaret tropezaba continuamente pues los tacones de sus zapatos se enganchaban en el irregular empedrado de la calle.


    —Agárrese a mi brazo antes de que se lastime.


    Ella se aferró a su acompañante para enderezar la marcha. Caminaron en silencio durante unos instantes. Las farolas de gas fueron encendidas por un mozo. La calle principal parecía una avenida londinense, pero sin su tráfico, su ruido y su pertinaz niebla. Al poco rato, llegaron hasta el puerto en el que se balanceaban las barcas de los pescadores. Al otro lado del espigón, en tierra firme, se izaba la mole de un mercante a medio construir. Se asemejaba a un esqueleto de ballena como los que se podían contemplar en el Museo de Historia Natural de la capital de la nación. Thompson se lo señaló:


    —He ahí mi último trabajo, propiedad de su padre. Espero que para la primavera esté acabado. Un nuevo empleo en el sur de España me espera.


    —Debe ser apasionante la construcción de estos gigantescos navíos que surcarán los mares comunicando pueblos y transportando mercancías.


    —Ciertamente lo es, aunque lo más tentador es montarse en uno y escapar hacia otros lugares, hacia otros países en los que no…


    Dejó la frase en suspenso, como si se hubiera dado cuenta de que iba a cometer una indiscreción. Margaret lo notó pero no quiso preguntarle al respecto.


    —Me gustaría conocer más detalles sobre su trabajo, Richard. Creo que ya va siendo hora de que aparquemos los formalismos, por lo menos cuando no estemos en presencia de mentes obtusas.


    —Estoy completamente de acuerdo. Resulta muy engorroso anteponer siempre el tratamiento al nombre, sobre todo entre personas jóvenes. Si le parece, puede acudir cualquier día hasta el astillero y le explicaré todo cuanto desee saber sobre mi profesión. Aunque lo mejor será que pase a recogerla por la oficina mañana, si lo estima oportuno. Debo acudir a exponerle a su padre ciertos asuntos relacionados con la construcción del navío.


    —De acuerdo, pero prefiero que nos encontremos en otro lugar. Detesto ofrecerle explicaciones a mi padre.


    —En esto no estoy de acuerdo, si alguien nos ve puede ir con el chisme al señor Hills, que podría llegar a conclusiones erróneas sobre una inocente entrevista. Yo solicitaré su permiso. No me lo negará.


    Se levantó viento, un viento del suroeste que comenzó a agitar el mar al otro lado de los espigones. El aire olía a humedad y la frecuencia de los relámpagos aumentaba, aunque los truenos aún sonaban lejanos. La tormenta estaba a punto de arribar a la costa.


    —Debemos marcharnos. El tiempo va a cambiar y no creo que le gustase incorporarse al baile convertida en una chorreante esponja. Sería difícil ofrecerle una explicación convincente a lady Jane. Por cierto, ¿qué excusa le ha contado para abandonar el baile?


    —Pues que me había encontrado con una antigua condiscípula muy abatida por el abandono de su prometido y que deseaba consolarla.


    Ambos rieron ante la treta de Margaret y sobre todo ante la evocación de ambos incorporándose al salón calados hasta la médula. Sonó un trueno. Esta vez fue la muchacha la que urgió a su acompañante a apretar el paso.


    —Apresurémonos, no se puede imaginar lo que pesan todas estas ropas cuando se mojan. Me tendría usted que arrastrar o llevar en brazos y eso resultaría tremendamente embarazoso para ambos, además de un escándalo para la buena sociedad de Oldport.


    Llegaron al salón cuando los primeros goterones se estrellaban contra el empedrado de la calle. Aún tuvieron tiempo de bailar un par de piezas, como marcaba el protocolo, esta vez sin que Richard la pisara.


    Extrañaba su cama y la tormenta parecía haberse ensañado con el pueblo pues los truenos y la lluvia se prolongaron hasta el amanecer. La lluvia golpeando en los cristales le recordó a otra tormenta, la que la condujo hasta Hunter. Sus sentimientos ocultos como animalitos asustados escaparon libres y poderosos en la oscuridad. Evocó al pintor: su rostro moreno, la recortada barba, la cabellera oscura y ondulada, los carnosos labios semiocultos por el bigote; pero sobre todo la intensidad de su mirada que traslucía una gran inteligencia. Lo añoraba. No quería enamorarse de él, no le convenía complicarse la vida iniciando una relación que no era del agrado de su familia. Pero no podía evitarlo, se sentía atraída por el artista. Sabía que era cuestión de tiempo que esa atracción se convirtiese en amor, sino lo era ya. Con este pensamiento se durmió. La tormenta había cesado y el día se asomaba tras los cristales de su cuarto.


    La doncella acudió a despertarla, y a pesar de la escasez de sueño y el cansancio, Margaret se incorporó con puntualidad al aprendizaje de sus tareas en las oficinas de la compañía. La labor de registrar los asientos contables era tediosa, apenas conseguía disimular los bostezos. Deseaba que Richard acudiera a rescatarla. Oyó las campanadas del reloj de la iglesia, contó once. Al momento sonó la campanilla de la puerta de entrada y apareció el ingeniero. Tras saludar a las dos mujeres, pasó al despacho del señor Hills, que lo esperaba. La entrevista fue corta. A la media hora, Thompson abandonó la oficina acompañado por Margaret.


    — ¿Qué le ha dicho a mi padre que le ha permitido que salgamos solos sin carabina?


    —Nada en especial; que usted deseaba visitar el astillero y que yo me había ofrecido a ser su cicerone. Su padre no ha expuesto ningún impedimento. Gozo de su completa confianza.


    Caminaron hasta las instalaciones, rodearon el navío en construcción y se aproximaron a otro que estaba a punto de ser botado. Subieron a bordo a través de una pasarela. Margaret recorrió todas las dependencias de la nave: las bodegas, la sala de máquinas y los dormitorios de la tripulación. El barco era como una vivienda en miniatura. Su curiosidad le hizo retener todas las explicaciones de Richard.


    Los días transcurrieron con extrema celeridad. El veraneo tocaba a su fin. Margaret deseaba que acabase. Nada había resultado como había imaginado. El trabajo en las oficinas era aburrido, pues se limitaba a la contabilidad y a la correspondencia comercial que se cumplimentaba según unos modelos protocolarios. Las tardes, las ocupaba en pasear por el centro de la villa, asistir a reuniones organizadas por lady Jane y sus amigas en las que los caballeros asistentes eran superficiales y aburridos. Lo único que aliviaba aquella rutina eran las mañanas dominicales en las que después de asistir a los oficios religiosos acudían a la playa; sin embargo fueron pocas. Aquel verano el tiempo fue pésimo en Oldport. El cielo casi siempre ostentaba un tono gris y el mar aparecía encrespado por el viento del sudoeste lo que convertía el baño en una tarea imposible. La tía Violet no había acudido a disfrutar el verano con ellos. Así que empleó parte de su tiempo libre en pasear por los alrededores acompañada por Richard Thompson. Una tarde, bordearon el pueblo por el sendero que ascendía hasta los páramos. Los brezales mostraban su violeta floración que contrastaba con el gris del cielo. Desde allí se podía apreciar la curiosa forma de herradura de la pequeña cala que rompía las colinas: Moonface.


    —Bajemos hasta allá, Richard. Parece un lugar agradable para pasear.


    —Cierto. La cala es pequeña, pero está resguardada del viento y el suelo está tapizado de guijarros. A veces se encuentran en ella conchas muy bellas.


    —¿Por qué la llaman así?


    —Para comprenderlo deberíamos acudir una noche de luna llena, cuando el agua del mar está en calma. Entonces el astro, en su cénit, se refleja en la bahía y tiñe de un color plateado el agua y los guijos de la playa. Es un espectáculo maravilloso. Este es un lugar muy romántico, su relativa lejanía del pueblo es aprovechada por las parejas de enamorados para sus efusiones. Fue lugar de contrabandistas hace ya mucho tiempo. Existen cuevas que sólo son accesibles con una barca o a pie durante la bajamar. Los piratas depositaban en ellas sus botines o el objeto del mercado prohibido que después era recogido por los pescadores para ser vendido a menudeo. El difícil acceso por el tortuoso camino que conduce hasta la cala contribuyó a que sea un lugar casi secreto. El bosquecillo de abedules jóvenes que lo rodea también sirve al mismo fin: proteger a los transeúntes de las miradas ajenas.


    —¡Qué romántico!


    —No crea, era la forma de sobrevivir en tiempos en los que el hambre apretaba y la pesca no era suficiente para alimentar a la familia. Hoy en día, esta costumbre está en desuso por lo que Moonface sólo es un lugar para enamorados.


    —Seguro que usted habrá acudido más de una vez acompañado de alguna bella dama o tal vez de una solícita muchacha del pueblo.


    Richard no respondió a la broma. Lo que provocó que Margaret se sintiese molesta y confusa.


    —Lo siento. Perdóneme si he pecado de atrevida. No era mi intención, pero dado su atractivo, lo más normal es que goce de un gran predicamento entre las mujeres.


    —No me ha ofendido, en absoluto. Alabo su franqueza. Es difícil encontrar tanta sinceridad en una señorita. La mayor parte de las que conozco disfrazan sus opiniones con una capa de cursilería. Usted no es así y me asombra. Afortunadamente, la educación que ha recibido no ha conseguido extirpar la naturalidad con la que expresa sus opiniones en las que no hay ni un atisbo de gazmoñería.


    —Mi madre se escandalizaría si me oyese hablar de temas amorosos con un caballero. Mi tía Violet ha sido la persona que ha contrarrestado las enseñanzas que recibí en el internado. Me ha prometido que en unos pocos días acudirá desde su retiro norteño a visitarnos. Después me marcharé con ella una breve temporada. La verdad es que la necesito. Sus conversaciones son muy provechosas porque no hay temas que estén vedados para ella. Es la persona más libre que conozco, excepto una persona que frecuenté hace un par de meses. Se trata de un pintor, un tipo singular que ejercita la libertad de un modo inusual. Las normas sociales no condicionan su conducta. Sus lienzos son asombrosos. Me ha pedido que sea su modelo y he aceptado.


    Richard torció el gesto ante la revelación de la joven. Ella lo notó, pero no dijo nada.


    —Respecto a su pregunta anterior, le diré que no. He estado aquí en noches de luna, contemplando el resplandor del mar en calma y entregándome al amor pero no ha sido... –El ingeniero se interrumpió turbado.


    Margaret lo notó e intervino.


    —¿Tal vez una experiencia insatisfactoria?


    —No exactamente.


    La muchacha no quiso seguir insistiendo y entretuvo el incómodo silencio agachándose a recoger una florecilla silvestre. Richard no quería levantar una muralla entre ambos, sobre todo porque sabía que ella era sincera y que él era, después de su tía Violet, el único amigo con el que contaba.


    —Me resulta difícil confesarle algo tan íntimo. Tal vez se escandalice usted con mis palabras. Resulta tan incómodo hablar de esto con usted. La sociedad lo considera un terrible pecado, una perversión. Es fácil juzgar y condenar a los demás. Resulta práctica frecuente en nuestros días.


    —No es preciso que me cuente nada si le incomoda. Lamento haber sido tan directa.


    —Creo que usted es una joven discreta y mi secreto estará a salvo.


    —Naturalmente, Richard. Además, no soy yo quien para juzgar a nadie. Ninguna persona lo es.


    Aún se demoró un poco más, como si le costase un tremendo esfuerzo encontrar las palabras para confesar su «terrible pecado».


    —Tengo un amante. Un hombre de mi edad. No siento predilección por los jovencitos. Vivíamos en Londres, compartíamos apartamentos contiguos. Por lo visto no fuimos lo suficientemente discretos y alguien lo sospechó. Él pertenece a la alta sociedad londinense. Su familia se enteró, ya que sometieron a chantaje a su padre, un influyente miembro del Parlamento, perteneciente al partido tory. Su familia lo dotó con una importante cantidad de dinero con la condición de que me abandonase a mí y al país. Ahora vive en España, en una pequeña ciudad del sur con puerto al mediterráneo. Ejerce como agregado cultural e intérprete del cónsul inglés en la población.


    —¿Hace mucho que no lo ve?


    —Sí. Unos tres años, aunque nos escribimos con frecuencia.


    —¿En el extranjero será más fácil su relación?


    —Indudablemente. Nadie nos conoce y contamos con la protección del cónsul, él es homosexual como nosotros. Su matrimonio es sólo un buen acuerdo para él y su esposa.


    —Me sorprende usted. Richard, pues su aspecto es viril. Recuerdo a un mozo al que mi madre despidió tras encontrarlo disfrazado con las ropas de una doncella del servicio en actitud indecorosa, utilizando la palabras de mamá, con uno de los ayudantes del jardinero. Fue un auténtico escándalo. Todos los integrantes del servicio fueron reunidos y aleccionados contra la comisión de pecados contra natura. Mi madre juró que el hombre nunca más volvería a trabajar en ninguna casa decente, pero mi padre, conmovido tal vez o para contrariar a mamá, le pagó el billete en un barco que marchaba a América para que allí comenzase una nueva vida. Después les oí comentar que se había llevado con él al ayudante de jardinero. Al mozo se le notaban a la legua sus tendencias, su amaneramiento. Yo era una niña entonces y no entendí nada. Mi tía Violet se encargó de explicarme que no hay nada perverso en el amor entre dos personas del mismo sexo.


    —No todos somos amanerados. Pero yo, especialmente por mi profesión, debo de mantener un aspecto y comportamientos recatados.


    —¿Mi padre lo sabe?


    —Por supuesto, se lo confesé yo mismo antes de que me contratase. Creo que es mejor ser sincero. Tarde o temprano alguien le iría con el chisme. Esa es la razón de que no haya puesto ningún impedimento a nuestra salida sin carabina. Ahora ya sabe usted más de mí que yo de usted. Seguro que tendrá algún amor, algún caballero le hará suspirar.


    —Hay un caballero que me gusta mucho. Se trata del pintor que le acabó de comentar. Lo conocí por casualidad. Nos hemos estado viendo durante un mes. Es un hombre original, posee un gran atractivo, aunque no en el sentido convencional.


    —¿A qué se refiere?


    —Pues que su poder de atracción procede de su carácter, de su personalidad, de sus opiniones y de la forma en que las expresa. Pienso demasiado a menudo en él. Es más, creo que estoy enamorada aunque no sé si soy correspondida. Sé que le despierto cierto interés, tal vez más estético que amoroso. Ya le he dicho que me ha pedido que sea su modelo. Tal vez sea mejor así.


    —¿Por qué dice eso?


    —Porque sería un amor imposible, pues no es el tipo de hombre al que mis padres considerarían un buen partido ya que carece de fortuna.


    —¡Los convencionalismos siempre entorpeciendo el amor!


    —Así es. Me siento confusa y atrapada. Ahora que lo he conocido los muchachos que me presentan no soportan la comparación con él, resultan aburridos y fatuos. No me interesan. Pero deberé resignarme a contraer un matrimonio de conveniencia.


    —¿Tan mala le parece esta posibilidad?


    —Ya he visto la experiencia de mis padres y no me seduce la idea. Me resisto a compartir mi destino con una persona a la que sólo me ate un acuerdo comercial. Quizá sea una romántica y el romanticismo sólo sea una corriente literaria ya trasnochada, pero es lo que siento.


    —La comprendo, Margaret. Yo también me he rebelado contra el amor impuesto y no me considero un romántico. Cuento los días que me quedan para incorporarme a mi destino. Robert me espera. La vida es breve y el amor es la única emoción que alivia la tristeza que supone el conocimiento de la fugacidad de la existencia. El trascenderse en el ser amado es una experiencia que merece la pena vivir, aunque sepamos que junto al amor se oculta la daga del abandono que tal vez un día se clave en lo más hondo del alma provocando una agonía indescriptible. Es el tributo que, a veces, es ineludible pagar.


    — ¿Se refiere usted al encuentro amoroso de los cuerpos?


    —No, a algo mucho más intenso, más imperecedero. Es una conexión espiritual que en algunos casos sólo la muerte consigue cortar. El cuerpo sólo es el vehículo que permite penetrar en el otro, el primer paso para la apropiación mutua. Reducir el amor a un intercambio de fluidos es una postura demasiado mecanicista que yo no comparto en absoluto.


    —No termino de comprenderle, Richard. Sus opiniones son demasiado complejas para mi escasa experiencia, aunque vislumbro un resplandor de verdad en todo ello.


    —Es lógico. Cuando consiga alcanzar el amor verdadero en toda su extensión comprenderá mi aserto. Bueno, creo que mi conversación resulta excesivamente seria para un paseo en una tarde de verano en la que el sol brilla y la naturaleza invita a disfrutarla sin más. Me temo que no estoy resultando el cicerone adecuado para una jovencita. Le ruego que me perdone. Debe ser la influencia de este lugar. Moonface posee algo de mágico, de extraño. Algo atávico que penetra en la mente y provoca que el pensamiento derive hacia temas trascendentes. Si le parece, podemos regresar. Esta noche hay organizado un baile y seguro que usted deseará asistir a él.


    —Pues, la verdad, no estoy demasiado segura, pero debo cumplir mi pacto y relacionarme con la sociedad de Oldport. ¿Irá usted?


    —Si usted me lo pide, estaré encantado. Me gustaría compartir una vez más su compañía. Le prometo que seré más divertido. Si me lo propongo puedo serlo. Le contaré sabrosos cotilleos de los asistentes, inocentes, por supuesto. He sufrido tanto a causa de la maledicencia que odio el perverso oficio de esparcir rumores.


    Regresaron en silencio mientras que disfrutaban de los aromas marinos que la brisa llevaba hasta ellos, de la belleza de los páramos en los que los brezales mostraban su floración violeta. Caminaron en silencio, ella asida del brazo de él, más como símbolo de camaradería que para impedir que sus pies tropezasen con las piedras que afloraban del lecho de la estrecha senda por la que deambulaban.


    Al llegar a casa no encontró a nadie. Sólo una nota en el recibidor en la que su madre le explicaba que estaba de paseo con la vizcondesa de Norfolk y que los planes iníciales habían sido modificados. Cenarían en la residencia de la vizcondesa. Después había organizado un baile.


    Se sintió contrariada por el cambio. Decidió marcharse a su habitación a escribir una nota para Richard en la que le explicaba su imposibilidad de asistir al baile proyectado en el salón del pueblo. Entonces se percató de que sobre la consola había una carta y un paquete dirigidos a ella. No tuvo que comprobar la dirección del remitente, la letra era de su tía Violet. Ya en su habitación, se tendió sobre la cama dispuesta a solazarse con la lectura. Descorrió las cortinas, la tarde declinaba y la luz se enredaba entre las copas de los álamos que rodeaban la ventana de su dormitorio.


    Al rasgar el sobre cayó sobre la alfombra otro más pequeño que al no producir ningún ruido pasó desapercibido para Margaret.


    Querida sobrina:


    Sé que estas letras te desilusionarán, al menos momentáneamente. Si eres paciente y no te dejas abatir, al final de esta misiva, encontrarás una sorpresa.


    Lamento no poder aceptar tu amable invitación, que recibí con dos semanas de retraso, pues estoy en Londres preparando mi próximo viaje. Me marcho a la India, tal vez para mucho tiempo y cuando se emprende un largo viaje hay demasiados asuntos que resolver, demasiadas cosas que atar y desatar para que el espíritu marche libre, sin ligaduras que conviertan el periplo en una experiencia poco provechosa.


    Hace unos meses vino a visitarme un viejo amigo de tu tío, mío también naturalmente, el mayor Charles Lawson. Es un oficial del ejército de su Majestad destinado en una provincia del norte de la India –de nombre impronunciable–. Él es viudo desde hace muchos años pues su mujer murió de fiebre nada más incorporarse a su destino. Me ha propuesto que lo acompañe en la última fase de su carrera militar. Ha adquirido una finca a cuyo cuidado piensa dedicarse cuando la reina lo licencie. Me ha pedido que me case con él. Mentiría si te dijera que estoy enamorada, al menos en el sentido que se le otorga a este término. La pasión juvenil tiene su espacio en la primera etapa de la vida. Pero es un buen hombre, su conversación es brillante, está dotado de un talento ingenioso y sobre todo me hace reír. A mi edad todo esto es importante. La soledad cuando no es elegida puede ser una tortura insoportable. En los últimos años me he sentido más muerta que viva, aquí en esta casa, rodeada de recuerdos que me hieren más que aliviarme, envuelta en este clima atroz compuesto a partes iguales por lluvia y niebla. Necesito airearme, volar hacia lugares en los que luzca el sol y el cielo brille la mayor parte del tiempo. Conocer otra gente. En fin, vivir. Charles será un excelente compañero; yo voy a dedicar mis esfuerzos a serlo también. Tal vez, con el tiempo, surja esa chispa mágica llamada pasión que incendia todo lo que toca y que, como la zarza del viejo Moisés, arde sin consumirse. Si soy abrasada por ella, bendita sea; en caso contrario, viviré en tierna camaradería con él. Tampoco la echaré de menos pues ya tuve la suerte de conocer ese estado de beatitud durante el tiempo que compartí con mi esposo. Tu tío, con el pragmatismo que lo caracterizaba, habría aprobado mi decisión.


    Hasta ahora, no te había dicho nada porque he tardado más de seis meses en decidirme. Hace dos semanas, expiraba el plazo fijado por ambos para que yo meditase la respuesta; aprovechando un permiso nos hemos visto en Londres. Vamos a casarnos en un par de días, en cuanto resolvamos los trámites pertinentes. Queremos que sea una boda íntima. Aún no se lo he comunicado a nadie de la familia, tú eres la primera. No es por vergüenza, ni por ningún otro prejuicio pues a mi edad estos carecen de sentido. Cuando tu madre se entere (dentro de dos semanas le remitiré una carta) estaremos ya rumbo al continente asiático. Mientras tanto, guárdame el secreto. En cuanto esté instalada te escribiré con mis nuevas señas para que continuemos en contacto y sobre todo por si deseas visitarme. Podría ser un destino exótico para tu viaje de bodas. Espero vivir para entonces.


    He aquí la sorpresa. Recibí una misiva de tu pintor. En ella me solicitaba permiso para visitarme, lo autoricé, naturalmente. Me entrevisté con él en Londres. Te extrañarás que no te haya escrito en todo este tiempo. Tranquila, no ha sido por desafección, ni por cobardía. Ha sido por prudencia. Necesitaba estar seguro de sus sentimientos antes de comunicártelos. Me pareció un hombre extraordinario, no sólo por lo bien parecido, sino por la singularidad de su carácter. La entrevista fue larga. En ella me manifestó que se había enamorado de ti (esto es un secreto que no debería haberte desvelado, pero la urgencia de mi viaje me ha obligado a romper la promesa), según él, desde que apareciste como un hada chorreante de lluvia en su casa. Sin embargo, ante la posibilidad de que sus sentimientos pudieran herirte o provocarte algún tipo de perjuicio no te los había comunicado. Antes deseaba conocer las posibilidades con las que contaba para ser aprobado como futuro marido por tus padres. Como ya sabes, su fortuna es menguada y tampoco cuenta con un título nobiliario que lo avale, sólo la posibilidad de que tras la muerte de sus tíos, sin otros herederos más que él, le trasmitan la baronía. He sido sincera al comunicarle que mi hermana nunca lo aceptará, que sus expectativas hacia ti son otras. Él lo ha comprendido pero no creo que se resigne fácilmente a esta situación. Estoy segura que luchará para conseguir la aprobación de tus padres. Al menos, esa fue la idea que intenté trasmitirle. Te ha escrito una carta que ha introducido junto a esta en la que te explica sus sentimientos y sus planes.


    No le he dicho que tú también estás enamorada de él. Eso habrás de hacerlo tú.


    Creo haberte dado siempre buenos consejos, al menos esa ha sido mi intención. Por el cariño que te tengo me atrevo a decirte que busques en tu interior y que si lo que sientes por él es más que un capricho pasajero, lucha por ti y por él. En la vida hay que ser valiente, arriesgarse, luchar por lo que se ama. Rompe todos los impedimentos, vive y ama. La extraña naturaleza del amor dota de sentido nuestra existencia.


    Como sé que ahora que me voy va a resultar muy difícil que alguien te ayude a comprender esa «extraña naturaleza» de la que te hablo, te envío un libro. Es un ejemplar que me regaló tu tío. Es una obra bellísima: El jardín perfumado. Sé precavida y escóndelo. Si tu madre lo descubre lo destruirá, pues para su estrecha mente sólo encontrará en él obscenidad. Léelo y medita su contenido; te será muy útil pues está concebido desde la sabiduría oriental. Lo escribió hace muchos siglos un jeque árabe, Nefzawi, para educar a su hijo. Es mi último regalo antes de partir hacia mi nueva vida.


    Con todo mi cariño.


    Tu tía Violet


    Margaret se quedó perpleja. Dos veces en aquella tarde le había llegado el mismo mensaje proveniente de interlocutores distintos. Buscó en el sobre la carta de James, pero no la encontró. Se sintió confundida. El tiempo apremiaba. Oyó el parloteo de su madre en la planta baja así que deshizo el paquete con rapidez para rescatar el libro del envoltorio. Lo abrió. Estaba fechado en 1885. Al levantarse para esconderlo en el armario ropero donde la vista de halcón de su madre no pudiera hallarlo, sintió sobre su pie descalzo la textura del papel: allí estaba la carta de James. No podía leerla en aquellos momentos, necesitaba tranquilidad y oía el taconeo de los zapatos de lady Jane que subía la escalera. Recogió las misivas y las escondió bajo el colchón. Afortunadamente, su madre pasó de largo con destino a su dormitorio. Garabateó una nota de disculpa para Richard emplazándolo para el día siguiente.


    Bajó de puntillas la escalera y buscó a la doncella. Le ordenó que un mozo llevase el mensaje hasta Thompson. Sólo entonces, a pesar de que su corazón se agitaba espoleado por las emociones de la tarde, tuvo la suficiente fuerza de voluntad para comenzar a arreglarse. Le esperaba una noche de impaciencia y disimulo. Una hora más tarde, del brazo de su padre, acudió a la velada que organizaba la vizcondesa. La fiesta no resultó el completo desastre que Margaret esperaba, pues a última hora apareció Richard, que había sido invitado por el hijo mayor de la anfitriona. Él, como era ya una costumbre, le solicitó un baile.


    —¿Recibió mi mensaje?


    —No. Después de dejarla a usted pasé por la estafeta de correos a recoger la correspondencia. Me demoré leyendo una carta muy esperada. Ya sabe a quién me refiero. Llegué a casa con el tiempo justo de cambiarme y acudir a la invitación. La verdad es que la había olvidado. Si su criado acudió no pude recibirlo. Mi sirvienta gozaba hoy de su tarde libre. ¿Era tan importante?


    —No, sólo le comunicaba mi incomparecencia a nuestra cita en el salón del balneario. Me he alegrado de encontrarlo aquí. Esta tarde también yo he recibido una carta y mi vida ha experimentado un extraño giro. Necesito su consejo, Richard. ¿Podríamos vernos mañana?


    —Sí, pero ha de ser temprano. Tengo previsto solicitarle unos días libres a su padre. Marcho a Francia por asuntos privados que ya le contaré. Me pasaré por la oficina a las diez, después, si quiere, podríamos dar un corto paseo e intercambiar confidencias. Este no es el lugar más adecuado, al menos para mí. Me retiraré temprano, quiero preparar el equipaje para partir hacia Calais dentro de un par de días.


    Ambos se despidieron con las últimas notas del vals que acababan de bailar. Al poco, Richard abandonó el salón. Margaret se incorporó a la conversación que mantenían las hijas de la vizcondesa. Versaba sobre sombreros, vestidos y zapatos. Intentó disimular un bostezo. Para salir de aquel letargo aceptó un baile que le solicitó el hijo menor de sus anfitriones, un muchacho imberbe más preocupado por su atuendo que por el de su pareja de danza. Después compartió con él una copa de champán y una insulsa conversación sobre fiestas y cacerías.


    Los Hills se retiraron a las doce de la noche. Margaret se acostó con rapidez. Extrajo el sobre escondido bajo el colchón y se dispuso a leer el contenido. Las especulaciones sobre el mensaje, a medias desvelado por la tía, habían ocupado su mente durante la mayor parte de la velada. Lo leyó una y otra vez. Tal como le adelantara Violet, le expresaba su más profundo amor.


    Querida Margaret:


    Me imagino que tu adorable tía te habrá puesto en antecedentes y ya intuirás el contenido de esta carta.


    Como verás, he tardado un poco en escribirte. No ha sido por desidia o por olvido pues no consigo apartarte de mi pensamiento desde que te conocí, sino porque quería estar seguro de mis sentimientos. Poco puedo ofrecerte, salvo mi amor incondicional, ya sabes cuál es mi situación económica. No obstante, si mi amor es correspondido, estoy dispuesto a luchar y triunfar para ofrecerte un futuro que no suponga motivo de rechazo para tus padres. Por ello he puesto todas mis energías en la conclusión de los cuadros para la exposición. Deseo labrarme un nombre dentro del mundo del arte y creo que con tu inspiración lo voy a lograr; tú eres la protagonista de todos mis lienzos, que he rehecho incluyendo tu rostro en ellos, tal es la obsesión que en mí provocas, adorada Margaret. Pero quizá esté yendo demasiado deprisa, pues desconozco si mi amor es correspondido. Si no es así, sólo tienes que romper esta carta y olvidarte de mi insensatez. En el caso de que mis temores se confirmasen, no te importunaré más mostrándote mi corazón, aunque me gustaría conservar tu amistad, siempre que tú me lo permitas.


    Querida, espero tu respuesta en cualquier sentido en que esta se produzca, y mientras tanto soñaré contigo, sobre todo mientras reproduzco tu bellísimo rostro en mis lienzos. ¡Triste forma de posesión para un amante! Pero es la única que consuela mi atribulado espíritu.


    Beso tu mano en la distancia.


    J. P. Hunter


    Se sintió turbada, pero feliz. James la amaba. Decidió ser prudente antes de contestar la misiva. Se aconsejaría con Richard, ya que su tía había opinado al respecto. Apenas consiguió hilvanar dos horas seguidas de sueño y al día siguiente estaba pálida. Se levantó temprano y desayunó en la cocina antes de que sus padres iniciaran las tareas del día. Después, paseó por la playa. Una ligera neblina cubría los contornos del paisaje, difuminándolos. Parecía el escenario de un cuento: las casitas allá abajo con el humo de sus chimeneas casi detenido en la calma matinal; las barcas punteando el mar; los árboles, con algunas hojas ya doradas, cubiertos por aquella gasa evanescente que les prestaba una fantasmagórica cualidad. Sobre la arena destacaban algunas casetas de baño, que aún no habían sido retiradas, con sus entoldados a rayas azules y blancas. Se asemejaban a un ejército de mudos soldados que vigilaran el supuesto avance de un enemigo proveniente del mar. El día prometía ser sereno como el anterior. Dado lo avanzado del verano, pronto los hermosos, aunque escasos, días de sol cesarían, desterrados por la lluvia y el viento que las borrascas arrojarían sobre Oldport. El paseo le sentó bien y atemperó sus nervios. El reloj de la iglesia anunció las nueve. Con paso rápido se dirigió a la oficina para comenzar la jornada laboral bajo la amable tutoría de la secretaria de su padre. Afanada en la correspondencia y la contabilidad el tiempo pasó rápido. A las diez y media andaba con Thompson paseando por las proximidades de la oficina.


    —Dígame, Margaret, ¿Cuál es esa noticia que ansiaba comunicarme?


    —Primero usted, Richard.


    —Me ha escrito mi amante. También él me añora. Como ha dado su palabra de no pisar Inglaterra, me emplaza para que nos encontremos en Calais. Ha alquilado unas habitaciones en un hotelito discreto, alejado del centro. He pedido permiso a su padre con la excusa de visitar a un proveedor francés cuyos materiales últimamente no son de buena calidad. Creo que ha entendido la verdadera razón, pero mientras que haya un argumento que permita mi ausencia sin comprometerlo a él, acepta. En el fondo, es más liberal de lo que parece.


    —¿Usted cree? Yo encuentro anticuadas sus opiniones.


    —No tanto. Ha permitido que usted trabaje.


    —No se engañe, Richard, mi padre lo único que quiere es la ausencia de conflictos, sobre todo los familiares. Eso… y ganar dinero.


    —En esto último, le doy la razón. Su padre parece dominado por el deseo de acumular riquezas.


    —¿Cuánto tiempo estará fuera?


    —Tal vez un mes. La construcción del barco ya no precisa de mi presencia permanente. He impartido órdenes muy precisas a mi ayudante. Todo marchará bien.


    —Cuando usted regrese yo ya no estaré en Oldport. Partiremos para Londres a mediados de septiembre. Intentaré apresurar la marcha. Deseo estar en la capital cuanto antes, sobre todo ahora que mi tía Violet se marcha del país y no tengo forma de recibir la correspondencia de…


    Dejó la frase en suspenso, como si temiese pronunciar el nombre del pintor porque así se desvanecería el hechizo y su vida volvería a ser gris aburrida.


    —He recibido carta de mi tía –le resumió los acontecimientos que ella acababa de conocer–. Junto con su misiva he recibido otra, del pintor del que le hablé, de Hunter. Me expresa sus sentimientos que son de amor y también sus deseos de luchar para hacerse un nombre en el mundo del arte, de acumular un capital que ofrecerle a mis padres, sin el cual nunca lo aceptarían. También su esperanza de que su tío le transmita el título nobiliario a su muerte.


    —¡Eso es maravilloso! Su amor es correspondido.


    —La carta de mi tía me ha abierto los ojos. He conseguido asumir mis sentimientos secuestrados por el miedo y la cobardía. Estoy enamorada de James. Quiero conocer el amor en toda su amplitud. Necesito comprobar la naturaleza de este poderoso sentimiento del que todos hablan y yo aún no conozco.


    —Tenga mucho cuidado. La pasión incendia, pero también abrasa y puede consumir a los amantes, reducirlos a cenizas.


    —Lo sé, pero no me importa correr riesgos. Viviré mi existencia a mi forma aunque tenga que romper con mis padres.


    —Ahora se va a quedar usted muy sola ya que su confidente y valedora se marcha a tan lejos. Quiero que sepa que puede contar conmigo. Si necesita algo, un consejo, un hombro sobre el que llorar, estaré aquí hasta la primavera. Después de esa fecha habrá de ser por carta. Sabrá mis señas por la secretaria de su padre. Siempre podrá dirigirse a mí.


    Se despidieron con un abrazo. Ignorantes de lo que el futuro les depararía.


    El verano se fue disolviendo entre las brumas y las tormentas que comenzaron a abatirse sobre Oldport. Los encharcados caminos dificultaban los paseos; las casetas y los entoldados playeros fueron retirados. El otoño asomaba su faz melancólica entre las hojas de los álamos y las hayas que comenzaban a dorarse. Las residencias fueron cerrándose y lentamente los veraneantes abandonaron el pueblo. Margaret se sentía ansiosa. Leía una y otra vez la carta de Hunter sin saber qué contestarle. Los días, a pesar de la cortedad marcada por la estación, se le antojaban largos y tediosos. Añoraba la amistad con Richard, los paseos con él, la camaradería que había surgido entre ambos. Necesitaba consejos; alguien con quien compartir su confuso estado de ánimo. El trabajo de la oficina la entretenía aunque por lo rutinario no colmaba sus expectativas. No obstante, le sirvió para comenzar una sólida amistad con la señorita Williams. Las fiestas comenzaron a espaciarse y al mismo ritmo creció el aburrimiento de su madre.


    Finalmente se decidió a contestar a Hunter.


    Querido, James:


    Mi tardanza en contestarse se ha debido a la imperiosa necesidad de poner orden en el caos de emociones y sentimientos que alberga mi espíritu.


    Tus sentimientos son correspondidos. Te amo y no me importa confesarlo. Aunque sé que este amor nuestro está marcado desde el principio por las dificultades. Mis padres no te aceptarían. Ambos quieren para mí un esposo de dinero o relumbrón. No les importan mis sentimientos. Aplican los viejos modelos que imperan en nuestra sociedad y yo sólo soy una moneda de cambio.


    A veces quisiera ser pobre, vivir en un suburbio y ganarme la vida en cualquier oficio. Aunque mi existencia fuese difícil, al menos podría elegir a mi futuro esposo con libertad. Pero a pesar de todos los escollos, estoy dispuesta a luchar por ti, por mí, por nosotros.


    En unos días marchamos a Londres. Está cerca el momento de nuestro reencuentro.


    Tu amor en la distancia,


    Margaret


    Cuando septiembre finalizaba, lady Jane decidió que era tiempo de ocupar la residencia londinense. Aprovechó una tarde en que la lluvia se desplomaba como una catarata sobre Oldport. Toda la familia estaba sentada en el saloncito del mirador tras el que se vislumbraba el mar gris y encrespado. Stephen leía The Times, Margaret interpretaba una triste balada al piano (había vuelto a ocuparse de la música), el muchacho dormitaba en un sillón frente a la chimenea y la madre bordaba un peinador para el ajuar de la muchacha. Cuatro individualidades que compartían un mismo espacio.


    —Querido –la voz de la mujer rompió el silencio en el que sólo se escuchaba la lluvia que se estrellaba en el tejado y a lo lejos el monocorde sonido de las olas chocando contra la rompiente–, he pensado marcharme unos días a Tower House para impartir instrucciones a los criados. Deberé contratar algunos mozos más. Voy a preparar la mudanza. Me gustaría ocupar nuestra nueva residencia dentro de un mes.


    —Querida, te recuerdo que la temporada no comienza hasta marzo. Las amistades que piensas frecuentar y la gente que te interesa estará en las residencias campestres. El otoño es buena época para la caza. Apenas habrá nadie en Londres.


    —No importa. Mejor así. Los talleres de confección estarán menos ocupados y les podré encargar el vestuario de la niña. Cuando comience la temporada dispondrá de un ajuar a la última moda. También tengo que terminar algunos detalles de la decoración y organizar la disposición de los enseres que traslademos. Aquí no queda nada por hacer. La verdad es que me he divertido mucho, sin embargo, mi pretensión no ha cuajado. Maggie pone poco interés en cultivar las relaciones con los caballeros en edad de matrimonio. A ver si en Londres hay más suerte.


    —No hay ningún impedimento, querida esposa, la residencia está completamente terminada y el mobiliario que elegiste está esperando en la tienda a que tú llegues para ser servido. Me parece una buena idea. Nosotros permaneceremos aquí para no estorbar. Maggie, tu aventura como trabajadora toca a su fin. He pedido informes sobre tu trabajo a la señorita Williams. Son inmejorables. Pero me gustaría conocer tu opinión.


    —Las tareas encomendadas han resultado fáciles, aunque algo rutinarias. No me importaría continuar aprendiendo en tus oficinas de Londres. Tal vez allí encuentre algunas otras más creativas.


    —Eso no es posible. Ya sabes cuál fue el pacto. Ahora, tu misión es la de introducirte en la alta sociedad y proseguir tu destino. No voy a realizar ninguna concesión. No deseo que mis clientes o mis socios lleguen a pensar que mi situación económica es tan desesperada que mi hija deba trabajar. Eso perjudicaría mi buen nombre como padre de familia y como hombre de empresa. Las acciones de la compañía bajarían y me hundiría en el fracaso. Tú no sabes cómo afectan las expectativas de los posibles compradores de nuestros títulos a la cotización de estos. Así que ahora te toca a ti cumplir. Encuentra un buen marido y ten hijos. Es el destino de cualquier muchacha bien nacida y mejor criada. Olvida todas las ideas modernas sobre el trabajo femenino; sólo sirven para socavar el orden establecido y los cimientos de nuestra sociedad.


    —Pero… padre… A mí me gustaría…


    —El tema no admite más discusión. Es mi última palabra.


    Stephen se refugió tras las páginas del periódico. La barrera entre él y su hija era cada vez más alta. Los viejos paradigmas mostraban su obsolescencia y agrandaban la sima que los separaba. Lady Jane asintió con la cabeza. Ella era el máximo exponente de una sociedad caduca cuya pervivencia estaba ya sentenciada. El convulso sigloXX estaba a las puertas y se encargaría de pulverizarlos y enterrarlos definitivamente.

  


  
    VIII



    Londres
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    Llegaron a Londres una luminosa mañana de octubre. El otoño había instalado sus cálidos tonos en los árboles de Hyde Park. El tiempo era excepcionalmente cálido y aún no se habían encendido las calefacciones por lo que la ciudad parecía envuelta en una cúpula de cristal transparente. El cielo azul se vislumbraba en lo alto apenas cruzado por alguna nubecilla inocente. La estación bullía de actividad. Margaret, su madre y dos doncellas alquilaron un coche que los condujo hasta su nueva residencia. El resto de la servidumbre permaneció en el establecimiento recogiendo y organizando el voluminoso equipaje.


    El coche avanzaba despacio entre el tráfico de la ciudad: tílburis, cabriolés y ómnibus tirados por caballos competían por el espacio urbano con los carros de vendedores ambulantes que ofrecían cerveza y viandas a los transeúntes. La circulación resultaba caótica. Los gritos de los cocheros azuzando las caballerías se unían a los relinchos de los animales y al tableteo de las ruedas sobre el adoquinado. A pesar de la escasa distancia que separaba la estación de la residencia, tardaron mucho en llegar. La pericia del cochero les evitó un accidente y consiguieron arribar indemnes al exclusivo barrio de Mayfair.


    Sobre una parcela rodeada por un muro gris rematado por una verja de hierro se alzaba la residencia: «Hills House», rezaba una inscripción grabada sobre una placa de bronce atornillada junto a la puerta de entrada. La casa resultaba imponente. Margaret sólo la había contemplado en obras. El resultado final era ostentoso: una mole de ladrillo rojo con recercados de piedra blanca alrededor de los vanos de entrada y en los ángulos del edificio. Un frontón triangular coronaba la entrada apoyado sobre unas columnas semiexentas de basas, fuste y capiteles jónicos. El frontón enmarcaba una representación alegórica, tallada en la piedra, de Hefestos y Hermes, los dioses de la minería y el comercio. Alrededor de las jambas de la puerta principal de acceso a la vivienda aparecían más motivos simbólicos como recordatorios del origen de la fortuna familiar. Entre ellos, destacaban dos caduceos y numerosas abejas esculpidos en gran tamaño que aludían a la importancia del trabajo como medio de enriquecimiento. En el primer piso, se abría una larga fila de ventanas rematada con frontones semicirculares en los que se repetía alguno de los grabados de la fachada. Sobre ellos se situaba una pequeña hilera de arcos ciegos cobijados por el alero que formaba el tejado de pizarra en el que se abrían los ojos avizores de algunas buhardillas.


    Margaret se sintió impresionada; la vivienda no se parecía en nada a la vieja mansión tudor en la que se había criado.


    —¿Te agrada, hija? –preguntó lady Jane.


    —No sé qué decirte, mamá. ¡Es tan distinta a Tower House!


    —El barrio es magnífico. Me costó grandes esfuerzos convencer a tu padre de la conveniencia de adquirir el terreno aquí y no en Park Lane, el barrio de los nuevos ricos. Aunque la casa no goza de la solera a la que he estado acostumbrada desde siempre, al menos el barrio sí la posee. La mayor parte de los amigos de mi familia residen aquí en esas fabulosas mansiones que has podido contemplar y que erigieron sus augustos antepasados a fines del sigloXVII. El diseño de la casa ha sido idea de tu padre y del arquitecto francés que ha contratado y aunque no se puede comparar con las residencias del entorno, resulta impactante.


    —Sí. Hay muchas mansiones verdaderamente hermosas. Pero como Tower House…


    —Así es. Estamos perdiendo nuestras raíces. Mi padre afirmaba que el poder emanaba directamente de la tierra. Él dedicó gran parte de su vida a comprar tierras, acres y acres de terreno que luego dedicaba al cultivo de la cebada y el lúpulo. Al principio, esta actividad le proporcionó grandes ingresos. Después, cuando los campos hubieron de ser cerrados, tanto él como mi tío tuvieron que vender parte de lo adquirido, asfixiados por las deudas. Ninguno de los dos supo prepararse para el progreso y no invirtieron en maquinaria. La mayor parte de los bienes se perdieron y lo poco que quedó lo heredó, junto con el título, mi hermano Arthur, que pronto lo malvendió para marcharse a Brasil. Yo tuve suerte ya que era la sobrina favorita de mi tío Joshua que, como ya sabes, me legó la propiedad de Tower House. Mi hermana Violet, desoyendo los consejos familiares (siempre fue una rebelde), ya se había casado con su querido doctor. A la muerte de mi madre heredó el cottage que le había legado nuestro tío y cuyo usufructo perteneció a tu abuela. Gracias a la tierra, tu padre pudo ampliar sus negocios pues las vendió con esta finalidad. Yo siempre detesté esta venta.


    —Y tú, ¿no te pudiste oponer si no estabas de acuerdo?


    —La operación se realizó antes de la reforma legislativa de 1882. Hasta ese momento los bienes de la mujer pasaban a ser propiedad del marido aunque proviniesen de una herencia. Tuve que aceptar. En el fondo, la residencia me parece un poco vulgar. La casa de un burgués. Creo que no es preciso alardear de los orígenes de nuestra fortuna. Otra cosa son nuestros ancestros. Está bien que se coloquen sobre la fachada los viejos escudos familiares, pero todos esos mamarrachos me parecen de un gusto espantoso. Pero… claro, en ausencia de blasones, buenos son dioses y abejas. El interior es diferente; te va a gustar. Los muebles son lo último. Los he adquirido en la tienda de Morris y hacen furor en Londres.


    Al franquear la puerta, les esperaban los criados. Conforme iban siendo presentados se inclinaban ante las mujeres. Margaret retuvo el nombre de Walter, el mayordomo y el de la señora Flanders, el ama de llaves. Al final de la fila engrosada por lacayos, doncellas, la cocinera, y los pinches, había una muchachita pálida, de rubios cabellos recogidos en un moño y ocultos por una cofia. Era una chica esmirriada pero sus ojos eran de un azul tan bello que le iluminaban toda la cara. Su madre se la presentó como su doncella personal. Consultó un papel que extrajo del bolso y le dijo el nombre: Mary Sanders.


    Pasaron al recibidor, una amplia pieza cuadrada sobre la que se abrían las puertas de numerosas habitaciones. Al fondo, una escalinata en mármol blanco ascendía voluptuosa hasta el primer piso. La luz penetraba por las ventanas que se abrían al jardín y creaban una agradable sensación de sosiego. Los altos techos no estaban recubiertos de madera sino pintados sobre el blanco recubrimiento de escayola con motivos vegetales. Lady Jane abrió una puerta y penetraron en una sala en semipenumbra pues las cortinas estaban corridas. Accionó un mecanismo adosado a la pared y las lámparas que pendían del alto techo iluminaron toda la amplia estancia.


    —Ves, Maggie, hemos instalado luz eléctrica. Nos ha costado una fortuna, pero las velas y el gas ya están pasados de moda, aunque los mantenemos en las habitaciones de la servidumbre.


    Las arañas de cristal veneciano extendían sus reflejos multicolores al pulido pavimento de madera. Su madre le llamó la atención sobre los tapices que colgaban de las paredes. Habían sido diseñados también por Williams Morris, al igual que el papel pintado que cubría los muros. En un rincón, un piano de cola centelleaba.


    —Es el salón de baile; aquí podrás lucirte en todo tu esplendor, querida –añadió mientras se colgaba del brazo de su hija con actitud cómplice.


    Abrió una puerta que comunicaba la habitación con otro cuarto.


    —Esta estancia es la biblioteca. Aquella puerta comunica con el despacho de tu padre. Como puedes observar está toda decorada con un gusto muy masculino. Él ha elegido personalmente estas estanterías de caoba así como los libros que las llenan, los sillones y canapés en cuero verde oliva, que no están tan mal, la verdad. Resultan originales. Aunque yo prefiero un buen tapizado de damasco, es más elegante. Las mesitas las he escogido yo. ¿Verdad que son refinadas? Diseño de Morris, naturalmente.


    —Sí, madre, son preciosas –añadió la muchacha, que deseaba que aquella «excursión» finalizase para escribirle una nota a Hunter.


    Atravesaron la biblioteca y penetraron de nuevo en el recibidor para dirigirse al ala en la que se ubicaba el comedor de invitados, una estancia luminosa gracias a las ventanas que se abrían al jardín y en la que destacaba una gran mesa en madera clara para treinta comensales. La sillas eran del mismo estilo que las mesitas de la biblioteca. Estaban provistas de patas curvas esbeltas y esta vez tapizadas en damasco en tono amarillo dorado. Había jarrones de opalina azul celeste con flores frescas sobre altos maceteros con adornos de taracea. Sobre un aparador brillaban las fuentes de plata heredadas de las que tan orgullosa se sentía lady Jane. Junto al comedor se situaba una salita que ejercía la función de comedor de diario. La habitación era de dimensiones menores. Estaba amueblada para uso exclusivo de la familia, empapelada en tonos azules y con un carácter más funcional e íntimo.


    —No te voy a abrumar hoy con un recorrido doméstico. Ya habrá tiempo. Además, lo que queda por ver es el gabinete donde recibir a las visitas. En el sótano hemos habilitado las cocinas y las dependencias del servicio: cuarto de costura, despensa, bodega, trastero y almacén.


    —Todo es muy bonito. Ha hecho un excelente trabajo con la decoración. El escenario para mi lucimiento está muy logrado y atraerá, seguro, más pretendientes que yo.


    —No seas impertinente, niña. Las apariencias son muy importantes. Ahora no lo comprendes pues eres joven y rebelde. Lo entenderás con la edad. Pero no quiero discutir hoy.


    —Perdone, madre, no era mi intención desafiar su autoridad pero es que me siento tan extraña fuera de Tower House.


    —Subamos a que veas tu habitación. Además, necesito retirarme, con tanto ajetreo se me está levantando una jaqueca terrible.


    Ascendieron por la artística escalera y llegaron a la galería del piso superior. A la izquierda, se abrían las puertas de los dormitorios de invitados. A la derecha, las habitaciones familiares. Todas las alcobas contaban con cuarto de baño de uso privado en el que no faltaba el agua corriente. La de Margaret estaba empapelada con un dibujo de diminutas rosas y peonías en un amarillo desvaído. El cabecero y piecero de la cama se asemejaban a una lira. El ropero era altísimo. Pensó que necesitaría algo más que un escabel para alcanzar la parte superior. Frente a la cama, su madre había colocado un esbelto tocador que soportaba el peso de un espejo en forma de tríptico. En un rincón, se situaba un escritorio con múltiples cajoncillos y provisto de material de escritura que le facilitaba ponerse en contacto con Hunter. Las sillas estaban tapizadas a juego con el empapelado, las cortinas y el cubrecama, en un tejido de seda estampado en listas amarillas y rosas entre las que se intercalaban cenefas verticales de florecillas similares a las del empapelado. Una de las ventanas, era, en realidad una puerta que se comunicaba con un balconcillo desde el que podía divisar el jardín. Agradeció a su madre sus desvelos en la decoración del cuarto y se despidió de ella. Quería quedarse a solas para escribir una nota a Hunter informándolo de su llegada.


    Querido, James:


    Espero que mi misiva anterior te llenara de alegría. ¡Es tan grato comprobar que los sentimientos son correspondidos!


    Acabamos de llegar a Londres y estamos instalándonos en nuestra nueva residencia de la que te envío la dirección, aunque te ruego que me escribas con nombre supuesto y femenino. Ya inventaré cualquier excusa para mi familia. Es muy triste que tengamos que recurrir a estos subterfugios; para ellos no cuenta la riqueza del alma o la nobleza del espíritu, de las que intuyo que cuentas con amplio caudal, sino la que aportan el dinero o el apellido.


    Me gustaría que concertásemos una cita en algún lugar de esta gran ciudad, que tanto me aturde, pero cuya inmensidad me parece fascinante porque fomenta el anonimato que necesitamos para que nuestro amor florezca.


    Esperando tu respuesta, te expreso una vez más mis sentimientos.


    Margaret


    Cogió con cuidado un sobre del escritorio, plegó la carta y la introdujo dentro. En la dirección sólo escribió las iniciales del pintor. Bajó al recibidor y la depositó en la bandeja de la correspondencia saliente. Era la única carta. Esperaba que los sirvientes la llevasen pronto al correo para ahorrarse explicaciones.


    Abrió puerta tras puerta hasta encontrar la que llevaba hasta el sótano. Sentía hambre. La cocinera le preparó un almuerzo ligero que comió allí mismo. Salió al jardín. No podía compararse al de Tower House pues lo habían plantado recientemente. Los árboles eran raquíticos ejemplares de olmos, hayas y un roble. El césped era poco más que una pelusa. Los parterres de bulbos aún no habían alumbrado sus primeras hojas pues su ciclo comenzaba en primavera. Habría que esperar muchos años hasta que el jardín se asemejase al de la mansión.


    Subió hasta las buhardillas, en las que se agolpaban las cajas de madera rotuladas con el nombre del contenido embalado. La servidumbre tenía trabajo extra para colocar todos aquellos objetos, unos nuevos y otros procedentes de la antigua casa. Se asomó a la ventana; desde allí se divisaba la vegetación de Hyde Park y de Kensington. Se sentía perdida pues desconocía la ciudad en la que ahora se desarrollaría su vida. Sintió nostalgia de los espacios abiertos, de sus cabalgatas por la campiña que ahora mostraría los colores cobrizos del otoño, de Darkwood; de todo lo que había dejado atrás. Estaba nerviosa y confundida. Necesitaba consejo, pero las personas que se lo podían ofrecer estaban muy lejos: la vieja ama Sarah se había negado a abandonar Tower House; tía Violet estaba en la India disfrutando de su nuevo estado. Sonrió al recordar la expresión y los comentarios de su madre cuando recibió la carta de su hermana en la que le comunicaba su boda y su viaje, tal vez sin retorno. Necesitaba hablar con Hunter, la única persona que conocía en la ciudad, pero aún no se atrevía a alquilar un coche de punto y presentarse en su casa del Soho. Descendió las escaleras con rapidez y buscó a un criado. La carta aún reposaba en la bandeja.


    —Lleve este mensaje a la dirección mencionada en el sobre y espere respuesta. Después, me la acerca a mi habitación. Es urgente. Alquile un coche. Aquí tiene el dinero. Creo que bastará.


    La casa estaba en absoluto silencio. Lady Jane dormía en su habitación; su padre estaba ocupado en sus asuntos en las minas y su hermano había regresado al internado. Cogió un libro y se dispuso a aguardar la respuesta del pintor. Sin pretenderlo, se quedó dormida.


    La luz de la tarde había desaparecido cuando la doncella le trajo la nota que esperaba.


    Querida, Margaret:


    Mi alegría es inmensa al saber que estás ya en Londres. Hacía tanto tiempo que no recibía noticias tuyas que empezaba a pensar que te habías olvidado de mí, que habías conocido a un muchacho más apropiado para ti que yo.


    Yo también creo que lo más conveniente es que nos veamos cuanto antes. Como no conoces la ciudad, te ofrezco una solución. Alrededor de las siete aguardaré en un coche, con las cortinillas echadas, frente a tu residencia. Intenta salir con la mayor cautela posible. Estaré esperando durante una hora. Si no fuera posible nuestra entrevista, volveré a intentarlo todos los días a la misma hora.


    Con amor,


    James


    Consultó su reloj, eran las seis y media. Salió al pasillo y se aproximó al cuarto de su madre. Ningún sonido se escapaba de la habitación. Supuso que la medicina del doctor Tackerman había realizado su balsámico efecto. Regresó a su habitación de puntillas para que nada turbase el sueño materno. Cambió su vestido por uno de terciopelo con encajes en las mangas; se arregló el moño en el que recogía su flamígera cabellera y colocó sobre él un pequeño sombrero en forma de casquete. Después pellizcó sus mejillas para darles color y se humedeció los labios. Entonces, bajó despacio hasta el recibidor. Atisbó por una de las ventanas laterales y vio el coche de punto estacionado justo enfrente. Accedió a la calle desde el sótano, no se cruzó con nadie. Los criados estaban cenando en el cuarto de estar del servicio pues oía sus voces y sus risas. Sobre la mesa dejó una nota en la que rogaban que no la molestasen para cenar pues le dolía la cabeza. Dio la vuelta al vehículo y se introdujo en él por la puerta lateral opuesta a la vivienda. Nadie la había visto.


    No pudo contener sus emociones, en cuanto Hunter le abrió la portezuela del coche rompió a llorar mientras le tendía las manos. La soledad de la gran urbe unida a la suya la habían herido profundamente.


    —Cochero, a la dirección en que me ha recogido –ordenó el pintor–. Querida, sécate las lágrimas –añadió mientras le ofrecía su pañuelo y le cogía una mano con delicadeza.


    Necesitó un buen rato para calmar el llanto. Abrió la cortinilla, el coche avanzaba despacio y las luces de las farolas estaban encendidas a lo largo de las amplias avenidas por las que circulaba el vehículo hasta adentrarse en el laberinto de las callejas del Soho en las que los locales nocturnos comenzaban a abrir sus puertas. A pesar de lo temprano de la hora, ya había borrachos tumbados en las aceras; muchachas de generosos escotes y pintadas facciones se ofrecían a los caballeros que frecuentaban los garitos de los que se escapaba la música y el humo de los cigarros.


    Hunter ordenó al cochero que parase frente a una taberna. Abandonó el vehículo; al poco rato estaba de vuelta con un par de paquetes envueltos en papel de estraza.


    —Es nuestra cena de esta noche. Empanada, una botella de vino, jamón y pan. Ya sabes, un soltero siempre tiene vacía la despensa.


    Al poco rato, el vehículo se detuvo frente a la casa de Hunter; un edificio de viviendas modesto, con escasa fachada y amplio fondo. Subieron la escalera hasta el tercer piso, en el que vivía el pintor.


    —Alquilé el último por la luz; la necesito para pintar. Además es más barato.


    El apartamento estaba limpio y era acogedor. La pieza más grande estaba amueblada con sencillez: una mesa para comer, una pequeña cocina que funcionaba con gas al igual que la iluminación, un par de sillas y un sofá. Un mirador permitía asomarse a la calle. Parte del suelo de madera había sido cubierto con papel de periódico. En una mesita auxiliar, descansaban los trebejos del pintor y sobre un caballete destacaba un lienzo apenas comenzado. En otra mesa más grande, una carpeta de cartón de gran tamaño mostraba unos bocetos realizados a carbón. Una puerta daba acceso a una pequeña estancia, la habitación de Hunter. Además de la cama cubierta con una colcha de colores brillantes, la alcoba contaba con un ropero, un espejo y un palanganero, pues el apartamento no disponía de cuarto de baño; este era comunal y se situaba al fondo del pasillo de entrada a la tercera planta.


    —No es gran cosa, pero es lo único que puedo permitirme por el momento. Espero que la exposición sea un éxito. Necesito vender, mis rentas son escasas y la generosidad de mis tíos tiene un límite.


    —Está bien. Es limpio y acogedor. Aunque el barrio…


    —Sí, ya sé, no es el más apropiado para que lo visite una señorita, sobre todo por la noche.


    Rieron los dos, ya relajados. Abrió la botella de vino, llenó dos vasos y bebieron.


    —Ahora que por fin nos encontramos ¿los sentimientos que expresabas en tu carta permanecen o han cambiado?


    —No, querido, siguen intactos al igual que mi determinación. Estoy dispuesta a todo. A luchar por nosotros aunque para ello tenga que abandonar mi vida actual y a mi familia, si no consigo convencerlos.


    —Me sorprende tu audacia. ¿No estarás pensando en una fuga? ¿En qué nos casemos en secreto? Esto te condenaría al ostracismo. Serías peor que una leprosa y perderías tu puesto en la sociedad en la que has nacido y te has educado. Yo no quiero eso para ti. Pretendo ofrecerte una vida digna y para lograrlo debo triunfar en el mundo del arte. No podría soportar que pasases necesidades, que tuvieses que renunciar a las comodidades a las que estás acostumbrada.


    —Te aseguro que podría prescindir de ellas. Estoy capacitada para trabajar.


    James la interrumpió.


    —¿Dónde, en una de esas fábricas en las que las trabajadoras se dejan la salud en unas tareas que les ocupan larguísimas jornadas? ¿Como institutriz, tal vez, dedicando tus esfuerzos a la educación de unos hijos que no son los tuyos? ¿O de dependienta en cualquiera de los selectos establecimientos del barrio en el que vives soportando la displicencia y los caprichos de las señoras de la alta sociedad?


    —Hablas como mi padre, James –añadió con un tono de tristeza apenas disimulado–. Te recuerdo que este verano he aprendido los rudimentos del oficio de secretaria. Creo que podría desempeñar esta profesión. ¿Tan escasa es tu confianza en mi capacidad?


    El pintor se percató de que la había herido aunque sin pretenderlo. Intentó matizar sus afirmaciones para aliviar la desazón de la joven.


    —No se trata de ti, querida, se trata del mundo en el que vivimos. Tu puesto como mujer es otro y si desafías a la sociedad, tu reto puede ocasionarte las graves consecuencias que ambos conocemos. Además –añadió abrazándola por la cintura en un gesto de consuelo–, te quiero sólo para mí.


    Margaret se relajó de inmediato y se entregó al abrazó de James con complacencia. Después insistió en su proposición.


    —Buscaría trabajo como secretaria, muchas mujeres lo hacen y mientras tanto tú pintarías hasta que llegara el momento del éxito.


    —De ninguna manera, no aceptaré una propuesta que ofende mi honor de caballero. Lo que si te pido es que poses para mí, tal como te propuse en Oaks Cottage. Intuyo que me darás suerte. ¿Aceptas?


    —Por supuesto.


    —De momento sólo quiero pensar en pintar, en acabar los cuadros para la exposición. Tendrás que buscar una excusa para acudir aquí por las mañanas que es cuando la luz es la idónea para pintar. ¿Crees que podrás hacerlo?


    —Ya me las ingeniaré. Mi padre, como sabes, viaja constantemente. Mi madre, siempre que yo disponga de las tardes libres para que su plan de exhibirme ante sus amistades funcione, acatará cualquier idea o sugerencia.


    Se sentó en el canapé. James la acompañó y le acarició la mano. Durante unos instantes permanecieron mudos, atrapados en sus pensamientos. Intentaban allanar los obstáculos que les impedían amarse. Margaret rompió el silencio con una observación.


    —Sería una buena idea que frecuentes a tus amigos de la nobleza, así podrás asistir a las soirées y los bailes que se organicen en mi casa. Nos veríamos un poco más. ¿Crees que podrás lograrlo?


    —Sí. No creo que sea difícil. Moveré algunos hilos.


    James consultó su reloj de leontina. El tiempo había transcurrido veloz.


    —Margaret, es hora de que regreses a tu casa antes de que te puedan echar en falta. Te acompañaré, aunque no hasta la puerta de entrada. Si te están esperando siempre podrás argumentar que saliste a pasear. En cuanto hayas encontrado una excusa para evadirte durante las mañanas, házmelo saber para que acuda a recogerte.


    Se despidieron un par de calles antes de la residencia de la joven. El barrio no ofrecía ningún peligro, aunque resultaba extraño que una joven anduviese sin carabina a aquellas horas de la noche. La casa estaba en silencio. Abrió la cancela y a través de la puerta de servicio accedió al interior. La cocinera y dos ayudantes se afanaban en la cocina. No le preguntaron nada. Cuando llegó al vestíbulo, oyó la voz de su madre que regañaba a Mary, su doncella.


    —Mañana será usted despedida. La tarea principal que le asigné consistía en acompañar siempre a la señorita Margaret y usted no la ha cumplido. Ella no está en su habitación y usted estaba en la salita del servicio charlando con el resto de la servidumbre, ociosa y descuidando sus obligaciones.


    La muchacha, con la cabeza baja, se retorcía las manos y lloraba silenciosamente. Margaret irrumpió en el saloncito.


    —No la regañe, madre, ha sido culpa mía.


    —¿Dónde estabas, Maggie? Espero que no estuvieses deambulando por ahí. Esto es Londres y aquí los paseos de una señorita sin compañía no sólo están mal vistos sino que además pueden resultar peligrosos.


    —Madre, he estado casi toda la tarde en el jardín. Me dolía la cabeza y salí a que me diese un poco el aire. Me refugié en el invernadero con un libro y me quedé dormida. El frío de la noche me ha despertado y he entrado en casa.


    —Está bien. Mary, puede retirarse. Por esta vez transijo con su descuido, pero que no vuelva a repetirse.


    La muchacha levantó la cabeza y dirigió una mirada de agradecimiento a Margaret. Después se retiró en silencio cerrando la puerta tras ella.


    —He pensado ocupar las mañanas, o al menos algunas, en asistir a clases de piano. Lo tengo muy abandonado y dudo que pueda hacer un buen papel interpretando baladas. También me gustaría recibir clases de baile, de poesía y por supuesto, de francés. Si he de brillar en la sociedad londinense creo que me harán falta algunos conocimientos más de los que poseo.


    —Me parece una buena idea, hija, compruebo que entras en razón. Todos esos saberes son muy útiles para una señorita. Buscaremos los preceptores correspondientes.


    —No, madre. En Londres hay academias para la formación de las jóvenes. Creo que sería lo más correcto. Para bailar se necesitan al menos dos personas, sin contar con alguien que interprete la música.


    —Bueno, Maggie, preguntaré a mis amistades y buscaremos una institución que satisfaga tus expectativas y las mías. Pero, recuerda, sólo asistirás por las mañanas. Las tardes las tendrás ocupadas en actividades sociales.

  


  
    IX



    Una triste despedida


    
      [image: imagen]

    


    Un mensajero trajo dos cartas, que una doncella les acercó sobre una bandeja de plata. Una de ellas la remitía Violet, la otra procedía de un despacho de abogados de Londres. Ambas iban dirigidas a lady Jane Hills. A la mujer le extrañó que un gabinete de letrados le escribiese, dado que era Stephen el que se ocupaba de los asuntos legales. Pidió a Margaret que se quedase junto a ella. Al no encontrar los lentes, rogó a la muchacha que se las leyera. La mujer esperaba que su hermana le narrase detalles de su vida en la India.


    Margaret cogió el abrecartas y rasgó la misiva.


    Querida, hermana:


    Si recibes esta carta es señal de que ya no estaré en este mundo. No te he engañado. Este verano había proyectado, tal como te comuniqué, un cambio de rumbo en mi vida. Pero todo se torció. Antes de casarme con Charles, acudí a realizarme un reconocimiento médico. Había perdido peso y estaba muy cansada. Yo lo achaqué a los numerosos asuntos que hay que preparar antes de iniciar una nueva trayectoria vital. Sin embargo, el motivo de mi adelgazamiento y mi cansancio era otro: el médico detectó en el examen un tumor en el cerebro. El pronóstico no era bueno. Así que suspendí la boda. Como ya había vendido la casa, no tuve otra alternativa que ingresar en un hospital. Charles está conmigo en todo momento. De hecho, esta carta se la estoy dictando antes que los heraldos de la muerte lleguen hasta mí y nublen mi entendimiento.


    Te preguntarás, os preguntaréis, no sin razón, por qué no he recurrido a vosotros, a mi única familia puesto que nuestro querido hermano está tan lejos. El motivo ya lo podréis intuir: detesto apenar a aquellos que me aman. Insistí, incluso, para que Charles se marchara, pero con su tozudez habitual se negó. Permanece junto a mi cabecera, inaccesible al desaliento, fuerte ante la adversidad, tal como corresponde a un militar del glorioso ejército de su Majestad. Además, poco podríais hacer por mí. El dolor no retrocede ante el amor. Es así. Siempre ha sido así. Yo necesito, cada vez con mayor celeridad, un aumento de la cantidad de opio que mantiene a raya la indómita fiera del sufrimiento.


    Si, Jane, sé lo que estás pensando: que soy una egoísta redomada. ¡Me lo has dicho tantas veces! Tal vez tengas razón. Confieso que no deseo añadir una contingencia más a mi lamentable estado. No puedo, a dos pasos de la sepultura, permitirme la preocupación que me causaría que mi cuidado alterase la plácida rutina de vuestras vidas. Por lo tanto, no debéis sentir remordimiento alguno. La ignorancia exime de culpabilidad.


    Aquí recibo todos los cuidados que mi enfermedad requiere. Cuando el dolor me respeta salgo a pasear por el jardín o tomo el sol tras los cristales del pabellón. Sí el sufrimiento se agudiza, Charles me toma de la mano hasta que el opio me conduce a un balsámico sueño.


    Esta mañana nos hemos casado, era la única forma de corresponder a los sentimientos y atenciones de Charles que se ha desvelado como un romántico empedernido.


    No estéis tristes por mí. He vivido como he querido y he gozado de la inmensa fortuna de haber sido amada por dos grandes hombres. Esto es mucho más de lo que muchas mujeres han conseguido. La única sombra en mi vida ha sido la ausencia de hijos, pero esta ha sido disipada por el cariño que siempre me ha profesado mi querida sobrina, mi amada Maggie. Ella ha suplido con creces esta contrariedad de mi naturaleza. Para ella son las últimas líneas de esta carta:


    Querida sobrina, ya conoces de sobra el cariño que a ti me une. En aras de éste, he de comunicarte que tanto mis joyas (salvo un camafeo con mi foto que lego a Charles) como el capital procedente de la venta de mi casa, una vez satisfechas las deudas, te los cedo como herencia y dote. De ellos, sólo tú dispondrás, ni tan siquiera podrá hacerlo tu futuro marido. Sabes que la ley cambió hace diecisiete años y que los bienes que heredes son privativos tuyos. Las instrucciones precisas os serán remitidas por el bufete de abogados a quienes he encargado la gestión legal de mis asuntos. Charles es mi albacea.


    Lamento no poder continuar escribiendo. El dolor me apresa de nuevo con sus nudosas garras.


    Me despido de todos vosotros con un fuerte abrazo esperando que nos reencontremos, un día muy lejano, en la eternidad que cantan los profetas.


    Vuestra hermana y tía que os quiere,


    Violet Lawson


    P. D. Violet ha muerto a las dieciocho horas veinticinco minutos de hoy: 25 de octubre de 1899. Como ella no ha dejado ninguna instrucción relativa a sus exequias, he dispuesto, si les parece oportuno, que se celebren dentro de tres días en la capilla metodista contigua al hospital cuya dirección figura al dorso de esta carta.


    Fdo.: Mayor Charles Lawson


    Margaret depositó la carta sobre el sofá desde el que leía y rompió a llorar. A pesar de que la habían educado en la contención, no conseguía dominar sus emociones. El dolor por la pérdida de su tía la desgarraba. En un arranque inesperado se asió a su madre buscando consuelo en el abrazo. Lady Jane la acarició largo rato mientras unas lágrimas silenciosas brotaban de sus aceradas pupilas y caían como una fina lluvia sobre el pelo de su hija. Cuando esta se calmó, accionó la campanilla y llamó al mayordomo:


    —Walter. Mi hermana ha muerto. Llame usted a uno de los mozos para que esté preparado. En cuanto redacte las notas para el señor y para mi hijo, las llevará para que sean cablegrafiadas a primera hora de la mañana. Avise también a la señora Flanders. Debe activar el protocolo del luto. Mande a uno de los criados a que contrate un coche de punto.


    —Pero, señora –la interrumpió el mayordomo–, ya sabe usted…


    —Sí, ya sé. Que mi doncella esté lista para acompañarme. Evitaré la maledicencia. He de acudir de inmediato al hospital en el que yace el cuerpo de mi difunta hermana. No puedo tolerar que sus exequias se realicen en un lugar tan poco acorde a su posición social. Hablaré con el mayor y será velada en esta casa.


    Alrededor de medianoche el cuerpo de Violet fue depositado en el salón de baile. Los espejos, el piano y las cortinas fueron cubiertos con telas negras. Los relojes detenidos a la hora del fallecimiento. La modista fue avisada para que preparase las ropas del luto que iba a durar seis meses. Madre e hija, ayudadas por algunas sirvientas, emplearon gran parte de la noche en escribir las cartas del duelo, ribeteadas en negro y lacradas con cera del mismo color. En los días posteriores, fueron llegando a la mansión los familiares y amigos. La casa estaba sumida en un ajetreo constante de criados que cambiaban las flores del salón, reponían las velas o llevaban té a los invitados que se reunían en el comedor. Sólo Margaret y Charles insistieron en permanecer junto al cadáver. Jane interpretó a la perfección su papel de anfitriona perfecta. Su aspecto era magnífico pues el negro le sentaba bien ya que añadía prestancia a su figura fibrosa y destacaba la palidez de su tez y sus cabellos. Sin embargo, a Margaret le infundía un gran temor la contemplación de su madre ataviada con las ropas del luto pues le parecía la viva imagen de la muerte.


    La jornada del funeral amaneció gris y fría. Los días luminosos de aquel atípico otoño acabaron. La temperatura había bajado bruscamente durante la noche. Densas nubes traídas desde el océano por un viento helado y amenazante que las depositaba sobre el valle se mezclaron con el humo de las chimeneas creando una espesa niebla que diluía los contornos de las casas y amortiguaba el sonido de los cascos de las caballerías sobre el pavimento de las calles. Margaret no pudo dedicar mucho tiempo a la contemplación del paisaje que se asomaba tras los cristales de su cuarto; la ropa para la ceremonia estaba dispuesta en el gabinete contiguo: un traje negro de mangas abombadas en los antebrazos y adornado con encajes. Mary no había acudido aún a vestirla. Probablemente estaría ocupada en otras tareas. Se sentía cansada por las noches en vela, sólo se había permitido retirarse a su cuarto la noche anterior cuando ya los claros del día se insinuaban. A pesar de la fatiga se sentía satisfecha, pues había podido despedirse de la querida tía Violet. Se acercó de nuevo a la ventana y la abrió. La niebla penetró en la estancia y le rozó la cara con sus dedos viscosos y fríos. Se estremeció y la cerró de golpe Se sentó en el tocador. El espejo le devolvió su rostro más pálido de lo habitual con cercos morados en torno a sus claras pupilas. Tocaron a la puerta.


    —¿Puedo pasar, señorita Margaret? –preguntó Mary.


    —Entra, estoy levantada.


    —Le traigo una taza de té y unas tostadas. En cuanto se termine el desayuno la ayudaré a vestirse.


    Mary la ayudó con el corsé, tiraba de los cordones de la prenda sin demasiada destreza. Margaret lo notó:


    —¿Es tu primer trabajo como doncella, verdad?


    —Sí, señorita, ¿tanto se me nota?


    —Bueno, un poco –respondió Margaret con benevolencia–. Lo que no me explico es cómo te ha contratado mi madre, suele ser muy estricta en cuanto a las referencias del servicio doméstico.


    Mary enrojeció, se retorcía las manos y farfulló al contestar.


    —Fue cosa de mi prima, trabaja como secretaria. Ella falsificó las referencias. Pero… ¡Por favor, no me delate! Necesito este empleo. He intentado desempeñar todo tipo de oficios. A pesar de mi tesón, en todos he sido despedida. Es por mi naturaleza. Míreme, soy enclenque y no puedo trabajar diez o doce horas en una fábrica o limpiando. Carezco de la formación suficiente para ejercer de institutriz o secretaria. Un empleo de doncella era la única opción que me quedaba. Mi prima leyó el anuncio en The Times y urdió el engaño. Señorita, como le he dicho, necesito esta colocación. No quiero volver a mi casa de Bermondsey. Haré lo que usted desee, la serviré con abnegación, pero no me despida. Por una vez en mi vida dispongo de comida caliente y de una cama seca tan distinta del jergón de paja maloliente que compartía con mis hermanos. En aquel antro se cuela la humedad del río que cubre con una costra mohosa las ropas y las paredes. Casi todos mis hermanos tosen, sus pulmones están podridos. El río lo pudre todo. Parte del dinero que gano sirve para comprarles comida y medicinas a los pequeños. Mi padre está en la cárcel y el sueldo de lavandera de mi madre no alcanza para mantenerlos…


    —No te preocupes, Mary, no voy a decir nada. Pero tú debes esforzarte por aprender rápido si no mi madre acabará por notar tu inexperiencia, te despedirá y yo no podré hacer nada para impedirlo.


    A Margaret no le desagradó la situación, para cumplir sus planes necesitaba una aliada. A cambio de su silencio Mary le regalaría el suyo y este era imprescindible.


    La doncella acabó de vestirla, con el velo sobre la cabeza cayendo sobre su cara sintió que el día era aún más gris, más funesto.


    En el piso inferior la esperaban sus padres y Edward. Subieron al carruaje de punto que siguió a la carroza fúnebre tirada por empenachados caballos negros. Detrás, otros coches completaban el cortejo que enfiló Burton y Conduit Street para desembocar en Regent Street donde colapsaron el tráfico. Avanzaban con lentitud. Al llegar a Piccadilly Circus, Margaret descorrió la cortina que velaba la ventanilla del coche de punto y echó hacia atrás el velo que cubría sus rasgos. Esbozó una sonrisa, la primera tras la muerte de su tía, cuando contempló la fuente memorial, el monumento dedicado a Shaftesbury, que a pesar de su reciente construcción comenzaba a ser popular. La fuente representaba una figura desnuda en actitud de emprender el vuelo. Portaba un arco en la mano y de su dorso emergían unas alas de mariposa. Preguntó a su padre por el nombre de la escultura: El ángel de la esperanza cristiana. Aquella figura era demasiado sensual para representar un ángel y desde luego un arco no era un símbolo adecuado para representar la Esperanza. A ella, salvo por las alas de coleóptero, le recordaba a Eros y por tanto evocó a Hunter. No había podido ponerse en contacto con él, aunque imaginaba que conocería los acontecimientos por los ecos de sociedad. El cortejo se detuvo y entraron en la iglesia de Saint James; un macizo edificio de ladrillo rojizo que el hollín de la ciudad convertía en gris. El féretro fue llevado al interior del templo y depositado bajo la cúpula cubierta por una bóveda de cañón sostenida por columnas clásicas.


    Concluidas las exequias, el cortejo prosiguió hasta el norte, hasta Hamstead. Se detuvieron a la entrada del cementerio de Highgate. Los asistentes bajaron de los coches de punto y siguieron a pie al coche fúnebre que transitaba a paso lento por la hermosa avenida de inspiración egipcia que conducía hacia el ala oeste. Una llovizna fina comenzó a caer sembrando de diminutas gotas de agua los helechos que crecían allí donde las sepulturas habían sido olvidadas. Abrieron los paraguas para resguardarse de la pertinaz lluvia. A la luz mortecina de la mañana otoñal, los ángeles de piedra que coronaban los túmulos funerarios parecían llorar. Margaret pensó en su tía: tal vez ella fuera ya un ángel celeste y estaría sentada a la diestra de Dios, definitivamente a salvo del dolor y el sufrimiento. Le habían enseñado a creer en un mundo ultra terrenal y en aquellos terribles momentos se aferraba a las creencias aprendidas en la infancia para no caer en el abismo de la desesperación, pues su tía ocupaba en su corazón el lugar que debía haber habitado su madre. El carro funerario se detuvo ante la imposibilidad de continuar por una de las calles perpendiculares a la avenida principal que era bastante estrecha. Varios empleados del cementerio trasladaron el ataúd hasta una sepultura cercana. Se trataba del mausoleo que Violet había mandado erigir sobre la tumba de su esposo muerto en la epidemia de cólera que asoló la ciudad a mediados de siglo. La lápida de mármol blanco que cubría la fosa había sido retirada. En su superficie además de las fechas del nacimiento y muerte de su tío, un hábil cantero había esculpido una cruz celta que recordaba los orígenes irlandeses del doctor Radcliffe. Lo más llamativo era la escultura que coronaba el túmulo. Era de tamaño natural y representaba a Esculapio sujetando el bastón al que se enrollaba una serpiente en alusión al oficio del difunto. El pastor leyó el salmo veintitrés y la fosa fue cubierta por la lápida en la que acababan de grabar los datos de Violet.


    La ceremonia fue breve ya que la lluvia comenzaba arreciar. Los asistentes se marcharon a paso rápido en busca de los coches que esperaban a la entrada del camposanto. El viento agitaba con vehemencia las copas de los árboles produciendo un ulular que a Margaret, con los nervios aguzados por los tres días de vigilia, se le antojaron los tristes lamentos de los difuntos presos en las sepulturas y panteones. Apenas habían alcanzado los coches cuando la tormenta comenzó a descargar con gran fuerza. Los relámpagos trazaban sus espectrales dibujos en el cielo gris oscuro y los truenos retumbaban en los mármoles del cementerio. Se dirigieron a la residencia de Mayfair en la que habían previsto un sencillo ágape de agradecimiento a los asistentes al funeral.


    Se reunieron en el comedor donde los criados habían dispuesto un bufé. Margaret se despojó del velo y se abstrajo contemplando la lluvia que trazaba extraños mapas en los cristales. Las gotas, minúsculas al principio, emprendían un viaje descendente a través de la pulida superficie. En su camino devoraban a otras gotas situadas en estratos inferiores mientras engordaban y crecían. «Como la vida misma –pensó Margaret– los de arriba siempre aprovechándose de los de abajo».


    —Este tiempo despierta la melancolía ¿verdad?


    La muchacha se sobresaltó y dio un respingo. Se giró y contempló la cara de Hunter que la miraba divertido a causa de la extrañeza de la joven.


    —¿Qué haces aquí? –comentó en un susurro.


    —Convencí a mis tíos de la conveniencia de acompañarlos a cumplir con su deber social de buenos vecinos. Residen muy cerca, en Berkeley Street. Pero la verdad es que estaba desesperado por saber de ti. Me imaginó que no habrás podido resolver nada respecto a los planes que trazamos.


    —Creo que sí –continuaron hablando en susurros, de cara a la ventana, sin mirarse–. Pero sería un poco largo de explicar y menos aquí. Me voy a escabullir hasta el invernadero. Está detrás de la casa, como a unos treinta metros. Se ve su acristalada estructura desde cualquier lado de la propiedad. Te espero allí dentro de media hora. Intenta acudir y te explicaré.


    Durante un buen rato no pudo zafarse de sus obligaciones; siguió recibiendo las condolencias de los parientes y amigos. Por el rabillo del ojo, contemplaba a Hunter que charlaba con algunos invitados. Se sintió nerviosa y vulnerable sobre todo cuando éste se dirigió hacia ella y su familia para expresarles el pésame. No podía permitirse que los nervios la delataran. Le resultaba difícil aparentar indiferencia ante la presencia del hombre al que amaba. Sin embargo, debía fingir. Respiró todo lo hondo que su corsé le permitió e improvisó con rapidez una máscara de indiferencia que conservó mientras Hunter avanzaba hacia ella.


    El pintor le estrechó la mano de forma protocolaria mientras le comunicaba sus condolencias por el fallecimiento de Violet.


    —Lamento, señorita Hills, que nos volvamos a encontrar bajo tan lamentables circunstancias.


    Ella le devolvió el saludo agradeciéndole su presencia. Miró de reojo a su madre que mantuvo su expresión solemne. Los tíos de Hunter departían con el mayor Lawson, al que parecían conocer. No se percataron del saludo de su sobrino que dejaba a las claras que conocía a la muchacha.


    Cuando las formalidades acabaron, los invitados se distribuyeron en grupos mientras degustaban el ágape dispuesto en el bufé. Margaret se deslizó hacia la puerta. Al poco, se encontraron en el invernadero a salvo de miradas inoportunas. Se derrumbó en sus brazos presa de un llanto desconsolado que había reprimido durante demasiado tiempo, el llanto por su tía Violet. Él la abrazó y le acarició el cabello hasta que ella se calmó.


    La muchacha le informó de los planes que había trazado, aunque dudaba que durante el período de luto, que duraba tres meses para ella, pudiera llevarlos a cabo.
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    Un acto de venganza
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    Al atardecer, la lluvia había cesado y los asistentes se fueron retirando, no sin antes lamentar la terrible pérdida que iba suponer para la familia la muerte de Violet. Los más viejos recordaban su dedicación abnegada como enfermera colaboradora de su esposo en la epidemia de cólera que se llevó al doctor, otros comentaron sus hazañas por África. Todos estuvieron de acuerdo en que la difunta no dejaba a nadie indiferente. También deploraron que la inauguración de la residencia de los Hills hubiese comenzado de forma tan funesta.


    Cuando los invitados se hubieron marchado, la familia se reunió en el saloncito.


    —Stephen, todo esto trastoca nuestros planes. Margaret cumple dieciocho años en primavera. La presentación de las debutantes ante la reina será en abril. Para entonces el luto habrá concluido. Espero que hayas adoptado las medidas precisas, tal como lo acordamos este verano, para que nuestra hija sea incluida en cualquiera de las cuatro recepciones que se organizarán esta temporada.


    —Por supuesto, querida, ya he comenzado a preparar los anzuelos y los cebos. Sólo hay que esperar a que los peces piquen –comentó el hombre, torciendo el gesto.


    Lady Jane tomó un sorbo de la tisana calmante que le había proporcionado su doncella. Margaret aprovechó el momento para intervenir en la conversación.


    —Padre. Había hablado con madre sobre la conveniencia de que perfeccionase mi educación mundana, que en el campo había estado un poco olvidada, asistiendo a clases de francés, poesía, piano y baile en una academia para señoritas. Para ello solicito su permiso. Entiendo que dadas las circunstancias la música y el baile deben ser descartados.


    —No me parece mal. Es más, me alegra que haya desaparecido tu interés por el mundo del trabajo. Finalmente la razón se ha impuesto en tu pensamiento. Puedes dedicarte al francés y a la poesía, si te place. Dentro de tres meses podrás añadir el baile, el piano y el canto. ¿Estás de acuerdo, querida? Ya sabes que en asuntos domésticos tú dispones de la última palabra.


    —Sí, Stephen, siempre y cuando vaya acompañada por su doncella ya que yo no podré. Por las tardes deberás realizar obras de caridad. Es un deber sagrado y conveniente para las muchachas. Hay constituido un grupo de jovencitas de la alta sociedad que tejen ropas para los bebés de madres descarriadas internadas en instituciones de beneficencia o que realizan cuestaciones en especie para los pobres de los arrabales de Bermondsey.


    Margaret se plegó a todas las condiciones impuestas por sus progenitores con una docilidad inusual. Pese a ello, ninguno sospechó el ardid que ocultaba la complacencia filial.


    Mary, agradecida, sirvió con abnegación a Margaret. Le resultó una tarea difícil pues lady Jane cumplía rigurosamente los protocolos del luto y apenas salía a la calle, con lo que burlar la vigilancia de la mujer constituía toda una proeza. A pesar de ello, la doncella se escabullía para llevarle a Hunter las notas que escribía la muchacha. También la acompañaba en sus entrevistas con el pintor que se enmascaraban tras la coartada de las clases para señoritas. Los días transcurrieron rápidos, tan rápidos como se deslizaba el pincel de Hunter sobre los lienzos en los que recogía, bajo diversos personajes, las facciones de Margaret. La doncella estaba encantada con aquellas citas pues le permitían cotillear con otras criadas tanto en la portería del edificio en el que residía Hunter como en el mercado cercano. Las sesiones de posado finalizaban antes del mediodía. El dinero de las clases, que Margaret se empeñó en financiar con la herencia de tía Violet, acababa en la caja de galletas vacía en la que el pintor guardaba sus escasos fondos o en bolsillo de la doncella. Había que respetar la farsa hasta en sus más mínimos detalles.


    Algunos días, cuando el pintor o la modelo se hallaban tan fatigados que resultaba imposible proseguir la tarea, y el tiempo era bueno, salían a dar cortos paseos por los jardines de Saint James; otras veces alquilaban un coche y llegaban hasta Regent’s Park. Allí, deambulaban tomados de la mano entre los añosos árboles que habían perdido casi la totalidad de sus hojas. Se ocultaban detrás de los gigantescos troncos para besarse. Otras veces se limitaban a caminar en silencio escuchando los ruidos de las hojas secas que crujían bajo sus pies, envueltos por el amor que se profesaban.


    A mediados de diciembre interrumpieron las citas pues el padre y el hermano de la muchacha regresaron a la casa para celebrar en familia las fiestas navideñas. El pintor marchó a la residencia de su tía, a Oaks Cottage, para acompañarlos durante la Navidad. Su tía, siempre que le era posible, regresaba al campo para alejarse del ritmo de vida frenético de la ciudad y recuperar la paz en la quietud campesina. Al tío, los días en la rústica propiedad le ayudaban a relajarse de las tensiones provocadas por los debates políticos que se vivían habitualmente en Westminster.


    Los amantes volvieron a encontrarse cuando el mes de enero había concluido y con él también el luto de Margaret. Los fríos días invernales transcurrieron rápidos. Los paseos desaparecieron mientras ellos se entregaban al arte y al amor. James pintaba frenéticamente; los personajes femeninos de las narrativas pictóricas adquirían el rostro de la muchacha, los cuerpos su fisonomía y sus proporciones. Heroínas mitológicas de grandes ojos verdes, diosas semidesnudas de carnes translúcidas, mujeres de la calle de rojizas cabelleras. Todas ellas estaban impregnadas del espíritu de Margaret.


    En los períodos en los que el pintor interrumpía su labor para tomar una taza de té o para descansar, se entregaban a la pasión sin traspasar nunca el último límite. Parecía haber un acuerdo tácito entre ellos para no consumar su amor. Sin embargo, no les impedía experimentar gozar de sus cuerpos ansiosos el uno del otro. Llegó un momento en el que ambos conocían a la perfección la anatomía del amado. Podían describir de memoria cada pliegue, cada oquedad, los deseos escondidos y los secretos mecanismos que abrían la puerta del placer. Apenas quedaba ya nada por descubrir sino trasponer la última valla, descorrer el último cerrojo. Pero ninguno de los dos se atrevía. El miedo a las consecuencias que podrían ocasionarle, sobre todo a Margaret, los paralizaba y antes de llegar al coito interrumpían sus efusiones, lo que les provocaba a ambos la sensación de que el jardín vetado, situado al otro lado, era aún más hermoso que el territorio transitado y que tal vez mereciese la pena incumplir la prohibición para penetrar en él, aunque eso supusiese una peligrosa exposición, un riesgo añadido a una relación ya arriesgada.


    Por las noches, cuando en la soledad de su habitación evocaba los momentos vividos con el pintor, envidiaba a sus amigas que sabían moverse en el restringido espacio de las conveniencias y hasta eran felices, o al menos lo parecían, entre sus estrechos márgenes. Ella ya había bebido el embriagador licor de la ruptura de las reglas y le había gustado aun a sabiendas de las destructoras consecuencias de su consumo.


    Hunter se sumió en una febril actividad ante la inminencia de la exposición. Pintaba día y noche para acabar los lienzos y Margaret, liberada de la ocupación del posado, se aburría. Empleaba su tiempo leyendo los libros de la biblioteca del pintor recostada en el canapé. Él le había recomendado Tess la de los d’Urberville y El molino del Floss. Cuando se cansaba de leer se dedicaba a dormitar mientras contemplaba absorta las gotas de lluvia que resbalaban por los cristales del mirador. Añoraba los paseos a caballo por los viejos caminos de la antigua Inglaterra, la libertad que le proporcionaba la vida en la campiña y sobre todo los espacios abiertos. Languidecía como una flor cortada. Sólo las caricias de James conseguían librarla de aquella indolencia.


    Aquellos días de febrero fueron hermosos, pues su madre se ausentó durante tres semanas para dirigirse a Tower House. El tejado del ala oeste de la mansión había sufrido desperfectos importantes a causa del temporal de lluvias que durante el invierno se había ensañado con la región. Margaret declinó acompañarla, a pesar de la nostalgia que sentía por los paisajes de su infancia. Se excusó aludiendo a sus clases y a las obras piadosas que por las tardes realizaba junto con otras jóvenes de la alta sociedad londinense. La ausencia materna significaba una oportunidad de recuperar una porción mayor de la libertad que le había sido arrebatada desde que llegó a la ciudad. Salvo las noches en las que regresaba a su casa para dormir, el resto del día transcurría en el estudio del pintor. Ambos se afanaron en construir un territorio común. La intimidad entre ellos creció como las hojas de un árbol que dispone de abono, agua y al que el sol espolea para que cumpla su destino y se dirija hacia arriba, hacia lo alto.


    El amor de ambos estaba sujeto a los caprichos de la luz. Si esta era buena, Hunter la aprovechaba para pintar. Margaret se sentaba en el sofá y guardaba silencio para no interrumpir la actividad creativa de su amado. Solía contemplarlo mientras él se afanaba con los colores y pinceles resolviendo fondos o dotando a las figuras de una vida tan real como la que ellos vivían. Una tarde, la verdad le fue revelada. Margaret reposaba ociosa en el canapé. Mordisqueaba un pastelillo de sésamo para mitigar su aburrimiento. El tiempo era frío y desapacible. Nubes blanquecinas que presagiaban nieve cubrían el cielo. La muchacha guardaba el más absoluto silencio para no quebrar la concentración del pintor. Hunter pintaba de espaldas a ella, otras veces, abstraído en la tarea, le mostraba un perfil. Le pareció bello. Los cabellos oscuros y rizados se movían con sus gestos. Le gustaba la sensación de introducir los dedos entre ellos y enrollar los suaves bucles a sus falanges, para ella este acto constituía una forma sutil de posesión. De repente, Hunter se giró ofreciéndole la visión de su rostro. Sus pupilas se fijaron en algún punto de la habitación, tal vez contemplaba algo que no estaba en aquella estancia, algo invisible para el común de los mortales pero que él, tocado por el dedo de algún dios, sí vislumbraba. Sus ojos estaban muy abiertos; las pestañas que rozaban el arco ciliar contrastaban con el tono crema de su tez. Le pareció estar contemplando a un ser superior. Su belleza le dolió. Por primera vez, y sin estar entregada a los afanes del amor, sintió la necesidad de fundirse con él. De poseerlo y ser poseída. Una especie de vértigo la invadió y la verdad estalló ante sus ojos. Supo en ese mismo instante que no podría amar a ningún otro. Inmediatamente, un intenso temor se apoderó de su espíritu. Dudaba de que poseyese la suficiente fuerza para luchar por una felicidad que intuía unida al hombre que ahora mismo estaba sumido en el trance misterioso del acto creativo. La dicha no le sería dada con facilidad, como todo hasta ahora. Debería atraparla por más inaccesible que estuviese y preservarla como se protege una joya o la luz de una candela. Su expresión debió reflejar tal arrobamiento, que Hunter, al girarse para limpiar con trementina el exceso de pintura de un pincel, la percibió.


    —¿Qué te sucede, Maggie?


    Ella intentó disimular aquella intensa emoción, tan nueva que aún no conseguía explicar, con una pregunta que le rondaba por la mente desde que lo conoció.


    —¿Por qué pintas, James? ¿Qué fuerza te impele a representar paisajes y personajes en una tela?


    —Difícil pregunta. Creo que es mi compromiso con la vida. Como otras veces te he comentado, busco la representación de la verdad. No soy un esteta. La plasmación única y exclusiva de la belleza me parece una actividad vacía e inútil. El arte debe estar al servicio de una idea, debe estar impregnado del propio artista, de su vida, sus sueños y deseos. La belleza en abstracto carece de sentido. Son las cosas bellas, las personas hermosas, las que nos aproximan a ella. Yo no creo en el ideal platónico.


    —La percepción de la belleza es muy subjetiva. Yo, al menos, lo creo así, aunque mi experiencia en estos temas es escasa.


    —Por supuesto, y con la plasmación de ella sucede lo mismo. Toda mi técnica: las líneas que empleo, los colores elegidos, la perspectiva que utilizo… Todo es un mero instrumento de representación de lo que pienso, de lo que creo. ¿No sé si me explico?


    —Creo que sí. Los hermosos vestidos que constituyen mi ajuar son prendas vacías, inútiles carcasas, a pesar de la suavidad de las telas con las que están confeccionados, del color que las tiñe o de los abalorios que las adornan. El único propósito que cumplen es mi ornato que por otra parte obedece a un malévolo objetivo: que los demás se fijen en mi envoltorio y encuentre pronto marido.


    Ambos rieron ante la analogía expuesta por la muchacha. El pintor abandonó su quehacer, la luz se había marchado hacía rato y le resultaba imposible continuar la tarea. La abrazó y durante un buen rato sólo se escuchó el crepitar de la leña en la estufa y la llovizna que punteaba los cristales del estudio.


    Días después, recibió una carta de Hunter, la invitaba a una fiesta en un local del Soho. Iban a celebrar por anticipado el éxito de la exposición y acudirían muchos de los artistas del círculo de amistades del pintor. Hunter la recogió en un coche y acudieron al evento. Ella nunca había estado en un sitio semejante y aunque se sentía fuera de lugar, intentó que no se notase. Algunas de las mujeres asistentes, en su mayoría musas de los pintores, se comportaban con una espontaneidad que a Margaret se le antojó rayana en el descaro. Besaban en las mejillas a los hombres, bebían absenta o ginebra y no dudaban en fumar cigarrillos. Sus atuendos eran llamativos: generosos escotes y alambicados sombreros que conjuntaban a la perfección con los maquillajes, un tanto ostentosos, con los que cubrían sus facciones. Además, participaban con soltura en las bromas, un tanto escabrosas, de los artistas sin sonrojarse. Ella apenas pudo participar en las conversaciones y prefirió permanecer callada mientras observaba. Cuando la fiesta parecía declinar, uno de los asistentes propuso continuarla en un salón de baile que habían abierto en los alrededores. Hunter, que conocía la fama de aquella sala de fiestas y temiendo que el ambiente escandalizase a Margaret, se negó a acompañar a sus camaradas, pero ante la insistencia de estos no pudo soslayar la invitación y se dirigieron al lugar propuesto. También Margaret le urgió a que aceptase. Nunca había estado en un local, que intuía de «mala nota», y deseaba conocerlo. El champán que había bebido comenzaba a desinhibir su conducta. Tampoco quería que la considerasen una gazmoña, ni separar a Hunter de su grupo de amigos.


    Al principio, el denso humo y la iluminación tenue impidieron que Margaret tomase conciencia del lugar en el que se encontraban. Ocuparon varias mesas y continuaron charlando y bebiendo. La muchacha no paraba de reír con las bromas de una de las artistas, una poetisa que escribía unos poemas subidos de tono que comenzó a recitar ante el regocijo de los presentes. Al poco rato, la mujer se marchó acompañada de uno de los pintores. Margaret volvió a abstraerse de la conversación circundante. Dirigió su atención a la pista de baile. Esperaba que Hunter la invitase a salir, era su única oportunidad para lucirse como bailarina. En ella, las parejas no sólo bailaban, sino que se entregaban a lúbricas efusiones. Evidentemente –pensó– se trataba de mujerzuelas contratadas por los caballeros cuyos sombreros de copa y gabanes había visto colgados en el guardarropa de la entrada. Una de aquellas parejas le llamó la atención. Ella era una muchacha morena de carnes opulentas, la figura masculina le resultaba vagamente familiar, aunque la contemplaba de espaldas. En uno de los movimientos de la danza, el caballero se giró y Margaret se llevó la mano a la boca para sofocar un grito: ¡Era su padre! Se levantó y, con los ojos llenos de espanto, abandonó el local con rapidez. Hunter consiguió asirla por un brazo cuando ella avanzaba casi a la carrera calle abajo. Le rodeó los hombros mientras trataba de averiguar la razón de la huida de la muchacha.


    —¿Qué te sucede, querida? ¿He cometido algún acto que te haya ofendido? Te juro que ha sido inconscientemente.


    Margaret apenas podía contener el llanto y el nudo que se había formado en su garganta le impedía responder a James. Tragó saliva para articular una respuesta coherente.


    —¿Ha sido el local, verdad? Sabía que no debía llevarte allí. Ese no es el sitio adecuado para una señorita. Por eso no deseaba acudir pero…


    —No, James, la razón de mi estado no está en nada de lo que tú hayas hecho, ni tampoco en el local. Uno de los caballeros que bailaba con una de las damas –recalcó la palabra– era mi padre. Sí, Stephen Hills. El hombre de negocios, el ejemplar padre de familia… ¡Bailando con una cocotte!


    Él no supo qué contestar ante la revelación. Imaginaba el confuso estado de la mente de la muchacha.


    —Vayamos a mi apartamento. Te prepararé una copa de coñac. Estás temblando. A esta hora la portera estará ya acostada. No hay peligro de que te reconozca.


    Continuaron andando por las calles, los pasos de la muchacha resonaban sobre la acera en la que había tendidos algunos borrachos. De los garitos que jalonaban la zona emergían caballeros en estado de embriaguez, abrazados a hermosas mujeres que intentaban mantenerlos en pie. Una neblina fría envolvía la ciudad y prestaba un halo fantasmal a las luces de las escasas farolas que alumbraban la inhóspita geografía urbana. El champán que había bebido y la impresión desataron la náusea y Margaret vomitó sobre el adoquinado salpicando su vestido y los afilados botines de cabritilla que calzaba. Se sintió mejor. Al poco, Hunter introducía la llave en la cerradura del portón. Apoyándose en el pintor y de puntillas, subieron hasta el apartamento.


    —En este estado no puedes regresar a tu casa. Quítate el vestido. Te dejaré una camisa. Prepararé té, lo necesitas. Después deberás dormir un poco. Entretanto limpiaré tu vestido y lo colgaremos cerca de la estufa. Cuando estés repuesta buscaré un coche y te acompañaré.


    Mientras Hunter se afanaba en calentar agua para preparar la infusión, Margaret se cambiaba de ropa. La similitud de las circunstancias le evocó el primer encuentro con el artista.


    Al poco rato, ambos estaban sentados en el canapé tomando un té fuerte. La muchacha bebía la bebida a tragos pequeños frente al fuego que el pintor había prendido. Estaba en completo silencio; él lo respetó.


    —Acuéstate. Yo dormiré un rato aquí.


    Ella se retiró al dormitorio. La infusión caliente y aromática la reconfortó. Lejos de dormir se dedicó a rumiar los detalles de la situación. Intentaba hallar en su interior la fuerza necesaria para llevar a cabo el plan que acababa de trazar. Se despojó del batín de Hunter y se soltó el cabello que se esparció sobre su espalda como una llamarada. Se contempló en el espejo colgado sobre la cómoda. En contraste con el cabello su piel parecía de nácar, las azuladas venas que se transparentaban le daban a la blancura de su epidermis un aspecto alabastrino. Las pupilas le brillaban con un fulgor de esmeralda. Extrajo de su bolso el frasquito de perfume que siempre llevaba consigo. Lo destapó y aspiró su intenso aroma a flores. Se lo aplicó con precisión en el cuello y las muñecas; cepilló con energía su cabello para que brillara aún más, lo pasó una y otra vez por su cabeza como si quisiera arrancar de su mente los pensamientos que la turbaban: la imagen de su progenitor acariciando la morena espalda de la cortesana. Se introdujo en el lecho y sintió un escalofrío que atribuyó a la humedad que impregnaba las sábanas. Intentó calmar el tableteo del interior de su pecho. Recordó a Tess y la terrible escena del bosque.


    —James, querido, ¿puedes venir? –lo llamó con dulzura.


    Él se había tumbado sobre el estrecho sofá mientras fumaba y pensaba en ella acompañado del crepitar de la madera que se consumía en la chimenea


    —¿Te sucede algo? ¿Te encuentras mal? –le preguntó mientras descorría la cortina que separaba el estudio del dormitorio.


    —Ven, acuéstate a mi lado –le dijo mientras señalaba con una palmada el lecho.


    Hunter comprendió de inmediato las pretensiones de Margaret. Había aprendido a interpretar el brillo de aquellas pupilas verdosas que tanto le fascinaban.


    —Margaret, ¿estás segura de lo que vas a hacer? –se corrigió–, ¿de lo que vamos a hacer?


    Ella no contestó, se limitó a repetir el gesto palmeando la cama con suavidad. Apartó las sábanas y el brillo de la piel aureolada por la crespa cabellera rojiza de la muchacha derribó las últimas defensas que el pintor había levantado. La visión de su cuerpo desnudo, que tantas veces imaginara, destruyó en un instante todos los posibles argumentos; los límites, las vallas, los cerrojos resultaron inútiles. La pasión sucedió a la continencia. Se despojó de la ropa y se introdujo en la cama primero, después se sumergió en ella como el sediento en un fresco manantial.


    Hunter la guió por los intrincados caminos del amor y sofocó con su boca el grito de la muchacha que en aquel instante dejaba de serlo.


    Sentía que todo estaba consumado. Amaba a Hunter. Pero sabía que su acto de entrega no había sido guiado por el amor. No había sido el deseo el motivo que la había conducido a descorrer el último cerrojo, sino el irracional deseo de venganza contra su padre al que consideraba un hipócrita defensor de la idea, típica de su época, de que la familia era uno de los pilares en los que se fundamentaba el orden social. Lo había escuchado afirmar en numerosas ocasiones, haber formado la suya a imagen y semejanza de la formada por Victoria y Alberto, los monarcas reinantes. Sin embargo, no tenía empacho en bailar, y seguro que tampoco en acostarse, con aquella mujerzuela, violando los sagrados votos juramentados ante el altar y mancillando a su familia con un comportamiento indigno. Se sentía desgarrada, sentía que también ella, digna hija de tal padre, había traicionado a James. Él se merecía una entrega total y sobre todo sincera. El acto que acababa de cometer no había sido leal, pues el amor que ambos sentían había sido empañado por el odio que le inspiraba su progenitor y que materializaba imitando su comportamiento. Se había traicionado a sí misma y también a Hunter. Así, el momento feliz de la primera entrega, la sensación de plenitud de la posesión mutua había quedado eclipsado por la ira y la venganza. Los acontecimientos la superaban por primera vez. No se arrepintió de su acto aunque las consecuencias del mismo la marcaron para siempre. A la luz de la lámpara de parafina, contempló a Hunter que dormía el sueño feliz y balsámico inducido por el amor. Con la punta de los dedos acarició su rostro relajado, sus párpados cerrados bordeados por las oscuras pestañas que trazaban sombras en sus mejillas morenas. Se alegró de que durmiese, pues la perspicacia de su mirada habría conseguido leer en sus ojos y descifrar la causa de su abatimiento. Apagó la lámpara, se deslizó entre las sábanas y se aferró a él como un niño pequeño a su madre, como un náufrago al madero de salvación. Oyó el golpeteo de las gotas de lluvia, en la que se había transformado la neblina, en los cristales, semejante al picoteo de un pajarito que buscase refugio. La imagen de su padre bailando con la cortesana desapareció sustituida por la de ella y Hunter amándose. Ya no le dolía. La venganza se había consumado. El sueño llegó hasta ella.

  


  
    XI



    La presentación de Margaret
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    Lady Jane regresó de Tower House a principios de abril. El período de luto por la muerte de su hermana expiraba en menos de un mes y en mayo Margaret cumplía los dieciocho años. El tiempo apremiaba y debía aprovecharlo. Había escrito a Stephen solicitándole fondos. Necesitaba abonar las cuantiosas facturas ocasionadas por la renovación del vestuario de la muchacha. Además, resultaba imprescindible que adquiriesen un coche tirado por caballos. Una dama no podía relacionarse utilizando siempre un vehículo de alquiler ya que el estado de limpieza y conservación de estos resultaba lamentable. Antes de regresar a la capital se aseguró de que enviasen en un tren de mercancías tanto a Gipsy como a Belle, las yeguas en las que pasearían por los señoriales parques londinenses. El presupuesto asignado al mantenimiento de la residencia se estaba agotando. Stephen transfirió los fondos a la cuenta particular de lady Jane sin chistar. De esta forma se aseguraba la paz doméstica que le permitiría continuar con su vida.


    Dejó el bolsito y el equipaje en el recibidor, se sentó en el sofá del salón azul y tiró del cordón para avisar al servicio. Al momento se presentó una doncella.


    —Por favor, Rose –lady Jane conocía a cada miembro del numeroso servicio a sus órdenes por nombre y apellidos–, traiga té para dos y avise a mi hija. Dígale que no se demore, necesito hablar con ella.


    La muchacha se asustó ante la urgencia de la llamada materna. Temía que sus encuentros clandestinos con Hunter hubiesen sido descubiertos. Inspiró aire y se dirigió al saloncito. Escrutó el rostro de lady Jane buscando signos que evidenciaran la catástrofe que intuía. Pero la dama permanecía tranquila mientras se despojaba de los guantes y del sombrero.


    —Maggie, espero que hayas aprovechado mi ausencia para finalizar tu formación en la academia pues a partir de ahora mostrarás una mayor aplicación en el cumplimiento de tus deberes, que estarán dictados por tu asistencia inexcusable a los actos de la temporada. Te he preparado un calendario con los eventos más representativos. Unos son públicos y otros los organizaremos en casa. Los repasaremos juntas para que no haya ninguna duda.


    »En primer lugar asistirás a la presentación en la Corte. Estoy a la espera de recibir la carta del lord Chambelán en la que se autoriza tu presencia. No creo que tarde pues el primer turno de debutantes comparecerá ante la reina dentro de tres semanas. Yo te presentaré. Después asistirás al Gran Nacional en Aintree, ya sabes que esta carrera de caballos marca el inicio de la temporada. Tendrás ocasión de conocer a mucha gente. También te dejarás ver en las carreras del Derby de Epson y, por supuesto, es imprescindible que acudas al acontecimiento deportivo clave para una debutante: las carreras de Ascott.


    »En cuanto a las representaciones musicales, te comunico que he reservado un palco para que puedas asistir a la ópera en el Covent Garden. Además, estoy organizando algunos desayunos en el jardín, tés y meriendas; por supuesto una cena baile y paseos por Hyde Park. Por cierto, hay una sorpresa para ti. Dentro de unos días llegará tu yegua y también la mía.


    —¿Gipsy aquí, en Londres? –expresó con alegría la muchacha–. ¿Dónde la alojaremos?


    —En las caballerizas. Hasta ahora estaban vacías pues no había podido ocuparme de estos detalles; pronto las ocuparán varios animales. Tu padre ha comprado una calesa para que podamos pasearnos por Rotten Row. Los caballos de tiro también llegarán con Gipsy y Belle desde Tower House.


    —Pero… necesitaré mucha ropa para asistir a tantas fiestas.


    —Está todo arreglado. Ya lo había previsto y encargado. Sólo falta que te los pruebes para que las modistas acometan las últimas composturas. Mi querida hija deberá presentarse vestida como corresponde a cada ocasión.


    —Madre, es asombrosa su capacidad de organización.


    —Eso no es todo. Te he preparado una lista con los posibles candidatos, su familia y el título que ostentan. Están ordenados jerárquicamente. Deberás estudiarla y retenerla para saber el lugar que ocupa el pretendiente que te presenten en la relación que te he facilitado. Después, le añadirás los nuevos datos de los que dispongas y la reordenarás, si lo deseas, según tus preferencias. Si conoces a otros caballeros que no estén incluidos, los anotarás al dorso. Periódicamente la revisaremos juntas para ampliar o eliminar aquellos que no resulten apropiados. Dispones de un año para realizar tu elección. En tu favor cuentas con varias bazas: tu espectacular belleza, la fortuna de tu padre, que no deja de crecer, y tu pertenencia por línea materna a la aristocracia.


    Margaret decidió preguntar a lady Jane la duda que le rondaba por la mente desde que comenzó a gestarse su presentación social.


    —Madre, ¿por qué tiene tanto interés en que me despose con un noble si usted no lo hizo?


    —Mi caso era muy diferente. Yo, en realidad, he perdido el tratamiento de lady al casarme con tu padre. Sin embargo, por la costumbre o por cortesía, algunas personas, entre ellos los criados, me lo respetan. No así mis amistades de rango superior. Como sabes, mi padre era conde. Ya te he contado cómo se perdió la fortuna familiar. Toda aquella dolorosa historia sucedió al poco de haber sido presentada en sociedad. El escándalo marcó mi futuro. Transcurrieron dos años y nadie pidió mi mano, dejé de ser invitada a actos sociales, tampoco podía pagármelos. Fue terrible, hasta perdí mis vales de Almack´s. Mi cotización social bajó muchos enteros y quedé desplazada.


    —Debió de ser terrible para usted.


    —Sí. Sentirse una paria, invisible para todos resulta duro. Entonces murió mi tío y heredé Tower House. Al poco, apareció tu padre y pidió mi mano a mi hermano mayor, el tío Arthur, que mandó la autorización por carta. Mi madre, que vivía en el cottage que le legó su hermano, no objetó nada en contra y así me casé con tu padre. Era mi única y última oportunidad. Me faltaba poco para ingresar en el club de las solteronas. Me juré que si Dios me concedía una hija no iba a transitar por el penoso camino que yo recorrí. Tú serás lady por matrimonio y ostentarás el título que por derecho y nacimiento te corresponde.


    —¿De verdad cree que ser lady es importante para mí?


    —Aunque tú no lo creas, lo es. El mundo está organizado según los intereses varoniles, por ello resulta un lugar inhóspito y hasta peligroso para una mujer. El lugar más seguro para una dama es el domicilio conyugal. Debes asegurarte de que tu elección sea la correcta y responda a este propósito: lograr el matrimonio con un marido con dinero y nobleza. Esto te permitirá una vida más holgada a ti y a tus futuros hijos y no te ajarás antes de tiempo consumida por el trabajo en una fábrica. ¿No has observado qué rápido envejecen las obreras?


    —Sí, pero ellas han podido elegir al hombre con el que casarse.


    —¿Y de qué les sirve? Nacen pobres, viven pobres y mueren en la indigencia a temprana edad.


    Margaret decidió desviar la conversación, no quería quedar atrapada en la sutil telaraña dialéctica tejida por los argumentos maternos que le parecían de una ruindad absoluta.


    —Madre, ¿usted ha sido feliz con padre? –Margaret no podía olvidar la escena acontecida en la sala de baile.


    —¿Felicidad? ¿Crees que ese el destino que el cielo le reserva a una mujer? He tenido cuatro hijos, dos de los cuales la enfermedad me arrebató. Tu padre ha provisto bien el sustento para toda la familia y vosotros habéis recibido una selecta educación. He cumplido mis deberes de esposa y madre como está previsto que lo haga. Soy una buena cristiana y realizo obras de caridad con los pobres. Creo, que cuando el Señor me llame a su lado, no tendrá nada que reprocharme. He asumido y cumplido su voluntad.


    —¿Y el amor?


    —El amor está bien para los plebeyos que pueden elegir con quien se casan. Además, sólo está presente en las novelas románticas. No creo que tan siquiera exista. ¿Crees que hay tiempo para el amor en esas familias de los suburbios donde las mujeres paren como conejas a razón de una criatura por año? Demasiado trabajo representa para los padres que no se les mueran de hambre o de enfermedades. No creo que les quede mucho tiempo para romanticismos. El amor se esfuma rápidamente, las adversidades se encargan de apagarlo. La pasión dura lo que una vela expuesta a la intemperie. El primer soplo de aire la apaga, el calor del sol derrite la cera y nunca más vuelve a arder. Así es, ha sido y será. Es de las pocas cosas que las sucesivas modas no han podido alterar.


    —¿Usted ha estado enamorada de padre?


    —Hija, la pregunta raya en la impertinencia, pero te voy a contestar pues espero que mi experiencia despeje las dudas que nublan tu entendimiento. Aunque desconfío de que lleves a la práctica mis consejos. La juventud es díscola por naturaleza y poco proclive a aceptar la sabiduría de sus mayores. Cuando me casé con él apenas lo conocía. En el primer encuentro me decepcionó ya que no se parecía al príncipe de mis sueños. Como puedes apreciar, yo no era tan diferente a ti. Pero me ofrecía aquello que yo necesitaba: un puesto en la sociedad y seguridad. Aprendí a respetarlo y a quererlo, pues el cariño se construye con la convivencia. Ambos conocemos cuál es nuestro papel y lo cumplimos. No podemos quejarnos el uno del otro.


    —Entonces, ¿no nos es lícito buscar la felicidad mediante el amor? Supongamos que una pareja se casa por intereses económicos, de casta o cualquier otro y descubren con el paso del tiempo que la convivencia se convierte en un infierno, que no se aman ¿no se pueden divorciar o buscar a otra persona?


    —El divorcio, a pesar de que existe en nuestras leyes, es una lacra social y convierte en parias a los divorciados, sobre todo a las mujeres, que se quedan sin sustento y se ven obligadas a buscarlo. Los amantes, si es eso a lo que te refieres, están tolerados siempre y cuando la relación se lleve discretamente. Muchas de mis amigas los han tenido. Pero estos amores clandestinos suelen ser fugaces y peligrosos para las mujeres, ya sabes a lo que me refiero. Los hombres son más proclives a las pasiones pasajeras, pero siempre vuelven al redil familiar. Son sus válvulas de escape. Nosotras, sabiendo esto, debemos ser tolerantes y mirar hacia otro lado; nuestra supervivencia depende de la capacidad de resignación que atesoremos. Yo también podría haberlos tenido, ocasiones no me han faltado. Mas soy una dama y me debo a mi alcurnia. Nunca descendería hasta esos abismos. Mi dignidad está por encima de cualquier consideración. Yo sé frenar mis pasiones. Mis sólidas creencias me ayudan a ello.


    —Y los sentimientos, ¿qué ocurre con ellos?


    —De ellos no se come. Además, los hijos son el lugar adecuado para depositarlos. No ignoro que tu padre me es o me ha sido infiel. Pero no me importa mientras yo siga manteniendo mi estatus de esposa. La amante será siempre una advenediza que recibirá atenciones y regalos valiosos pero que jamás alcanzará el último peldaño. Es más, será sustituida por otra en cuanto su belleza se aje o el interés del varón desaparezca eclipsado por otra más joven o más bella. Las amantes pasan, pero la esposa permanece, como debe ser, pues es ella el pilar sobre el que se sustenta la familia y también la sociedad. Nunca olvides esto, Maggie: tú estás destinada a ser una esposa, no una amante.


    —Los tiempos cambian, madre, ahora cualquier mujer puede ganar su sustento sin depender de la aportación del marido. La señorita Williams así lo hace.


    —La secretaria de la empresa de tu padre se ha visto forzada por las circunstancias, pero si de ella dependiera habría elegido casarse, no te quepa la menor duda. El común de los mortales piensa que las mujeres no trabajamos. Te aseguro que cuando tengas que administrar tu propia casa comprenderás lo que te digo. Cuidar de los hijos y del marido suele ser agotador. Además, hay que sumar la ardua tarea de la distribución adecuada de los ingresos, el control de gastos y la organización del servicio doméstico. Lidiar con las doncellas, amas de llaves, mayordomos, criadas, niñeras e institutrices supone una dura prueba, incluso para los temperamentos más templados. Hay momentos en los que anhelo que el día acabe para descansar.


    Margaret deseó preguntarle por el comportamiento de su padre en la intimidad. Sentía curiosidad tras haberlo visto tan amartelado con la cocotte. Sin embargo calló. Sabía que hablar sobre estos temas causaría un gran embarazo a su madre. Pero intuía su gran insatisfacción, que se materializaba en sus frecuentes jaquecas aliviadas con la medicina del doctor Tackerman, y en su carácter agrio. Los argumentos maternos le provocaban una gran tristeza. Se apiadó de ella. Le parecía que la rígida dignidad en la que envolvía sus frustraciones y la religión con la que acallaba, o lo pretendía, sus instintos eran torpes refugios que no conseguían ocultar el velo de tristeza que empañaba las azules pupilas maternas. El plan, que con tanto cuidado había trazado su madre, no le gustaba. La observó con disimulo mientras saboreaba su té. Le pareció, vestida aún con las ropas de luto o tal vez a causa de ellas, una gigantesca araña afanada en tejer su mortífera red en la que ella era el cebo. La compasión cedió el paso a la repugnancia.


    Una semana después llegó la esperada carta del lord Chambelán. Lady Jane mandó llamar a su hija.


    —Maggie, ¡has sido invitada a la recepción de las debutantes! Gracias al cielo las negociaciones de tu padre han dado su fruto. No podía ser de otra forma ya que cumples las tres condiciones para ello: nuestro status social es alto. Papá se ha convertido en un industrial importante, pues sus minas proveen de hierro y carbón al Imperio y mi familia, aunque arruinada, es de rancia alcurnia, eso es algo que siempre permanece. Tampoco te falta la persona que ha de presentarte y que en su momento fue recibida por la reina, ¿quién mejor que tu madre? Y, sobre todo, lo que más gusta a Su Majestad es la reputación social de las debutantes. Sólo recibe a aquellas muchachas que demuestren una conducta recatada y discreta y la tuya es irreprochable.


    Margaret agachó la cabeza para que su madre no percibiera el rubor que cubrió sus mejillas cuando oyó la última condición. Sin embargo, lady Jane, con la perspicacia de las madres, la observó.


    —¿Qué te ocurre, querida? Te encuentro sofocada.


    —Es la emoción madre, y el sentido del deber. No sé si voy a ser capaz de cumplir mi cometido tal como se espera que lo haga.


    —Por supuesto que saldrás airosa del trance. Me he permitido marcarte las páginas pertinentes del libro sobre modales para damas. Léelas con detenimiento; en ellas figuran todos los detalles de la vestimenta y accesorios que lucirás. El libro es un regalo. Yo lo recibí de mi madre y tú deberás guardarlo para entregarlo a tu hija en un futuro. –Al pronunciar las últimas palabras, los ojos de la dama se humedecieron por la emoción–. Al otorgártelo cumplo con el sagrado deber de mantener el orden social transmitiendo las tradiciones inculcadas por mis mayores.


    »En lo que más se fija la reina, al margen de la reputación de la debutante, es en la prestancia. Es muy importante que andes con gracia y corrección en presencia de su majestad. Ese día llevarás un vestido con cola. No puedes arriesgarte a enredar tus zapatos en ella y tropezar. Aprenderás, además, a realizar la reverencia y el besamanos adecuadamente. Lo practicaremos juntas a partir de mañana. A pesar del tiempo transcurrido, creo que no he olvidado ninguno de los detalles ni de la preparación ni del acto en sí.


    —Yo nunca he vestido un traje con semejante longitud de cola, ¿cómo voy a practicar?


    —Utilizaremos la misma argucia que empleó mi madre conmigo. Guardo un trozo de brocado que prenderemos al escote trasero de tu vestido ordinario. La tela está cortada con las medidas exactas de la cola del traje de gala: tres yardas y media desde los hombros con un ancho al final de cincuenta y cuatro pulgadas.


    La muchacha marchó a su habitación para comenzar a leer el libro prestado. Al poco, se aburrió y se quedó dormida con la impresión de que las semanas que se avecinaban iban a resultar extenuantes.


    Al día siguiente comenzó todo el ajetreo. La modista acudió a la residencia de los Hills para las últimas composturas del vestido. Le siguió una hora diaria de ensayos del protocolo del acto que incluía treinta minutos de desfile por el salón de baile con el retal de brocado prendido a su vestido. También tuvo que someterse a las diferentes pruebas para la elección del peinado que más le favorecía, la selección de las joyas entre las de su madre y las suyas; visitas a la sombrerería para que le confeccionasen el tocado de encaje y plumas en color blanco, tal como mandaba la tradición. Entre tantas tareas apenas tuvo tiempo para sus citas clandestinas con Hunter, también muy atareado con los últimos preparativos para la exposición fijada para mediados de mayo. Sin embargo, con la excusa de que Gipsy hiciese ejercicio y se acostumbrara al nuevo entorno, mantuvo los paseos matinales por Hyde Park. A través de su doncella informaba a Hunter de sus salidas. Solía arreglárselas para zafarse de la vigilancia materna y entrevistarse fugazmente con el pintor que la esperaba escondido entre el ramaje de algún recóndito rincón del parque. En aquellos escasos momentos, propiciados a base de artimañas, intercambiaban media docena de palabras pues preferían entregarse al sensual goce de los abrazos y los besos, ocultos tras la protección de los árboles. El carácter furtivo de las citas avivaba el deseo de ambos, que añoraban el tiempo en que se amaban en el estudio del pintor.


    El resto de las actividades: las meriendas, tés, desayunos en el jardín y visitas le parecían tediosas. Estaba hastiada de contemplar las mismas o parecidas caras y títulos ostentados por muchachos anodinos que pugnaban por captar su atención y de los que su madre llevaba cumplida cuenta en una libretita de tapas marrones en la que, con meticulosidad de contable, anotaba todo lo relativo al éxito o fracaso de las actividades y en el que calificaba con el símbolo de una estrella la hidalguía de los posibles pretendientes. Tres estrellas era la nota más alta.


    A pesar de aquel trasiego, consiguió zafarse en dos ocasiones de sus compromisos y tareas. La primera, con la excusa de llevar el tocado de plumas a arreglar pues el encaje estaba defectuoso y la segunda para mandar que le ajustasen los zapatos que se le deslizaban de los pies cuando caminaba. En ambas acudió al estudio de Hunter. Siempre la acompañaba la fiel Mary, que aunque la mataran no delataría a su ama. La perspectiva de la fábrica o del ingreso en una casa de trabajo pesaba en su ánimo más que el temor a la muerte. Además, le había tomado cariño a la muchacha y disfrutaba sirviéndola, aunque fuera en la peligrosa tarea de encubridora de amores.


    Margaret se sentía tranquila en el reducido piso del pintor; alejada de aquella febril actividad que estaba envenenando su existencia. La media hora que conseguía robarle a su agenda social, la empleaban en amarse. Estos encuentros secretos les dejaban un poso amargo. No sólo a consecuencia de los riesgos que corrían, sino por la escasez del tiempo en que se dedicaban al amor. Ambos se reían de la incongruencia y la transgresión que suponía que la reina iba a recibir a una doncella de inmaculada reputación que se acostaba clandestinamente con su amante.


    El día de la presentación en la corte amaneció azul y despejado. Margaret se alegró pues no sentiría frío. El protocolo prohibía el uso de capas o chales aunque una tempestad de nieve se abatiese sobre la ciudad.


    La peluquera la peinó temprano. Tomó un almuerzo ligero sobre las doce. Sólo pudo probar la sopa, el resto del contenido de la bandeja quedó intacto. Apenas terminó la ligera colación cuando sintió la náusea atravesada en la garganta. Cuando lady Jane y su madre, ya completamente preparada para el evento, entraron en la alcoba, Margaret acababa de arrojar el caldo.


    —Estás muy pálida, hija.


    —Acabo de vomitar, madre. Espero que no se repita, sino no podré asistir.


    —Ni lo pienses. Son los nervios. Te vas a beber una infusión. Verás como enseguida te recuperas.


    Al poco rato subieron de la cocina una tisana de hierbas que Margaret consumió a sorbitos pequeños. Su estómago pareció entonarse y la sensación de nausea desapareció.


    Mary comenzó a ayudarla a vestirse. Estiraba los cordones del corsé para estrechar aún más la cintura de la muchacha. Las náuseas volvieron y tuvo que desistir de la tarea.


    —Margaret, estás bellísima –observó lady Jane–. Se diría que has florecido en los últimos tiempos. Tus caderas se han ensanchado y tus pechos han adquirido volumen. Afortunadamente no has perdido peso en las últimas semanas. Yo sí lo hice y en el último momento la costurera tuvo que estrechar mi traje de presentación. A las jóvenes de ahora no os impresiona ni la reina.


    Le colocaron el blanco vestido de corpiño bajo y mangas cortas. La cola se arrastraba tras ella como marcaba el protocolo. Sobre su cabeza colocaron el tocado de encaje con las dos plumas blancas. Su pelo rojo y sus verdes pupilas resaltaban ante la blancura de su atavío. Era imposible que pasase desapercibida –pensó su madre–. Ella misma le ayudó a que se colocase el aderezo, el mismo que ella luciera en idéntica ocasión veintidós años atrás: una sarta de perlas con un colgante en forma de lágrima que conjuntaba con los pendientes. Por último, enfundó sus finas manos en los largos guantes, asió el abanico y, acompañada por sus padres, bajó la escalera. En la puerta principal la esperaba el coche. Dentro aguardaba Edward. Partieron de la residencia con tiempo suficiente para llegar a Buckingham Palace, situado a escasa distancia, pues les habían informado de los atascos que se producían en las calles de Londres, provocados por los asistentes a la recepción y a los espectadores que jalonaban las calles deseosos de no perderse el desfile de carruajes engalanados. A pesar de que tuvieron que esperar más de media hora a que los coches que les precedían desembarcaran a sus ocupantes, llegaron antes de lo previsto a los jardines de palacio. Ningún error empañó la presentación de Margaret, que desfiló lentamente hasta llegar al lugar en el que la esperaba la princesa de Gales, pues aquel año el acto no había podido ser presidido por la reina que se encontraba enferma. Lady Jane escuchó los murmullos de admiración que levantó entre los asistentes la prestancia de su hija. La muchacha se inclinó ante la princesa, esta realizó una observación convencional sobre la belleza de la chica que se retiró de inmediato para ceder su puesto a la siguiente debutante.


    A media tarde ya habían regresado a la residencia de Mayfair. Lady Jane estaba exultante. Todo había salido según lo previsto y ningún tropiezo había empañado su tarea. Margaret ya era conocida oficialmente. Esperaba que alguno de los caballeros asistentes hubiese reparado en su hija.


    La muchacha se sentía agotada, se retiró a su habitación con la excusa de sustituir el traje de gala por uno más cómodo. En cuanto penetró en la estancia y antes de que acudiera la doncella a ayudarla a desvestirse, se tumbó sobre la cama. Sus pensamientos volaron hasta Hunter. Se sentía muy desgraciada. Además, sospechaba que algo no iba bien en su organismo. De nuevo se quedó dormida. La doncella acudió a desvestirla y cambió su traje por uno de diario. Ya compuesta, acudió a tomar el té con sus padres.


    Tras la presentación en la Corte, lady Jane decidió organizar una cena con baile coincidiendo con el cumpleaños de la muchacha, el siete de mayo. El margen de casi un mes le permitiría comprobar, por las invitaciones que recibiese o por los cotilleos de su círculo de amigas, si su hija había causado la impresión deseada en los posibles pretendientes. Pensó que lo más conveniente era espaciar las apariciones de la chica: pocas pero importantes. La presentación social estaría escalonada. El evento culminante lo constituiría el baile. Hasta que este se produjese, un par de veladas musicales, los paseos por Hyde Park, la asistencia a los acontecimientos deportivos de la temporada y una o dos meriendas en el jardín bastarían. Después del baile, si aún no había recibido ninguna petición de compromiso, aumentaría el ritmo de asistencia a los actos públicos: las carreras de caballos, regatas, la ópera y todo lo que fuese preciso. Esperaba que antes del doce de agosto, cuando el cierre de la Cámara de los Comunes convirtiese Londres en un lugar desierto y aburrido, el asunto del casamiento de Margaret estuviese resuelto. No creía disponer de las fuerzas precisas para continuar tan ardua tarea durante el otoño con invitaciones a Tower House.


    Evaluó el estado del jardín: los macizos de tulipanes, margaritas y azaleas habían florecido. Los rosales también, pero eran demasiado jóvenes y la primera floración siempre es exigua. Lo peor eran los árboles. Estaban poco crecidos y la sombra que prestaban resultaba escasa. Decidió encargar unos entoldados que protegiesen a los invitados de las inclemencias del tiempo. Dibujó en su agenda de trabajo unas carpas de aspecto exótico que además de su función protectora disimularían la reciente factura del jardín y le prestarían un aire oriental Después anotó: contratar dos cuartetos de cuerda y elección de Margaret de las baladas para interpretar al piano. A continuación llamó al mayordomo y al ama de llaves.


    —Señor Walter, señora Flanders, el día siete de mayo, coincidiendo con el cumpleaños de mi hija, organizaremos una cena baile. Tomen nota de los aspectos que competan a cada uno. La mesa será dispuesta a la francesa. No tengo que recordarle, señora Flanders, que ordene a la servidumbre que bruñan el bronce y limpien cuidadosamente la porcelana. La mesa debe brillar. Saquen también los paños de bayeta para colocar bajo los manteles, que serán los de damasco crema. No quiero estridencias sino una sinfonía de color. Por ello, encargarán flores: rosas en tonos pálidos, nada de rojo ni fucsia. También margaritas. Que las compongan de modo que en la parte central de la mesa figuren las rosas y en los extremos, estas últimas.


    —Lady Jane, ¿qué número de comensales asistirá?


    —Alrededor de cincuenta. Deberán disponer de dos mesas auxiliares en el comedor así como la tabla de trinchar, los calentadores y todo el utillaje preciso. Dentro de un par de días les proporcionaré la lista con los platos que integrarán cada servicio, ustedes velarán para que quede expuesta en lugar visible, accesible a los criados que sirvan la mesa; no debe producirse ninguna confusión.


    —¿Qué vajilla hemos de preparar? –preguntó el ama de llaves.


    —La de porcelana decorada con la guirnalda de flores; dispone de los servicios suficientes. Pueden contratar el personal accesorio que precisen. He depositado en una carpeta sobre la mesa de la biblioteca la tarjeta de una agencia de contratación de personal de servicio que cuenta con toda mi confianza.


    —Señora, la despensa aún no dispone de la suficiente cantidad de conservas y encurtidos para aprovisionar una cena para ese número de comensales.


    —Ya contaba con ello. He ordenado a la gobernanta de Tower House que nos envíe suficientes provisiones de todos esos alimentos, así como vinos de Burdeos, Jerez y Madeira. Los traerá un mozo en los próximos días. El champán lo adquirirá en los comercios locales; les proporcionaré dinero para que acometan las compras. Deberán guardar las facturas. Si alguna se extravía me veré obligada a descontar el importe de sus salarios.


    Los días siguientes fueron de una actividad frenética. Los criados, cocineros y pinches se afanaban en que todo estuviese según las normas y el gusto de lady Jane. Esta actividad no afectó a Margaret que continuó con el plan diseñado por su madre, que estaba ocupada revisando que sus órdenes se cumpliesen; esta circunstancia facilitó a Margaret sus escapadas al estudio de Hunter. La exposición se inauguraba en tres días.


    —James, te encuentro triste, ¿sucede algo que yo deba saber?


    —Maggie, hay algo que me preocupa.


    —La exposición, imagino.


    —No, es otra cosa. Hace unos días que vino un hombre, según la portera, con aspecto de detective o policía. Le preguntó aspectos relacionados con mi vida personal e insistió mucho sobre si me visitaban señoras o alguna chica pelirroja. La portera le contestó que la única mujer que frecuentaba el estudio era mi modelo y que ella lo sabía porque yo se lo había comentado, pero que jamás la vio ni subir ni bajar. ¿Crees que miente?


    —No. Mary siempre se ha preocupado de llevarse a la portera e invitarla en la taberna. Sólo cuando el portal estaba vacío me atrevía a subir. He sido muy precavida y siempre he llevado cubierto tanto el cabello como la cara. Puedes estar tranquilo, mi reputación está a salvo. No perdamos nuestro precioso tiempo en esas cosas. Tengo que regresar en seguida. No podré asistir a la inauguración, ya lo sabes, pero pediré permiso a mi madre para presentarme otro día. A ella no le gusta nada el arte moderno. Seguro que me permitirá visitarla en compañía de Mary.


    —Maggie, evita por todos los medios que te acompañe algún miembro de tu familia o amigos. Podrían descubrir que has posado para mí. Eso podría causarte terribles consecuencias. Tu reputación estaría hundida para siempre.


    —No te preocupes. Ya lo he pensado. ¿Esperas vender muchos cuadros?


    —Mi marchante es optimista; me ha informado que ha invitado no sólo a los críticos más importantes, sino también a algunos hombres de negocios. Se está poniendo de moda la inversión en obras de arte. Hemos colocado algunos carteles en lugares importantes. En uno de ellos aparece impreso un fragmento de uno de mis cuadros: La hechicera.


    —Espero que todos los futuros compradores no sean como mi padre. Él sería incapaz de adquirir un cuadro tuyo, no entendería el simbolismo. A él sólo le gustan los almibarados paisajes de Reynolds.


    —Mejor para ambos, así no podrá descubrir la relación que nos une.


    —Debo marcharme. En los próximos días no sé si podré visitarte. Estoy deseando que todo esto acabe y que llegue agosto. Volveremos al campo. Allí recuperaré mi libertad y si tú veraneas en Oaks Cottage podremos vernos con más asiduidad.


    —Eso será si no te has comprometido ya con algún conde o marqués –comentó con ironía.


    —Espero que no. Voy a comportarme desagradablemente con mis pretendientes. Seguro que desistirán.


    —¿Crees que podrás resistir la presión de tus padres?


    Margaret asintió mientras le tomaba las manos. Sabía que sería una tarea dura, pero aguantaría lo que fuese preciso.


    —Es la hora. Querido, asómate al rellano y di si escuchas las risas de la portera y Mary.


    El pintor abrió la puerta con sumo cuidado. Hasta el rellano de la escalera llegaban los ecos de la conversación entre las dos mujeres.


    —Baja con cuidado, están ocupadas.


    A los cinco minutos, la doncella, que escuchó los pasos de la muchacha, se reunió con ella.


    —Señorita Margaret, puedo hablar con toda libertad con usted.


    —Claro, Mary, ya sabes que la tienes.


    —No soy yo quien para dar consejos y menos a una dama, pero lo que hace no está bien. Puede ocasionarle problemas, pues sus padres podrían enterarse. Un caballero estuvo preguntando el otro día a la portera. Pero lo peor no es eso, es que usted se quede embarazada. Fue lo que le pasó a una de mis amigas. Empezó a salir con un muchacho y lo dejó llegar hasta el final. Se quedó encinta y sus padres la echaron a la calle. El muy canalla ya estaba casado así que no pudo cumplirle. Ella se ahorcó en un almacén abandonado del West End.


    —Tranquila, Mary, él me ha dicho que toma precauciones.


    —¿Precauciones? Los hombres no saben tomarlas. ¿Se refiere a que él se «interrumpe» antes de acabar?


    —Sí. Eso, Mary. Nunca…


    —¡Madre de Dios! De mis seis hermanos, cinco fueron concebidos así. Mi padre siempre juró que se había «interrumpido».


    —¿Cómo sabes eso?


    —Mi casa es muy pequeña y sólo una cortina separa el rincón en el que dormía con mis hermanos del de mis padres. Oía todo lo que ellos hacían. Cada vez que mi madre se quedaba embarazada había una pelea a cuenta de las «interrupciones» de mi padre. Le pido que tenga cuidado y no confíe nunca en un hombre, al menos en lo que se refiere a eso.


    Margaret se quedó pensativa pero no se atrevió a consultarle la duda que le rondaba por su mente desde hacía unos días.


    Cuando llegó a casa, encontró a su madre en el gabinete abriendo las respuestas a las invitaciones cursadas.


    —Querida, ¿me ayudas con la lista? Díctame las respuestas afirmativas al baile para que las marque. Después dispondré a los invitados de la forma más adecuada.


    —De acuerdo. Comencemos.


    Sobre la mesa había extendido un croquis a escala de las mesas de invitados. Lady Jane fue señalando con la inicial los asistentes.


    —Maggie, te he colocado en medio de dos jóvenes caballeros muy distinguidos: el hijo primogénito del conde de Vermont y el del duque de Brownshire. Espero que la velada sea provechosa.


    El cumpleaños de Margaret fue un éxito para todos menos para la protagonista. La muchacha estaba espectacular con su vestido de gasa malva complementado con un aderezo de amatistas. A las nueve de la noche, acompañó a su familia al salón de baile en el que recibieron a los invitados que durante veinte minutos ofrecieron sus respetos a la anfitriona y la felicitaron. Le presentaron a varios caballeros, entre ellos a sus compañeros de mesa. Dos jóvenes agradables pero de conversación insulsa; sólo sabían charlar de sus hazañas deportivas y de los eventos de la temporada. Margaret se aburría y apenas podía disimular los bostezos ocultándolos tras su abanico. A los veinte minutos, el mayordomo anunció que la cena estaba servida. Se escucharon algunas exclamaciones de asombro ante el espectáculo que ofrecía la mesa. El bronce bruñido recibía la luz de las lámparas de cristal y brillaba con esplendor. La disposición de las flores, la vajilla y la cristalería eran del mejor gusto, la herencia de la que lady Jane se sentía tan orgullosa. Los criados no cometieron ningún error y los numerosos platos incluidos en cada servicio fueron servidos como mandaba el protocolo. Sus compañeros de mesa rivalizaron en atraer su atención.


    La muchacha se sentía abrumada por tantas lisonjas. En más de una ocasión, descubrió las miradas escrutadoras de las damas de mayor edad que estudiaban sus más mínimos gestos intentando ver en ellos signos de una educación deficiente. Ella no les desveló ninguno de sus defectos. Sus modales, su sonrisa y su comportamiento fueron impecables. Odiaba que murmurasen de ella. Su madre la había prevenido contra esta posibilidad. Detestaba seguir las normas del juego, pero su orgullo era más poderoso y no iba a permitir que un desliz en el cumplimiento del protocolo empañase su imagen.


    Después del café, las infusiones para las damas y los licores, pasaron al salón de baile. Una orquesta estaba situada sobre el entarimado lista para divertir a los invitados. Margaret bailó con casi todos los jóvenes casaderos. Le dolían los pies y se sentía mareada. Se disculpó un instante con la excusa de arreglar su atavío y salió al jardín. La noche era espléndida; el cielo despejado permitía observar la luna creciente. A lo lejos se oía música. En otras mansiones estaban celebrando bailes. La ciudad brillaba iluminada por las luces de las farolas; la vida bullía. Se acordó de las historias que le contara Mary a cerca de su familia y se sintió presa en una campana de cristal, viviendo una vida irreal que se reducía a Mayfair, Belgravia y otros barrios elegantes de la ciudad. En Bermondsey, en Whitechapel, en el West End, la vida transcurría por otros cauces muy diferentes. Se acordó de Hunter, ¿estaría en su estudio o tal vez en algún local del Soho hablando de poesía o de pintura mientras bebía con sus amigos? Deseó que él estuviese a su lado. Acababa de cumplir dieciocho años, era mayor de edad. El mundo feliz de la infancia quedaba definitivamente atrás y debía incorporarse a uno nuevo cargado de responsabilidades y de incertidumbres. Dudaba de sus energías para afrontarlas. En aquel momento, necesitaba, más que nunca, la presencia estimulante y protectora de James. Él le daba alas, con él se sentía fuerte, segura y capaz de afrontarlo todo. La relación con el pintor era vivificante pues él no la lastraba, sino que la elevaba, permitiéndole ser ella misma. Pensó que no era el atractivo físico de Hunter, o el placer que le despertaba, sino esta rara cualidad del comportamiento de su amante lo que le atrajo desde el primer momento.


    Se dirigió al invernadero, le pareció haber visto luz. Se detuvo de golpe. Dos de las invitadas charlaban en voz baja. No oyeron sus pasos pues había abandonado el sendero de gravilla y se había despojado de los zapatos para caminar sobre el césped mullido. A la débil luz de las farolas identificó a lady Victoria y lady Abigail, madres de los dos comensales entre los que había estado sentada. La primera comentaba:


    —La muchacha es preciosa, elegante y muy educada. Creo que sería capaz de hacer feliz a mi Robert, ¿no crees, Abby?


    —Sí, Vicky, no te niego la razón. Pero, ¿te has fijado en su boca? Es demasiado sensual y esos ojos verdes parecen los de un gato.


    —Comparto tus observaciones –la interrumpió lady Abigail–. Puede hacer con un hombre lo que desee. Espera que pasen algunos años y verás.


    —Pero no demuestra un comportamiento coqueto; parece muy discreta.


    —Mira, Abby, no me negarás que lo mejor de esa muchacha es la generosa dote que aportará al matrimonio. Mis fuentes de información me han comunicado que su padre es un hombre bastante rico y que su fortuna no deja de crecer. Fíjate en la casa. Es ostentosa como la de cualquier parvenu pero demuestra que poseen dinero, aunque no clase. Lo peor de todo es la actitud de Jane, que aún se cree miembro de la aristocracia. Resulta ridícula. Yo creo que nunca asimiló la pérdida de la fortuna, el suicidio de su padre y sobre todo aquel turbio asunto que llevó a su hermano a marcharse al Brasil.


    —Sí. Lo recuerdo. Un muchacho con una prometedora carrera política arruinada por aquella maldita crisis y por el asunto de la prostituta que apareció muerta en las cercanías de la mansión familiar. El difunto conde movió todas sus influencias para que se echase tierra sobre el asunto. Todos lo ayudamos. Ya sabes, la solidaridad entre nuestra clase. Por cierto, Abby, ¿no has encontrado algo estropeada a Jane?


    —Ahora que lo comentas, sí. Será a causa de todo el ajetreo del debut de la hija. Debe ser extenuante. Dentro de dos años será mi hija la que debute y la fatigada entonces seré yo. Tú tienes suerte, ya has conseguido casar a todas las tuyas, y muy bien por cierto. Sólo te queda Robert. Además, la pobre no ha conseguido asimilar que ahora ya no es lady, a pesar de que sus criados le dispensen este tratamiento.


    —Abigail, no seas tan cruel. Es una costumbre. Lo único que le queda a la pobre de los tiempos felices. Aunque, si te soy sincera, ya quisiera yo poseer la fortuna que tienen los Hills. Dejémonos de circunloquios, ¿Estás decidida a que Charles presente una proposición de matrimonio?


    —Me parece una buena idea; la dote debe ser suculenta, pero mi Charles tiene ahora otras ocupaciones. Es joven, ya sabes: vivir la vida alegre de la juventud. ¡Es tan corta!


    —Pues, si abandonas, mi Robert la presentará. Nuestros fondos están muy mermados tras los cuantiosos gastos que nos supusieron las dotes de nuestras tres hijas. Le guste o no, mi hijo deberá casarse lo más rápido posible. Margaret me parece la candidata ideal. Iniciaremos los trámites antes de que acabe la temporada. Con lo que nos resta de nuestra fortuna no podemos continuar durante mucho tiempo manteniendo el tren de vida de nuestro hijo


    —Bueno, querida, pasemos dentro antes de que nos echen en falta y piensen que estamos organizando alguna conspiración.


    Ambas se tomaron del brazo y penetraron en el salón de baile por la puerta ventana lateral. Margaret, vomitó sobre un macizo de hortensias y se dirigió al invernadero. Antes de abrir la puerta del caldeado habitáculo, sintió que alguien la tomaba por la cintura y le tapaba la boca con la mano mientras susurraba:


    — ¡No te asustes! Soy yo.


    El hombre retiró la mano y su brazo de la cintura de Margaret. Ella se giró. No había necesitado escuchar la voz para reconocerlo, la textura de su mano y su aroma a pigmentos y a esencia de trementina, que ningún jabón podía borrar, le desvelaron su identidad.


    —¡James, ahora mismo estaba pensando en ti! ¿Cómo has entrado?


    —Llevó varias horas paseando por los alrededores. En cuanto apareció un mozo con una caja de vino, le di una propina y lo suplanté. Le compré su blusón y su gorra. Le dije que era una sorpresa para mi novia, una doncella de la casa. Así la mentira fue menor. No podía soportar la idea de no verte el día de tu cumpleaños.


    —Pero, te arriesgaste a que te descubrieran y te echaran sin que pudieras verme.


    —Maggie, te conozco demasiado. Sabía que no tardarías en salir al jardín, que no soportarías el ambiente rígido y viciado de las fiestas de la alta sociedad. Y, también he asistido a unas cuantas y lo detesto. Intuía que acudirías aquí porque este lugar te recordaría a mí.


    —¡Esto es tan triste, James! ¡Detesto vernos a escondidas! ¡Marchémonos juntos, fuguémonos! Acabo de cumplir dieciocho años. Nos podemos casar legalmente.


    —Ya lo hemos hablado. No es esa la vida que quiero para ti. Pero te ofrezco una esperanza. Aguardaremos un año. Si en este tiempo no dispongo de un capital suficiente, entonces nos fugaremos. Te he traído un regalo.


    Margaret abrió un estuche de terciopelo, a la luz del fósforo que James prendió, contempló un anillo de compromiso con un pequeño diamante engarzado. Las lágrimas se asomaron a sus ojos.


    —¡Te habrá costado una fortuna! Además no podré lucirlo. Ya sé, lo prenderé a mi corsé hasta que llegue el día en que pueda llevarlo en mi dedo.


    —No es nada del otro mundo. Hoy he recibido un encargo: un retrato de dos niños hijos de un rico comerciante londinense. Me los pagarán bien. Me han dado dinero por adelantado y con él he dejado un depósito en la joyería. El resto lo abonaré cuando acabe el retrato.


    —Ven –le susurró Margaret–. Ámame aquí, sobre el sillón de mimbre. Quiero que este día se convierta en el mejor de mi existencia.


    Se amaron en silencio, en total oscuridad, devorándose el uno al otro como si ambos intuyeran que tal vez esta fuera la última en que sus cuerpos pudieran encontrarse. Margaret le lanzó un beso con la punta de los dedos mientras se dirigía al interior de la vivienda. Los músicos interpretaban una animada polca. Dedicó el resto de la velada a bailar confortada por la alegría que Hunter había prendido en ella.


    La vida social de Margaret continuó su curso.

  


  
    XII



    Todo se descoloca
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    En cuanto se levantó leyó la prensa matutina. No aparecía ninguna reseña referida a la exposición de Hunter. Se quedó muy extrañada. Estaba segura que no se había confundido en la fecha. Solicitó permiso a su madre para dar un paseo en coche y dio al cochero la dirección de la galería de arte. Sobre la puerta del establecimiento, figuraba un cartel: «Clausurada». Se estremeció ante esta circunstancia. ¿Qué habría sucedido? Regresó a casa y pidió a Mary que la acompañase al estudio del pintor.


    —Te espero paseando. Sube. Si está en casa, me haces una señal y te llevas a la portera. Toma dinero para que la invites a una pinta.


    En cuanto Hunter le abrió la puerta se arrojó en sus brazos.


    —¿Qué ha sucedido, querido? ¿Por qué han clausurado la exposición?


    —Mi marchante me lo ha explicado esta mañana cuando nos hemos entrevistado. Me extrañó no encontrar ninguna reseña en la prensa a pesar de que todos los periódicos habían enviado reporteros. Yo mismo pude comprobar el éxito de la misma. El público asistente fue numeroso y escuché muchas alabanzas a mi obra. En principio la exposición parecía un éxito. Muchos de los caballeros presentes, la mayor parte de ellos marchantes de arte, mostraron gran interés en la adquisición de alguno de los lienzos.


    —¿Entonces?


    —El asunto sucedió como sigue: un hombre bien trajeado se presentó cuando ya estaba a punto de cerrar la sala. Observó todos los cuadros con mucha atención. Después le preguntó al galerista si conocía la identidad de la modelo de los lienzos. El dueño del establecimiento no le proporcionó ningún dato. Tampoco sabía nada. Mi marchante entró en aquel momento y pergeñó una explicación que no debió convencerlo pues el caballero, antes de marcharse, exclamó airadamente: «Estos cuadros no pueden ver la luz. No pueden ser vendidos, me traerían la desgracia. Además, dudo de su historia». A continuación le ofreció una cantidad sustancial de dinero al galerista y lo amenazó con la ruina si se atrevía a reabrirla. Añadió que nos lo repartiéramos como gustásemos. Después exigió la lista de los periódicos cuyos representantes habían asistido y se marchó, probablemente a visitar las diferentes sedes de los medios de comunicación y sobornar a los redactores en un intento de evitar que se publicasen las reseñas correspondientes.


    —¿Tu marchante no ha podido impedirlo?


    —No depende de él, sino del galerista. No sé atreve a desafiar a ese hombre. Podría significar su ruina definitiva.


    —¿Qué vas a hacer ahora, James?


    —Sólo me queda un camino: marcharme. He comenzado a empaquetar los cuadros, unos los enviaré a Oaks Cottage, otros permanecerán en el almacén de la galería. Mientras, acabaré el encargo. Con el dinero que he percibido (mi representante sólo se ha quedado con una comisión, y al galerista le hemos pagado lo acordado más una suma adicional para compensarle) no dispongo de los fondos suficientes para intentar exponer en el continente. Me estableceré en algún pueblecito del sur de Francia o Italia, la vida allí es más barata. Probaré suerte.


    —¿Qué va a ser de nosotros?


    —Si quieres esperarme, continuaremos con lo previsto. No sé cómo comunicarme contigo pues de momento no voy a disponer de una residencia fija. Deberemos ser pacientes. En el plazo de un año acudiré a buscarte, triunfe o fracase. No puedo concebir la vida sin ti.


    Margaret comenzó a llorar. No podía contener la tristeza que se había alojado en su alma. Era un llanto suave, sin estridencias.


    —No te derrumbes ahora, mi amor, has de ser fuerte para soportar las pruebas que nos esperan.


    Margaret se limpió las lágrimas; intentaba mostrar una fortaleza que estaba muy lejos de sentir.


    —Voy a pagar el último mes del alquiler del estudio y lo cerraré. Viviré con mis tíos hasta que me vaya. Están desolados. No comprenden lo que ha sucedido, sobre todo el interés del misterioso caballero en clausurar la exposición. Despidámonos ahora. En adelante va a resultar imposible.


    Se abrazaron en el sofá, después continuaron en el lecho. Se besaron con intensidad como nunca antes lo hicieran, ni siquiera la primera vez que se amaron. El deseo, espoleado por la inminencia de la separación, creció, los envolvió y los tornó audaces. Se olieron, lamieron y mordieron con el irracional propósito de que el olfato, el gusto y el tacto imprimieran una huella indeleble del cuerpo amado en sus mentes, como si la vista y el oído no bastasen para construir un recuerdo capaz de resistir la ferocidad del transcurso del tiempo y la distancia.


    Bajó las escaleras muy despacio, no tanto por el temor a que la portera la descubriese como por el dolor que le causaba la separación que le colocaba plomo en los pies. Regresó a su casa y se encerró en la habitación. Se excusó con un repentino dolor de cabeza. Unos golpes en la puerta la sacaron de sus lúgubres pensamientos.


    —Se puede, señorita.


    Su doncella la llamaba.


    —Pasa. ¿Qué se te ofrece?


    —Lady Jane le avisa para que se vista para la cena. Su padre ha regresado y quiere comer en familia.


    —No puedo, Mary, me siento incapaz de disimular mi tristeza.


    —Debe ser fuerte. Empólvese la cara para borrar las huellas del llanto. Aunque no le apetezca, debe acompañarles.


    Mantuvieron una conversación banal sobre los acontecimientos de la temporada y los progresos de Margaret en su vida social. La muchacha apenas probó los platos que le ofrecieron. Mientras degustaban el postre, el padre imprimió un nuevo giro a la charla.


    —Mis negocios van viento en popa. He pensado invertir parte de los beneficios en obras de arte realizadas por pintores jóvenes, muertos de hambre que se cotizan poco, que en un futuro, según dicten los caprichos de las modas o las críticas de los entendidos, pueden valer un capital. Se trata de una inversión a largo plazo y con poco riesgo. Me han hablado de un tal Hunter. El caso es que su nombre me es familiar aunque no consigo recordar de qué lo conozco.


    —¿Tú lo conoces, Maggie?


    La muchacha lo miró de soslayo, vislumbraba los métodos de su padre para enterarse de los hechos que le interesaban. Era implacable cuando quería llegar al final de un asunto. El temblor de su ceja izquierda y el tamborileo nervioso del tenedor sobre la mesa delataba su tensión interior. Sin embargo, no cedió ante la presión. Tragó la cucharada de compota que llevaba en la mano sin que esta le temblara. Sabía que él observaba con ojos de rapaz el menor gesto que pudiera delatarla.


    —Claro, padre, usted también lo conoce. ¿No se acuerda que estuvo presente junto con sus tíos en el funeral de tía Violet? ¿Por qué me lo pregunta?


    La madre interrumpió la conversación.


    —A Maggie se lo presentaron en una merienda a la que fue invitada por los barones el verano pasado. Creo que te lo referimos.


    —Una sospecha me ronda la cabeza y cuando esto sucede, es como cuando preveo un buen negocio, nunca me equivoco.


    —Querido, si no te explicas mejor, no vamos a entender tu sospecha.


    —Margaret, ¿me juras que sólo conoces a ese pintor de forma fugaz?


    La muchacha intentó conservar la calma. Sentía el bombeo de la sangre en sus sienes, pero no permitió que el miedo y la repugnancia que le producía la mentira que iba a pronunciar fueran visibles para sus padres.


    —Se lo juro, padre. Sólo lo he visto en dos ocasiones, en la merienda que mi madre ha citado y en el funeral de la tía. Ni antes ni después he visto a ese hombre.


    —Bueno, pues será una extraña coincidencia que he descubierto, gracias a Dios, a tiempo.


    —Stephen, siento una gran curiosidad por todo esto. ¿Quieres contarnos de una vez a qué viene esa historia del pintor y su relación con nuestra hija?


    —Pues, me avisaron de la inauguración de su exposición. Pensaba comprar alguno de sus cuadros, pero al contemplarlos, la sangre se me heló en las venas. La pintura no era gran cosa, pero la modelo que aparecía obsesivamente en casi todos los lienzos, en muchos de ellos ligera de ropa, se parecía mucho a ti, la misma cara, el mismo cabello –escupió las últimas palabras de la frase con la intención de comprobar el efecto sobre la muchacha–. Inmediatamente pensé que habías posado para él sin mi permiso.


    Margaret logró imprimir a sus facciones un gesto de sorpresa e inocencia. Las lágrimas, provocadas por el temor a la autoridad paterna, se deslizaron por sus mejillas. Stephen pensó que las provocaba la injusticia de la acusación y enmudeció.


    —¿Y qué hiciste? –interrogó lady Jane.


    —De buena gana hubiera destruido todos los cuadros. Interrogué al galerista acerca de la modelo, pero el pobre diablo no sabía nada y farfullaba respuestas sin sentido. Pregunté por el autor; casualmente se había ausentado. Ante lo infructuoso de mis pesquisas, decidí solventar la situación de forma tajante. Le ofrecí una buena cantidad de dinero a cambio de que clausurase la exposición. Apareció el marchante del pintor y me explicó que la muchacha que había posado era una prostituta del West End. Su explicación, aunque coherente, no me convenció. ¡La retratada era igual que Maggie!


    —Podíamos preguntarle a la modelo. Algún mozo puede buscarla, seguro que hará la calle por Whitechapel.


    —Es imposible. El representante del pintor me comunicó que se había marchado a un pueblo del norte, del que era originaria, para montar con el dinero percibido una mercería.


    —Pues fin de la historia, querido. Maggie está llorando. La has ofendido con tus sospechas.


    —Solicito su permiso para retirarme, padre. Hoy no me encuentro muy bien.


    —Ve a tu habitación, si ese es tu deseo.


    En cuanto llegó a su cuarto, la ira que había contenido se esparció por sus facciones como un sarpullido. Tiró del cordón y llamó a Mary.


    —Mary, toma dinero y alquila un coche de punto. Si alguien te pregunta, responde que vas a la botica a comprar esta medicina. Pasa por el estudio de Hunter. Si ves luz en la ventana, sube y le das esta nota. Se muy discreta. Necesito verlo esta noche. Ruego al cielo que se encuentre en su domicilio. Si él está, no despidas el coche y que me espere en la calle de atrás. Subes por la escalera de servicio y pasa sin llamar. Estaré vestida dentro de la cama esperándote. No te retrases.


    Mary cumplió el encargo con prontitud y Margaret llegó al estudio del pintor. Aún no había cerrado la puerta tras ella cuando explotó:


    —¡Ha sido mi padre, James, mi padre!


    —Cálmate, Maggie. ¿A qué te refieres?


    —Mi padre es el misterioso caballero que ha clausurado tu exposición. ¿Pusisteis carteles en las sala de baile en la que lo vi aquella noche?


    —Creo que sí. Es el centro de reunión de muchos artistas y quería que todos asistieran al evento.


    —Pues él debió ver el cartel y por eso comenzó a preguntar. Es un perfecto canalla, un hipócrita redomado. ¡Lo odio!


    —¿Tú reputación está comprometida?


    —No. Tu marchante fue muy listo, le dijo que la modelo era una prostituta que con el dinero que tú le habías pagado por posar había abierto una mercería en su pueblo.


    La tensión se relajó y ambos sonrieron ante la astucia del hombre.


    —¿Ha quedado convencido?


    —Creo que sí. Pasé un rato horrible tratando de mantener a raya mis nervios, pero creo que mis lágrimas y mi expresión inocente contribuyeron a que creyera en la veracidad de la historia.


    James respiró a fondo, visiblemente aliviado.


    —Por favor, James, llévame contigo. No puedo seguir viviendo con él. Lo aborrezco desde lo más profundo de mi corazón, más por el mal que te ha causado a ti. ¡Ha destrozado tu futuro! Soy mayor de edad, puedo disponer de mi dinero y además empeñaré las joyas de tía Violet. No creo que le importara, es más se sentiría satisfecha de que unos trozos de metal y unas piedras contribuyesen a mi felicidad.


    —Lo siento, querida. No puede ser. Ante todo soy un caballero y no puedo vivir a costa tuya. Me sentiría indigno. No puedo condenarte a una vida de penurias. Supón que acepto tu propuesta y nos casamos. Al principio todo iría bien, pero después, cuando las dificultades económicas llamaran a nuestra puerta comenzarían las discusiones, las peleas. No podemos comenzar una vida juntos con semejante lastre.


    —Quiero casarme contigo.


    —Tu padre nunca permitiría que unieses tu destino a un artista pobre como yo, por no hablar de la opinión de tu madre.


    —Mi padre es un farsante. Se jacta de que la familia es el pilar fundamental de la sociedad y mancilla la suya acostándose con una mujerzuela. Hablaré con él, lo desenmascararé en privado y lo amenazaré con contarle a mi madre su infidelidad. Seguro que entonces no se opondrá a nuestra boda.


    —Querida, pecas de ingenua. Tu madre seguro que conoce o intuye las aventuras extraconyugales de su marido. Esas cosas no escapan a la perspicacia de una mujer. Pero ella no permitirá un escándalo. Fingirá no creerte pues sabe muy bien que aunque el adúltero sea tu padre, la que quedaría fuera de la sociedad sería ella, perdería su estatus, no podría ver a tu hermano y sería apartada de la sociedad como una leprosa.


    —Sí, ya sé –lo interrumpió–. El divorcio no está bien visto y menos si es una mujer quien lo solicita.


    —Además –continuó él–, tu madre quedaría en una situación económica muy precaria y no digamos emocionalmente. Las mujeres de su generación han sido educadas en la convicción de que el matrimonio es un deber sagrado e ineludible. Aunque tú la presiones, aunque le presentes pruebas, lo ignorará todo. Argumentará que son bulos, infundios. Cualquier subterfugio será bueno para que se escude tras él y evitarse no sólo la vergüenza del fracaso, sino la posibilidad de convertirse en la dueña de su propio futuro, eventualidad para la que no ha sido preparada.


    Margaret lo contempló mientras se ocupaba en empaquetar los útiles de pintura. Siempre asociaría el amor con el aroma a pigmentos. Ella lo amaba pero sabía que la razón estaba de parte de él. Ella no podía interponerse en su camino pues él amaba tanto su pintura como la amaba a ella. No sería capaz de renunciar a ninguna de las dos.


    El hombre abandonó la tarea, se dirigió a la muchacha y la tomó con suavidad de la barbilla. Sus miradas convergieron. El olor a trementina se intensificó. Margaret lo aspiró como un perfume.


    —Escúchame bien, mi amor. Continuaremos con los planes previstos. Pero añadiré una esperanza nueva. Si no consigo triunfar en el plazo fijado, aceptaré la proposición de mi tío y me convertiré en el administrador de sus negocios. Lo está deseando. Entonces nos casaremos pese a quien pese. Sólo te ruego, como ya te expliqué en el invernadero, que me esperes. Serás mi Penélope y tu misión será mantener a raya a los pretendientes. Yo, como Ulises, volveré a Ítaca.


    —Tienes razón, un año transcurre rápido. Intentaré ser fuerte.


    —He encontrado este poema de Cristina Rossetti, era una escritora excelente. Tuve la suerte de frecuentar su amistad. Murió hace cinco años. Era mi poema favorito. Ella lo caligrafió en una hoja y me lo dedicó. A partir de ahora, tú lo guardarás. Yo me reservo una copia. Cada vez que lo lea pensaré en ti.


    Extrajo una hoja amarillenta de una carpeta, la dobló y se la ofreció a Margaret. La tomó de las manos y sin leerlo se lo recitó:


    Recuérdame cuando hayas marchado


    lejos de la tierra silenciosa.


    Cuando mi mano ya no puedas sostener,


    ni yo dudando en partir, queriendo permanecer.


    Recuérdame cuando se acabe lo cotidiano,


    donde revelabas nuestro futuro pensado.


    Sólo recuérdame, bien lo sabes,


    cuando sea tarde para plegarias o consuelos


    y aunque debas olvidarme por un momento


    para luego evocarme, no lo lamentes


    pues la oscuridad y la pena dejan


    un vestigio de los pensamientos que tuve.


    Es mejor el olvido en tu sonrisa


    que la tristeza ahogada en tu recuerdo.


    Margaret intuía el desgarro de su amado, tan similar al suyo. Pero el sentido del deber, en el que habían sido educados, se impuso. Ambos amordazaron sus emociones. Las enseñanzas en las que se había cimentado la educación recibida fructificaron y la razón se impuso a la pasión.


    En los días que siguieron a la marcha de Hunter la salud de Margaret se resintió. Perdió el apetito y las náuseas la asediaban continuamente. Una profunda tristeza se apoderó de su ánimo. Intentaba disimular la causa de su aflicción, pero la tarea era cada vez más penosa. Cumplía con desgana todas sus obligaciones. Mantenía la farsa y evitaba incomodas preguntas ante las que se derrumbaría y confesaría la verdad. Por las mañanas, después de los paseos por Hyde Park, empleaba, si no había ningún almuerzo programado, su tiempo en repasar la agenda organizada por lady Jane.


    Un día de comienzos de junio mientras se ocupaba de esta labor consultó el calendario. Una premonición terrible la asaltó: había algo que faltaba, algo que era previsible y puntual y que llevaba tiempo sin suceder. Sintió pánico. Tiró del cordón para avisar a Mary.


    —Mary, consígueme una cita con un médico. Es urgente. Creo que hay una consulta de medicina en Berkeley Street. Recuerdo haber visto un cartel anunciándolo. Si es posible que sea para hoy mismo.


    —¿Se siente usted mal, señorita Margaret?


    —No preguntes, Mary, y cumple rápido mi orden. Si alguien te pregunta inventa cualquier excusa, quisiera mantener este asunto en secreto.


    Un par de horas después, ambas caminaban hacia la consulta en la que Mary había conseguido una cita. Margaret se colocó un anillo en el dedo anular de su mano izquierda. Después se las enfundó en unos guantes. Las recibió una enfermera que le tomó los datos a la muchacha. Ella se inscribió como señora Jones. También inventó el nombre del esposo y la dirección de la residencia familiar. Al poco rato, fue recibida por el médico. Este, tras realizarle una serie de rutinarias preguntas, la invitó a despojarse de la ropa y la reconoció en un gabinete contiguo. Una vez vestida, acudió al despacho del doctor que estaba atareado escribiendo. Margaret esperó en silencio con el corazón latiendo desaforado a que el galeno terminase su tarea y le confirmase el diagnóstico que ella ya intuía.


    —Bien, señora Jones. Su salud es perfecta. No encuentro en su organismo nada anormal. Lo que le ocurre es lo corriente en una mujer joven y sana como usted. Va a tener un niño. Con la información que usted me ha proporcionado, nacerá en diciembre. ¿Se trata del primogénito, verdad?


    Margaret no pudo aguantar el peso de la noticia y comenzó a llorar causando la alarma en el médico.


    —¿Qué le ocurre? ¿No le agrada la noticia?


    —Por supuesto que sí –contestó mientras enjugaba sus lágrimas e intentaba recuperar la compostura–. Lo que sucede es que mi marido está muy lejos. Nos casamos en marzo, durante uno de sus permisos; es teniente del ejército de su majestad destacado en la India. Yo debía emprender el viaje el mes próximo y tal vez ahora no pueda. ¡Es una contrariedad!


    —De ninguna manera. Espere un poco más a que el niño esté firmemente agarrado a su útero y continúe con sus planes. Mi experiencia me dice que es más pernicioso para una joven madre vivir un embarazo, sobre todo si este es el primero, en soledad que emprender un viaje por mar. Lo que debe de tener muy en cuenta es no mezclarse demasiado con la población local, ya sabe, por las infecciones. En el papel que estaba escribiendo le hago una serie de recomendaciones para que todo llegue a buen término. Sobre todo descanso, paseos al aire libre y una alimentación variada y abundante. En cuanto a las náuseas y demás síntomas, no debe preocuparse, son normales. El organismo femenino es muy delicado y acusa todos estos cambios, a veces, de forma un tanto brusca. En el segundo trimestre se encontrará mejor.


    Pagó los honorarios del médico, hizo una señal a la doncella y emprendieron el camino de regreso.


    —Mary, es terrible. No sé lo que voy a hacer. ¡Estoy embarazada!


    —Ya lo sabía yo, señorita Margaret. Ya le dije que no se fiase de las «interrupciones» de los hombres. Pero, como diría mi madre, el agua derramada no se puede recoger.


    —Cuando se sepa va a ser un escándalo mayúsculo. No sé si voy a poder callar el nombre del padre. ¡Seré la vergüenza de mi familia! Si pudiera volver atrás, sería más cauta. No sé cómo salir de este atolladero.


    —No se apure, hay una solución. Mi prima Lucy sufrió un percance parecido, sólo que a ella le iba la vida. Su padre siempre había jurado que si una hija suya se quedaba preñá antes de estar casada la molía a palos. Entonces se fue a una mujer de esas.


    —¿A qué te refieres? No te comprendo.


    —Pues, a esas mujeres que arreglan los «percances». Son comadronas o algo así. El caso es que libran a las muchachas de los embarazos que no desean.


    —¡Ah, un aborto!


    —Eso, no me salía la palabra.


    —Podría ser una solución. ¿Dónde se hace? ¿Conoces a alguna mujer que lo practique?


    —Más despacio, que aún no he terminado. La cosa no es tan fácil pues la mujer puede morir desangrada. Mi prima estuvo a un tanto así –ilustró su explicación aproximando los dedos índice y pulgar de la mano derecha– de palmarla. Se iba en sangre. Aunque a ella le daba igual, según decía, porque de una forma u otra iba a morir, bien a manos de la partera o de su padre. Prefería que la muerte la sorprendiese con la primera. Su padre le causaba terror. Al final se salvó y un año después se casó con su novio. A pesar de estar casados más de cinco años, no ha conseguido ningún bebé. Yo creo que la curandera le debió romper algo por dentro.


    Margaret se arrepintió por haber pensado en deshacerse del niño; era el hijo de Hunter, un nexo de unión entre los dos.


    —No abortaré. He de ser valiente. Aceptaré mi error y sus consecuencias. Lo más probable es que mi padre me interne en algún lugar en el que no me conozcan mientras transcurre el embarazo y cuando nazca el niño lo entreguen en adopción o a algún asilo. Esto no lo admitiré de ningún modo, mi hijo no irá a un orfanato –en su mente pesaban los relatos de Oliver Twist y Jane Eyre–. En esos establecimientos tratan muy mal a los niños. Por cierto, Mary, ¿cuántas primas tienes tú?


    —¡Uy, muchas!


    Margaret dudaba de que todas aquellas historias hubieran ocurrido dentro de una misma familia, más bien las habría oído en la taberna o las habría inventado.


    —Si estuviera James todo sería más fácil. Tengo que adoptar alguna decisión. Aquí en Londres no dispongo de amigas tan íntimas, aunque creo que tampoco me podrían socorrer. Si viviera mi tía Violet no tendría de que preocuparme. No voy a renunciar al niño a pesar de las dificultades y de la vergüenza teniendo en cuenta que James regresará en un año.


    —Pues yo no puedo hacerme cargo del crío. Mi madre tiene bastante con mis hermanos.


    —No va a ser preciso, acabo de acordarme de que hay una persona que estaría dispuesta a asistirme. Pero está muy lejos, pues vive en España.


    —Señorita Margaret, eso está muy lejos, ¿verdad?


    —Sí, Mary, más allá de Francia. No tengo tiempo que perder, he de marcharme antes de que se me note. Necesitaré tu ayuda más que nunca.


    —Estoy dispuesta a ayudarla, pero no me pida que me vaya a España. Yo nunca he salido de Londres y no podría vivir en un lugar tan lejano en el que no entendería ni una palabra y usted sabe lo mucho que a mí me gusta hablar.


    —No, no voy a pedirte tanto. Sólo pretendo que colabores conmigo para que pueda poner en marcha el plan que estoy trazando. Yo sabré recompensarte.


    Margaret recordó las palabras de Thompson: «Si en algún momento necesitas algo, la señorita Williams conoce mi dirección. Escríbeme y te ayudaré».


    Esperó que llegase el momento oportuno para comenzar la puesta en práctica del plan que acaba de idear. Este se presentó a la hora de cenar.


    —Maggie, tienes mala cara y últimamente te noto desganada con tus obligaciones.


    —Es cierto, madre. La verdad es que todo el ajetreo de la recepción y el baile me han agotado. No me encuentro con fuerzas para continuar.


    —Quizá deberías visitar al doctor Tackerman para que te recetase algún reconstituyente.


    —No creo que sea preciso, si pudiera irme unos días a Tower House, el aire del campo y la tranquilidad lograrían que me repusiese, pero no creo que esto sea posible.


    —La verdad es que desertar ahora de tus obligaciones cuando la temporada está en su apogeo no me parece conveniente.


    Stephen intervino en la conversación:


    —Querida, no creo que la cosa sea tan grave. Además tengo una noticia que comunicaros: hoy he recibido una carta de Robert Lindsay, a su debido tiempo heredará el condado de su padre. Solicita mi permiso para visitarte. Creo que tenemos al primer pretendiente. Un conde no está nada mal. He realizado algunas averiguaciones y están, digamos, necesitados de fondos, pero el padre del muchacho es un político influyente, pues es asesor del primer ministro. Creo que emparentar con ellos sería el aldabonazo que preciso para emprender mi carrera política. No le he contestado hasta consultarlo con vosotras, sobre todo contigo, Maggie. ¿Qué te parece el muchacho?


    A Margaret, Robert Lindsay le parecía un buen muchacho. Era guapo aunque demasiado pretencioso y de modales frívolos pero intuyó que aceptar la visita del pretendiente le permitiría ganar un tiempo que por su escasez precisaba.


    —Está bien, padre, concédale el permiso. Es un muchacho agradable. Pero antes de ello, insisto en mi demanda. Creo que una vez que me reponga, estaré en mejores condiciones para entablar una relación. Ahora no estoy en mi mejor momento.


    —Estoy de acuerdo. Te concedo una semana. Ni un día más.


    —Maggie, no podré acompañarte pues he contraído algunos compromisos ineludibles.


    —No es problema, madre, Mary vendrá conmigo. En siete días estaré de vuelta. Mañana tomaré el tren de la tarde.


    —Cablegrafiaré a Sarah para que envíe el cabriolé a la estación y os recoja.


    Margaret y Mary pernoctaron en Tower House. A la mañana siguiente, la muchacha subió de nuevo al tren con destino a Oldport, esta vez sin Mary.

  


  
    XIII



    La huida


    
      [image: imagen]

    


    La recibió un intenso olor a mar, y un cielo azul celeste desprovisto de nubes. Emprendió el camino hasta las oficinas de su padre, que afortunadamente estaba ocupado en sus negocios londinenses.


    —Buenos días, señorita Williams.


    —¡Qué alegría, señorita Margaret! ¿Cómo usted por aquí? ¿No me diga que viene a cumplimentar su formación como secretaria? Yo estaría encantada. El verano anterior me resultó muy entretenido. Siempre es agradable contar con una compañera de trabajo.


    —No, querida Louise. El motivo de mi visita es otro. Querría pedirle la dirección de Richard Thompson.


    —¿Es qué ya hay boda a la vista?


    —No, de ningún modo. Aunque no le negaré que tengo un pretendiente. Pero le prometí escribirle para contarle cómo había ido mi debut social. Cuando se marchó aún no disponía de dirección fija, prometió remitírsela. ¿Lo ha hecho?


    —Sí. De cuando en cuando nos escribimos. La verdad es que me rogó que se la enviase, pero su padre ha estado poco por aquí y la salud de mi madre empeoró. De hecho murió a fines del invierno y no me he podido ocupar de estos asuntos. Ahora mismo se la proporciono.


    Le caligrafió la dirección del ingeniero en una hoja de papel timbrado de la empresa y la introdujo en un sobre.


    Le dio las gracias a la secretaria y se disponía a marchar cuando se giró para comentarle:


    —Louise, le rogaría que no le comentara nada a mi padre.


    A la mujer le extrañó todo el misterio que emanaba la visita y los débiles argumentos justificativos de la muchacha, pero su discreción le impidió seguir indagando. Como conocía muy bien las inclinaciones del ingeniero poseía la certeza de que su silencio no encubriría una relación clandestina entre ellos.


    —Señorita Margaret, el tren no regresa hasta las tres, ¿le gustaría acompañarme a almorzar a mi casa?


    —Estaré encantada, es más, se lo agradezco.


    —Mientras llega la hora del cierre, puede usted pasear por los alrededores. Este año parece que tendremos un verano menos lluvioso. El anterior fue horrible. Ya lo pudo comprobar usted.


    La mayoría de las tiendas estaban cerradas pues hasta agosto no comenzaría la temporada. Algunos comerciantes realizaban tareas de mantenimiento en las fachadas repintando los marcos de las ventanas y las puertas, que la humedad marina había desconchado, o reparando los letreros que el viento había arrancado de sus goznes. Entre el paseo y el agradable almuerzo compartido con la secretaria el tiempo transcurrió rápido. Por la tarde estaba ya de vuelta en Tower House dispuesta a escribir a Richard Thompson. Encontró a Mary departiendo con la vieja Sarah mientras compartían té y una bandeja de deliciosas galletas que la cocinera había horneado en honor de la muchacha. Las acompañó pues el aire del mar le había abierto el apetito y después solicitó la ayuda de la doncella para desvestirse.


    —Señorita Margaret, se le comienza a notar un poco el embarazo.


    —Pues mañana me aprietas un poco más el corsé. No quiero levantar sospechas.


    Abrió la ventana, los últimos rayos de sol doraban las copas de los árboles de Darkwood. La luz atrapada contrastaba con las sombras que comenzaban a adueñarse de los robles y abedules del parque que rodeaba la mansión. La cuerda del viejo columpio colgaba deshilachada movida por la suave brisa vespertina, se le antojó el mejor símbolo de su infancia muerta. Se sintió invadida por la tristeza pues sabía que estaba contemplando por última vez el amado paisaje. No se permitió que el desánimo la invadiera; necesitaba fortaleza para cumplir el destino que ella misma había trazado la tarde en que la lluvia la condujo hasta Hunter. Cerró la ventana y corrió las cortinas para evitar la malsana tentación de la nostalgia y se dispuso a escribir a Thompson.


    Querido, Richard:


    El verano pasado me ofreciste tu desinteresada ayuda. No imaginaba yo entonces que la había de precisar de manera tan perentoria. Mi profunda convicción en la fortaleza de nuestra amistad así como en tu condición de caballero me lleva a apelar a tu socorro.


    Tú, que has vivido parecidas circunstancias, conoces la inmensa fuerza de los sentimientos y también los obstáculos que el destino o la sociedad colocan en nuestro camino para que aquellos no puedan encontrar su cauce adecuado. Me enamoré de Hunter, me comprometí con él aún a sabiendas de que mis padres nunca aceptarían que mi esposo fuese un artista de escasos recursos. Como consecuencia de estos amores me hallo embarazada. Lo descubrí poco después de que él emprendiese un viaje por Europa con la pretensión de que su obra sea expuesta y conocida ya que unos hechos lamentables, protagonizados por mi padre, han impedido que sus anhelos se cumpliesen. Si existiese alguna manera de comunicarme con él, el problema estaría resuelto pues nos casaríamos en secreto; mas durante un año no va a ser posible. No desconoces el oprobio y la vergüenza que la sociedad arroja sobre la muchacha que no ha sido capaz de conservar su virtud hasta el matrimonio. No me importa cargar con la consecuencia de mi acto del que no me siento enteramente responsable. Si hubiese gozado de la libertad que cualquier ser humano debe poseer para elegir como pareja a la persona que ama no me hubiera entregado a un amor ilícito, pero las absurdas normas inventadas por los hombres me han obligado. Lo que me apesadumbra profundamente es que la maledicencia se cebe con mi familia y el deshonor caiga sobre ellos. Por todo ello, querido amigo, te pido que me ayudes. He pensado huir de Inglaterra hasta que pueda reunirme con Hunter, entonces me casaré con él e intentaré que mi familia perdone mi acto de rebeldía. Dispongo de una pequeña cantidad de dinero heredada de mi difunta tía Violet. También estaría dispuesta a trabajar en lo que fuese para sufragar mi subsistencia y la del niño. He pensado que podría ser tu criada a cambio de un techo para mi hijo y para mí.


    El problema es que no conozco a nadie, salvo a ti, que resida fuera de nuestro país y que me ayude en las primeras gestiones. También desconozco todo el procedimiento para abandonar Inglaterra y temo la comisión de cualquier desliz que desbarate mi plan.


    Te ruego que me escribas con la mayor brevedad, ya te puedes imaginar lo importante que es el tiempo en mi estado.


    Es posible que yo no pueda regresar a Oldport, por ello, indícale a Señorita Williams que introduzca tu carta en un sobre y me la envíe, con su nombre en el remite, a mi residencia londinense. Creo que es mucho más discreto que si recibo una misiva directamente de ti.


    Esperando el auxilio que tanto preciso, con mi sincero afecto.


    Margaret Hills


    Cerró la carta y caligrafió la dirección. Decidió no mandar a ningún criado a que la depositase en la oficina de correos local; no deseaba diseminar pistas tras ella. A la mañana siguiente, ante la cara de estupefacción de Mary, solicitó un caballo para pasear. En ausencia de Gipsy montó la vieja yegua ruana, la favorita de su tía Violet por la docilidad del animal.


    Tras dejar la carta en la oficina de Durlot, se dirigió hacia Darkwood. Cabalgó un rato a paso lento, rodeó la propiedad y se acercó hasta el bosque. El animal mostraba signos de cansancio y se detuvo a la orilla del Blackriver para que saciara su sed. Descabalgó y descendió hasta el cauce por una estrecha senda casi cubierta por la vegetación ribereña. Ató al animal al tronco de un abedul joven y lo dejó que ramonease la hierba a su antojo. El río remansaba su trayecto en aquel punto y formaba una poza honda en la que el agua se aquietaba. El lecho pizarroso le prestaba una negrura inquietante. Se sentó al pie de un viejo sauce que extendía sus lánguidas ramas hasta acariciar la pulida superficie. El sol primaveral filtraba sus rayos a través de las frondas produciendo una atmósfera tan sutil que incitaba a la ensoñación. Margaret se sometió a ella. Sus ojos contemplaban el agua mansa, las estelas de polvo que el sol iluminaba y la vegetación que crecía exuberante formando una colorida sinfonía en torno al río: matorrales de flores blancas o moradas, la gracia de Odín, crecían con profusión entremezclándose con blancos pelitres de amarillos centros que contrastaban con el púrpura de las espigadas arroyuelas que eclipsaban a las pálidas nomeolvides. En la orilla del agua, un macizo de ortigas estaba en plena floración y sobre el verde intenso de la hierba destacaba el dorado de las diminutas prímulas. De repente, un tronco de árbol se desprendió de su cárcel vegetal y flotó ante sus ojos; estaba cubierto de musgo y maleza. Sin poder evitarlo recordó un cuadro que había contemplado con Hunter. Lo había pintado uno de sus maestros, Millais, y representaba a Ofelia. La belleza de aquel lugar, que tanto se asemejaba al escenario del cuadro, se lo había recordado. Evocó a Lizzie Siddal y su trágica vida, que Hunter le narró mientras admiraban el lienzo. Nunca podría apartar de su mente la expresión de la muchacha muerta, sus brazos extendidos a la espera de un amante que nunca llegaría mientras el río oscuro, como su amado Blackriver, la mecía con suavidad. Recordó el pasaje de Hamlet que relataba el suicidio de Ofelia y también el poema que Hunter le leyó cuando llegaron al estudio. Lo había escrito un poeta francés que residió en Londres a mediados de siglo: Arthur Rimbaud. Las palabras que iniciaban el poema resonaron en su cerebro poderosas y sublimes, como una oración: «Sur l’onde calme et noire oú dorment les étoiles / La blanche Ophélie flotte comme un grand lys…».


    La descripción que de la bella muchacha muerta arrastrada por el río realizaba el poeta simbolista la sumió en una extraña melancolía. No sabía por qué, pero se identificaba con ella a pesar de que las circunstancias personales de ambas fueran tan diferentes. Durante un instante deseó flotar a la deriva escoltada por la lacustre vegetación y con el cielo purísimo como único techo, libre ya de las contingencias del vivir, fundida con el agua, con el líquido primigenio, preservada para siempre del sufrimiento causado por un amor imposible. Empujada por una invisible fuerza se dirigió hacia la orilla de la poza. El siseo de la brisa en los alisos y en los sauces parecía invitarla a entrar en ella para purificarse eternamente. Ya había introducido un pie en el agua; comenzaba a avanzar hacia el tronco que flotaba en el centro. La yegua relinchó y espantó a un petirrojo que voló sobre la cabeza de la muchacha, ambos la despertaron de su ensueño. Asustada, salió del agua, desató al animal y tomando el ronzal ascendió por la empinada trocha para regresar al camino principal que la llevaría de regreso a Tower House.


    Se reincorporó a su vida social y su existencia se convirtió en un fingimiento constante: apretaba el corsé para que no se le notase el abultamiento de sus caderas y el engrosamiento de la cintura, disimulaba el cansancio gracias a los afeites, las náuseas merced a las infusiones que Mary le preparaba. Sin embargo le resultaba muy difícil disimular la repulsión que le inspiraba su padre que, tras conceder el permiso a Robert Lindsay para que la cortejase, aumentó la frecuencia de sus estancias en la residencia londinense. No obstante, lo conseguía gracias a la educación recibida que había conseguido desarrollar en ella el dominio suficiente de sus emociones.


    Margaret permitió al joven que la pretendiese según las normas. Sabía que cuando ella desapareciese no le iba a romper el corazón. La obsequiosidad con la que la trataba era forzosa, inspirada por la cuantiosa dote que los condes suponían que Margaret aportaría al enlace. Alguna que otra vez, las dos familias coincidieron en algún acto social y departieron amigablemente. Stephen Hills estaba presto a culminar su meteórica ascensión. Sabía que su futuro consuegro apadrinaría su entrada en el Parlamento. Margaret se reía para sus adentros cuando observaba los esfuerzos de su progenitor. Imaginaba la expresión que se le grabaría en su cara cuando tanta adulación, trabajo y dinero no dieran los frutos deseados.


    El tiempo transcurría con lentitud, las noticias de España no llegaban y comenzó a alarmarse. Pronto iba a ser imposible disimular la barriga. Temía que llegase ese momento. Sus preocupaciones se disiparon una tarde. Mary le llevó la ansiada carta en una bandeja. Margaret rasgó el sobre con premura, dentro estaba el mensaje de Thompson. Lo leyó con rapidez saltándose las expresiones de cortesía. Además de la misiva, contenía un pliego de instrucciones meticulosamente diseñado.


    Querida, Margaret:


    Me ha sorprendido lo que me narras en tu carta. Debes de amar mucho a Hunter para hipotecar tu futuro por él. Pero yo no soy quien para juzgar tu comportamiento puesto que también cometí una locura por amor, de la que no me arrepiento pues soy muy feliz. Vivimos juntos en una casa espaciosa en la que, por supuesto, cabéis los dos. Aún no le he contado nada ni a él ni a la gobernanta. Ya habrá tiempo para ello cuando estés aquí. Te voy a dotar de una nueva identidad: serás una prima que ha enviudado y cuyos escasos recursos la han llevado a ampararse en mi magnanimidad. Creo que esta farsa será lo suficientemente convincente para ocultarte a ti y a tu hijo durante el tiempo que precises.


    Respecto a tu viaje a España, no lo puedes realizar por los cauces habituales, dejarías tras de ti demasiadas pistas. Además el viaje sería largo: el barco hasta Francia, después cruzarla en tren hasta la frontera española y de nuevo uno o dos trasbordos más en ferrocarril hasta arribar a la ciudad. Demasiado largo y pesado para una mujer sola y embarazada. He pensado lo siguiente: a comienzos de mes partirá de Oldport un mercante cargado de carbón para las fundiciones de esta ciudad. He escrito al capitán, un viejo amigo, para que acepte que embarques. No se opondrá a mis planes pues el marino me debe favores importantes. No será muy cómodo, pero el trayecto es corto. El barco va impulsado por hélices y la velocidad que alcanza es considerable. Lleva contigo poco equipaje, una bolsa de mano con lo imprescindible.


    Respecto a tu familia, escríbeles una carta para que no te busquen. No les proporciones ninguna pista.


    Memoriza el contenido del pliego de instrucciones en el que te detallo todos los pasos que has de dar, después o lo escondes muy bien, o lo destruyes. Nadie debe encontrarlo ni relacionarte conmigo ni con la persona que te trasladará a España, pues por esta vía podrían encontrarte, además se originarían graves perjuicios tanto para el enlace como para mí.


    Ten mucho valor. Recuerda que te estaré esperando y mientras tanto rezaré por ti.


    Tuyo afectuoso,


    R. T.


    —Señorita, ¿son buenas noticias?


    —Mary, me marcho a España. Dispongo de muy poco tiempo y necesitaré tu ayuda.


    Margaret percibió la cara de desolación de la doncella, y trató de tranquilizarla.


    —No te preocupes, mujer, no te dejo abandonada. Te concederé una generosa cantidad de dinero que obtendré vendiendo mis joyas. No las voy a necesitar. También escribiré una carta exculpándote de cualquier responsabilidad y rogaré a mi madre que te proporcione buenas referencias para que encuentres pronto un buen trabajo. En este papel está la dirección de Thompson por si necesitas comunicarte conmigo.


    —¿Cómo la encontrará su novio?


    —Seguro que te buscará a través de la agencia de colocación. Si en un año no se ha puesto en contacto conmigo, escribiré directamente a sus tíos. Ahora te pido que me dejes sola, tengo que pensar muy bien la manera de cumplir las instrucciones de Richard. Además, cuanto menos sepas, mejor.


    Mary abandonó la habitación con lágrimas en los ojos; sentía un gran cariño por la muchacha que tan bien la había tratado.


    Margaret releyó cuidadosamente las instrucciones redactadas por el ingeniero. Miró el calendario: faltaban cinco días para que el barco zarpara de Oldport. Una duda le asaltaba el pensamiento: ¿Qué barco sería el que estaba pronto a partir con destino a España?


    Al día siguiente, muy temprano, acudió al banco. Sacó todo el dinero del que disponía. A última hora cambió de opinión, dividió su pequeño capital en cuatro partes, una sería para Mary. El resto lo distribuyó en bolsitas que cosió a su ropa interior. Dejó en su bolso de mano sólo el necesario para los gastos del viaje. Afortunadamente, Richard le comentaba que no era preciso que abonase el pasaje. Después acudió junto con la doncella a una casa de empeño para cambiar sus joyas por dinero. Tomó la cantidad que le ofreció el prestamista y la guardó. La necesitaría para el ajuar del niño. Sólo se reservó una cadenita de oro con un guardapelos que contenía un mechón de tía Violet.


    El 2 de julio, tal como le había indicado Thompson, partió en el tren de la mañana con destino a Oldport. Salió de la casa muy temprano, acompañada por la doncella que no se resignaba a verla partir sin despedirse de ella. Un coche de punto la esperaba un poco alejado de la residencia familiar. Cuando cerró la puerta cancela tras ella sintió que dejaba atrás no sólo a su familia sino también un trozo importante de sí misma. Sabía que no había marcha atrás. El futuro se extendía ante ella como un territorio misterioso lleno de incertidumbre y peligros. A pesar de la confianza que se desprendía de las palabras del ingeniero, nada iba a resultar fácil. Sintió miedo ante el incierto futuro que la aguardaba al otro lado del mar y el impulso de abrir la puerta para acudir a la habitación de su madre y confesárselo todo mientras imploraba el perdón materno. Pero ello no era posible. Aunque la perdonaran, nunca olvidarían la infamia que había cometido y le quitarían al niño que ingresaría en un orfanato o lo darían en adopción. Imaginó a su pequeño víctima de mil calamidades como en las historias de Dickens. Sacudió la cabeza para que las lágrimas se desprendieran de sus pestañas; para adquirir la fuerza que tanto precisaba se aferró al brazo de Mary. Al poco rato llegaban a la estación.


    —Mary, querida, toma esta carta, es para mis padres. Deposítala en cualquier buzón de correos dentro de dos días. Toma también este sobre, contiene el dinero suficiente para que puedas iniciar una nueva vida, si te place. Recuerda que debes regresar a casa y aparentar normalidad. Te preguntarán si conocías mis planes. Tú finge un desconocimiento total aunque en la carta te eximo de cualquier responsabilidad. Le he rogado a mi madre que proporcione buenas referencias sobre tu trabajo, con ellas podrás encontrar un buen empleo y el día que te cases dispondrás de una pequeña dote que te será de gran ayuda. No puedo hacer nada más por ti.


    La doncella se retorcía las manos, como era su costumbre, mientras lloraba. Margaret la abrazó para calmar su llanto.


    —Señorita Margaret, es usted muy generosa y se lo agradeceré siempre. Le deseo toda la felicidad del mundo y que pueda encontrarse pronto con el señor James.


    —Así lo espero yo también. Debemos despedirnos ahora; el tren va a partir.


    La última imagen que guardó en su mente del país en el que nació fue la de su doncella en el andén con las lágrimas corriendo por sus mejillas y agitando su mano para despedirla.


    El vagón estaba casi vacío. Algunas mujeres con cestos y hombres tocados con gorra. Gente humilde que regresaba de la ciudad, tal vez de vender algo de lo que producían. Había comprado un billete para el vagón de tercera clase. Deseaba pasar desapercibida. Su vestido era oscuro y sencillo, sus cabellos estaban ocultos tras una sencilla cofia. Se asemejaba más a una doncella que a una señorita de la alta sociedad. Poco después del mediodía, el tren se detuvo en Oldport. Se echó sobre la cabeza la capucha de su capa de viaje. No era preciso pues la estación estaba desierta. Agradeció el cobijo que le brindaba la prenda pues el tiempo había cambiado y una brisa seca y fría que soplaba del norte la hizo estremecerse. El cielo, desprovisto de nubes, mostraba un azul intenso. Se sintió cansada y triste. No tenía a dónde ir y aún faltaba algunas horas para la cita con el misterioso hombre del astillero. Decidió no entrar en el pueblo, no quería que la reconocieran y menos exponerse a que la señorita Williams la viese y su presencia pudiera comprometer en un futuro a la secretaria de su padre. Se encaminó hacia Moonface, a aquella hora la senda estaba poco transitada y los árboles que la rodeaban le ofrecerían el escondite que precisaba. Se sentó junto a uno de ellos y se dispuso a comer la colación que previsoramente había traído consigo. Abrió el termo y bebió un trago de té que la reconfortó. Sentía mucho sueño pero no podía arriesgarse a faltar a la cita convenida. De la bolsa de viaje extrajo su diario, un cuaderno forrado con una tela de flores, y la pluma estilográfica que su padre le había regalado, la cargó con cuidado y se dispuso a relatar los acontecimientos de los últimos días con la minuciosidad que la caracterizaba. Frecuentemente interrumpía la escritura para consultar el reloj que colgaba de su cuello. A lo lejos se oían las esquilas del ganado que pastaba tranquilo la suave hierba primaveral.


    A las cuatro, interrumpió la tarea y se dirigió hacia el astillero del pueblo, donde tendría lugar la cita. El lugar estaba desierto. No había ningún barco a medio construir ni signos de actividad humana. Le extrañó, pues el año anterior era un lugar que bullía inmerso en el ajetreo de trabajadores y máquinas. Las puertas de los talleres estaban cerradas. El viento arreció ululando lúgubremente entre las tejas de las instalaciones. Se sentó sobre un tronco de madera y contempló la ensenada que, protegida de los embates del océano, mostraba su superficie apenas rizada. Al poco rato se levantó y comenzó a pasear rodeando los talleres. Había transcurrido un buen rato desde que las campanas de la capilla habían anunciado las cinco. Comenzaba a sospechar que el amigo de Thompson no era tal amigo y que se había quedado con el dinero del ingeniero. De nuevo se sentó intentando serenarse para decidir cuál sería su siguiente paso. Entonces vio a un hombre que salía de uno de los habitáculos y que se dirigía hacia ella. Su corazón se apaciguó.


    — ¿Es usted la señora Jones, la prima de Señor Thompson?


    —Si, por supuesto. ¿Usted debe ser el capitán Harrys?


    —Sí, Thomas Harrys, para servirla. Ya me ha puesto el señor Thompson en antecedentes de su caso.


    Margaret recordó las instrucciones de la carta: era una pariente en apuros que huía de su familia a causa de un tropiezo amoroso. Harrys era un hombre de unos cincuenta años de mirada franca y directa. Parecía de fiar.


    —Señora, si he aceptado el encargo de mi amigo Richard, no ha sido por el dinero, que he empleado en asegurarme el silencio de parte de la tripulación, sino por la amistad que nos une cimentada en el hecho de que un día, ya lejano, él salvó mi vida en una reyerta callejera. Debo mi regeneración y mi honradez presente a sus buenos oficios.


    —Comprendo, señor, que esta es una misión arriesgada y que su empleo depende de mi discreción.


    —Así es, por ello, le ruego que emplee el máximo cuidado en cumplir mis instrucciones. Cuando se oculte el sol, acudirá uno de mis hombres con una carreta cargada de provisiones para el barco. Usted se subirá en ella y se camuflará dentro de una gran caja vacía. De esta forma llegará a la nave sin levantar las sospechas de las autoridades portuarias. Una vez en ella, la acompañaré al lugar en el que permanecerá hasta que desembarquemos. Mientras tanto, la esconderé en el cuarto de las herramientas. No se preocupe, le dejaré una llave por cualquier eventualidad que ocurriese, si no es así, no debe abandonar la habitación. No tardará en llegar el ocaso. Yo debo marcharme, he de dirigir las últimas operaciones antes de zarpar. Esta noche nos veremos a bordo.


    A la hora convenida escuchó el sonido de la llave en la cerradura. Una voz masculina pronunció su nombre. Subió a la carreta y se tendió en la caja que habían dispuesto para ella. Las tablas no encajaban a la perfección, el aire y los sonidos exteriores llegaban hasta ella reconfortándola. Al poco, sintió que la izaban, después el golpe seco de la caja contra el suelo de la nave que amortiguó la manta que habían colocado bajo su cuerpo. Esperó pacientemente hasta que alguien rompió las cuerdas que sujetaban la tapa de la caja y una luz procedente de una linterna la deslumbró.


    —Señora Jones, ya puede usted salir. Espere, la ayudaré, seguro que se encuentra usted un tanto entumecida por la inmovilidad. Acompáñeme.


    El capitán la condujo hasta un habitáculo que habían improvisado mediante unos cajones de madera. El reducido espacio interior lo ocupaba un jergón cubierto por dos mantas. Una batea hacía las veces de mesa y sobre ella había una linterna de queroseno semejante a las de los ferroviarios, un plato, un vaso y una cuchara de peltre. En un rincón habían depositado un balde de cinc cubierto con una tapa del mismo metal. A Margaret se le antojó la celda de un presidiario.


    Harrys, leyéndole el pensamiento, añadió:


    —Lamento la incomodidad de su alojamiento; no puedo ofrecerle nada mejor pues los camarotes son para varios hombres y el único individual, el mío, no puedo ni ofrecérselo, ni mucho menos compartirlo pues despertaría los maliciosos comentarios de la tripulación que podrían llegar a oídos del patrón. Un marinero de mi confianza le traerá la comida a las horas previstas. No es demasiado bueno el rancho de un barco, pero la alimentará. Se llevará el cubo y se lo sustituirá por uno limpio. Cualquier cosa que precise no dude en comunicársela al marino. Yo intentaré proporcionársela.


    —El albergue es precario, pero bastara para cubrir mis necesidades. En mi situación no puedo exigir nada, es más, le agradezco su ayuda y valoro mucho que arriesgue su puesto de trabajo. De todas formas, la travesía no será muy larga ¿Verdad?


    —No, en una semana arribaremos a puerto. Estos modernos barcos de hélice navegan muy rápido. Espero que no la moleste demasiado el ruido de la maquinaria, la he colocado lo más alejada posible del cuarto de máquinas. No estará completamente sola; por aquí pulula Bessy, es una gata que mantiene a raya a los roedores. Es un animal muy manso; busca la compañía humana. No le extrañe que se le acerque y solicite su atención. ¿No le causarán miedo los gatos, verdad?


    —No. Me gustan los animales y seguro que Bessy me ayudará a entretenerme. De todas formas, he traído un libro y mi diario. Ocuparé el tiempo en estos menesteres.


    Apenas pudo cumplir su propósito, pues los balanceos del barco al atravesar el Canal de La Mancha le provocaron un insoportable mareo que la postró. Cuando acudió el marinero con el almuerzo, la encontró casi desvanecida, manchada por su propio vómito. Alarmado por el lamentable estado de la joven, avisó al capitán que se presentó en la bodega. El estado de la muchacha lo asustó.


    —¡Señora, abra los ojos, por Dios!


    Débilmente, Margaret obedeció la perentoria orden del marino, pero inmediatamente los volvió a cerrar.


    Harrys ordenó preparar una tisana contra el mareo. Temía que la mujer enfermase gravemente o incluso que falleciese, más por las explicaciones que debería ofrecer a Thompson que por la investigación que abrirían las autoridades portuarias. En aquel momento, como después le confesó a Margaret, maldijo la aceptación del encargo del ingeniero. Entre él y el marinero se la dieron a beber. Cuando cesaron los vómitos, la lavaron cuidadosamente. Ambos tuvieron que vencer la prevención que les producía desnudar a una mujer dormida, pero las circunstancias mandaban y armados de valor desabrocharon los botones de la blusa, el cierre de la falda y aflojaron los cordones del corsé. El marinero lavó las prendas en cuando se hizo de noche y las colgó cerca de la sala de máquinas para que el calor que desprendían los motores las secasen.


    Durante veinte horas, fue relevado de sus tareas para que velase junto a la semiinconsciente Margaret. El capitán le ordenó que lo avisase si los vómitos o la postración arreciaban. El hombre permaneció junto a la muchacha toda la noche obligándola a beber la amarga infusión.


    Cuando ya amanecía, Margaret despertó de su letargo. Había dejado de vomitar.


    —¿Dónde estoy? –pronunció con voz débil.


    —Señora, aquí en el barco, ¿no lo recuerda?


    —¡Ah, sí! ¿Qué me ha sucedido? ¿Quién es usted?


    —El marinero Smith, para servirla. Cumplo órdenes del capitán. Se debió usted de marear y ha vomitado mucho. Temíamos por su vida y he estado cuidándola. ¿Qué tal se encuentra?


    —Ya no me da vueltas la cabeza y el estómago parece estar tranquilo. ¡Ha sido horrible!


    —Sí. Nos ha dado un buen susto.


    —¿Qué le ha sucedido a mi ropa?


    —No se asuste señora. Se las quitamos entre el capitán y yo. No hubo otro remedio ya que estaba usted en un estado lamentable. Si no ha traído usted otras de repuesto puedo dejarle unas prendas mías hasta que las suyas se sequen, están junto a la sala de máquinas.


    —Está bien, señor Smith, en cuando pueda levantarme me colocaré otras que llevo en la bolsa de viaje.


    Intentó levantarse pero la debilidad la tumbó de nuevo.


    —No haga esfuerzos. Mañana podrá vestirse y pasear un poco por la bodega. Cuando oscurezca, el capitán la acompañará a cubierta para que pueda tomar un poco el aire. Debe comer algo sólido, lo estará necesitando. Le he traído un poco de pan.


    Margaret comió el trozo de pan con sumo cuidado. Al poco rato se sentía mucho mejor.


    —¿Cuánto tiempo he estado desmayada?


    —Sólo un día. El mar en el Canal siempre anda alterado y las personas que no están acostumbradas a navegar suelen marearse.


    Oyeron un maullido y apareció Bessy que solicitaba los mimos de Margaret. El marinero quiso espantarla de una patada, pero ella se lo impidió.


    —Deje al animal, me hará compañía. Creo que ya le he causado bastantes molestias. Me siento bien. Si lo desea puede retirarse.


    —No, de ninguna manera. El capitán es muy estricto y no puedo desobedecer sus órdenes. La disciplina del mar es muy rígida, como debe ser, aunque no estemos en la Marina Real. Estaré con usted hasta que él me releve.


    —Lleva usted muchas horas en vela, trate de dormir un poco. Yo ya no necesito de una atención extrema. Si el jefe lo acusa de incumplimiento de su responsabilidad, yo asumiré toda la culpa.


    El marinero se retiró a un rincón, fuera del cubículo, y envuelto en una manta se dispuso a dormir. Margaret aprovechó para palparse el vientre. Durante un instante deseó que los vómitos hubiesen matado al ser que llevaba dentro. Inmediatamente se arrepintió. Era, junto con el poema y sus recuerdos, el nexo de unión con Hunter. Alargó el brazo y abrió la bolsa de viaje. Se colocó una blusa que se abrochaba en la parte delantera. No deseaba mostrar sus brazos ni su torso, las enaguas cubrían sus piernas. Con esto bastaría. Se deshizo el moño, se cepilló el pelo y lo ató en una trenza lateral. Se sintió un poco mejor tras el improvisado aseo. La debilidad y los recuerdos la hundieron en un llanto silencioso. La gata saltó hasta la cama y lamió sus mejillas, ella la rodeó con su brazo y las dos se durmieron.


    Los días que restaban de navegación no supusieron un suplicio para Margaret. Ocupaba su tiempo en leer y en acariciar a la gata que se pasaba la mayor parte del tiempo enroscada a su lado. El animal sólo abandonaba la cama cuando oía la voz de Harrys o de Smith, entonces corría por allí o se escondía en cualquier rincón a la espera de que se marcharan para volver de nuevo al regazo de la muchacha que la alimentaba con su propia comida.


    La última noche de la travesía el capitán acudió a charlar con ella.


    —Señora Jones, mañana arribaremos a la ciudad. ¿Ha fijado algún lugar para encontrarse con su primo? Mis obligaciones con usted y mi pacto con él acabarán en el momento en que usted desembarque.


    —Sí. Richard me estará esperando fuera de la zona comercial. Incluso me dibujó un pequeño plano con el lugar en el que me aguardará. ¿Cómo voy a desembarcar sin ser vista?


    —Está vez la introduciremos en un tonel vacío. Dos marineros lo transportarán hasta el almacén en que se guardan los depósitos de agua para repostar. Procuraremos realizar la maniobra cuando no haya nadie. La dejarán dentro, cuando oiga la campana del barco significará que puede salir. Entonces levante la tapa del tonel, apenas estará encajada. Con sólo empujarla, cederá y usted quedará libre.


    —¿No me detendrán?


    —No creo, yo entretendré al vigilante con cualquier excusa. Es frecuente que la población local se acerque hasta el puerto pues recogen los restos de carbón que se caen de los sacos para utilizarlos como calefacción. Lleve el pelo lo más oculto posible dentro de la cofia. Allí no podrá utilizar su capote de viaje, podría levantar sospechas pues resultaría inapropiado en esta estación, dado lo cálido del clima del lugar. Le proporcionaré un saco con unos trozos de carbón como coartada. Deberá cambiar su bolsa de viaje por un cesto como el que usan las mujeres de Mirabilia. Probablemente yo no tenga ocasión de verla más. Despidámonos ahora.


    —Le agradezco todo lo que ha hecho por mí, señor Harrys, y lamento las incomodidades que le he causado –le tendió la mano derecha–. Le deseó un buen viaje de vuelta.


    —Yo rezaré a Dios para que la iluminé en su nueva vida, señora Jones. Transmítale un afectuoso saludo a su primo –comentó mientras estrechaba con cordialidad la mano tendida.


    Cuando el hombre se alejaba camino de la cubierta para cumplir con sus tareas lo detuvo la voz de Margaret.


    —Señor Harrys.


    Él se giró hacia ella, interrogándola con la mirada.


    —He deseado preguntarle algo desde que zarpamos: ¿quién es el armador de esta nave?


    —¿No se lo ha dicho su primo? Es Stephen Hills. Este ha sido el último barco que se ha construido en los astilleros de Oldport. A partir de ahora, el tamaño de los navíos exigirá unas instalaciones mayores. Se construirán en Cardiff o en Liverpool.


    Margaret contuvo su deseo de gritar ante el estupor que le produjo la revelación: ¡Huía de su familia en un barco propiedad de su padre! No tuvo demasiado tiempo para entregarse a cavilaciones inútiles pues pronto apareció Smith con una cesta de mimbre provista de doble tapadera y un saco con unos trozos de carbón. Se despidió de ella con amabilidad y se reincorporó a sus tareas.


    Su ánimo estaba tan alterado como el mar en el Canal de La Mancha. No consiguió conciliar el sueño y la última noche que transcurría en territorio inglés la ocupó en escribir sus impresiones en el diario.


    Muy temprano, acudió de nuevo Smith que arrastraba un tonel. Lo depositó en un lugar visible para Margaret. Sobre él pusieron una tetera caliente y un trozo de pan untado con mantequilla. Margaret se obligó a tomar toda la colación que le había proporcionado y se dispuso a cumplir con las últimas tareas antes de desembarcar. Colocó lo mejor que pudo la ropa dentro de la cesta junto con el diario y otros efectos personales; el espacio era insuficiente para el volumen de las prendas, sobre todo para la gruesa capa. Decidió desprenderse de esta, aun así la operación resultó insuficiente. Entonces decidió conservar la bolsa de viaje con todos sus enseres, envolvió en papel de periódico usado los trozos de carbón y los metió en la cesta. Ya estaba lista para introducirse en el tonel ayudada por una caja de madera vacía que pretendía usar a modo de escabel, cuando apareció Bessy. El animal la miró con sus redondos ojos dorados, se frotó contra su falda e intentó trepar por ella. Margaret la espantó varías veces sin obtener resultado. Ante la insistencia del animal, abrió una de las tapas de la cesta y la gata, como si comprendiese, se metió dentro y se ovilló. Decidió que la llevaría con ella. Ató las dos tapaderas y se deslizó junto con el resto de los enseres dentro del barril. Momentos después, los marineros lo alzaron. Sintió que su ritmo cardíaco se aceleraba pues para ella comenzaba una nueva vida.

  


  
    XIV



    Mirabilia
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    El burdel más elegante de Mirabilia se llamaba Tetuán, aunque popularmente era conocido como La casa de la Mora. No estaba situado en el barrio del Castillo, un conjunto de casuchas blanqueadas con cal que se arracimaban en torno al Cerro del Ocaso. En Mirabilia, al contrario de otras urbes, la zona alta no estaba habitada por las familias pudientes; la ocupaban las capas más bajas de la sociedad. Burdeles y tabernas cochambrosas se repartían los pedregosos solares rodeados de maleza y chumberas. De la antigua torre vigía que avisaba del peligro proveniente del mar, los piratas berberiscos, y que prestaba su nombre al barrio sólo permanecían las ruinas de los muros que soportaban los restos de la techumbre. Durante la mañana, la zona se asemejaba a un cementerio en el que ningún ruido turbaba la quietud del descanso, este duraba hasta el mediodía. A medida que avanzaba la jornada, el lugar parecía despertarse de su letargo: las mujeres tendían la ropa al sol, algunos niños mugrientos jugaban en la plazuela en la que crecían un par de árboles raquíticos y los chulos se acercaban hasta las tascas a comprar un cuartillo de vino para el almuerzo. Por la noche, en cambio, el lugar bullía de actividad. Las tabernas se animaban con el concurso de los marineros que recalaban en el puerto y que acudían a ellas para apagar la sed que el viento marino depositaba en sus estragadas gargantas. Más tarde, se encendían las luces de los burdeles, antros inmundos poblados por una fauna parásita de pulgas y chinches, última estación de las prostitutas más gastadas. Las calles se convertían en el escenario idóneo de reyertas a navaja y hurtos a los incautos que se adentraban en aquel laberinto que serpenteaba de local en local recorriendo el perímetro del monte para acabar desembocando, como las ramblas, en el mar en el que siempre había algún cayuco anclado por si era preciso huir de las redadas policiales. Así era el barrio del placer cuando Fátima Cervantes Adjaoui llegó a la ciudad.


    Fátima, la Mora, había nacido en Tetuán. Hija natural de un militar y de una rifeña, de la que había heredado el color de la tez y la calidad del cabello, rizado y negro como las endrinas. Una epidemia de tifus que asoló la ciudad la privó de su padre, que sólo pudo legarle como herencia el apellido y el tono verde mar de los ojos. La pensión de orfandad la cobraron los hijos españoles del oficial que vivían en una ciudad castellana. La madre se ganaba el sustento y el de su hija trabajando como criada por horas en las casas de la oligarquía española. Este era el destino que la vida había dispuesto para Fátima. Sin embargo, ella se rebeló. El único capital del que disponía era su belleza y una inteligencia que le había permitido aprender a hablar dos lenguas, además de la materna. A escribirlas lo hizo en la escuela, en el corto tiempo en el que asistió. Era muy observadora y cuando acompañaba a su madre a recoger la ropa que debía lavar se fijaba en las costumbres de los blancos, en sus ropas, en sus gestos. Sabía que todo conocimiento es poco y que incluso el más insignificante puede resultar útil en cualquier momento. Poseía gracia, postín y elegancia natural. Todo ello la convirtió en una mujer diferente a las de su entorno. Al cumplir catorce años, como cualquier mujer del sur, su belleza había alcanzado el punto más alto. La escuela se acabó para ella y debía buscar un trabajo. Abandonó su casa, estaba dispuesta a todo con tal de huir de aquella suerte que la condenaba de por vida a ser una criada de los blancos. Tánger fue su primer destino. Allí aprendió a bailar las danzas orientales con las que encandilaba a los hombres que asistían al cabaré en el que actuaba diariamente. Una noche la invitó a su mesa la dueña del burdel más famoso de la ciudad, al que se trasladó ante la ventajosa proposición que aquella le ofreció. Durante su estancia en el prostíbulo, añadió a sus cualidades las enseñanzas que le proporcionó el arte del amor y cultivó la amistad de los influyentes caballeros que lo frecuentaban. Al poco tiempo, Tánger se le quedó pequeño. Decidió trasladarse a Marruecos. Después a El Cairo y finalmente a Estambul. De esta ciudad tuvo que huir al verse mezclada con un escándalo que protagonizó el hermano del Sultán. Su fama como bailarina y hetaira se extendió por todo el mediterráneo y su vida y sus andanzas se tiñeron con la leyenda que tejieron todos los hombres que contaron con el privilegio y el dinero suficiente para compartir su lecho. A lo largo de los años, y gracias a sus acaudalados amantes, acumuló un pequeño capital. A pesar de que muchos la pidieron en matrimonio, nunca se casó. Ella huía de las relaciones legales. Solía afirmar que tras los diamantes y el champán, el bien que más apreciaba era su libertad. De vuelta en Tánger se convirtió en la amante oficial de un acaudalado hombre de negocios con el que mantuvo una relación estable de casi una década. Cuando su protector murió, Fátima contaba con treinta y cinco años, una cantidad sustancial de dinero y una espléndida residencia en el Monte. Podía haberse retirado, pero no había nacido para la inactividad. Decidió que era ya demasiado mayor para continuar ejerciendo su oficio. Dieciocho años de profesión eran más que suficientes y no poseía ya ni la paciencia ni la necesidad de continuar soportando los caprichos masculinos. Tomó el dinero, sus efectos personales, liquidó la casa heredada y compró un pasaje en el primer barco que zarpó en dirección a la península. Nunca había estado en la tierra de su padre y había llegado la hora de conocerla.


    Desembarcó en Algeciras y tras permanecer unos días en la ciudad decidió marcharse. No le gustó aquella geografía permanentemente barrida por el viento que azotaba los árboles, encrespaba la mar y le provocaba una jaqueca insoportable. Alquiló carruaje y cochero para emprender un viaje hacia el este, costeando el Mediterráneo. La carretera era estrecha y avanzaba serpenteante, escoltada por las montañas pobladas de pinos y de una vegetación cada vez más escasa y agreste. Al otro lado del camino, el mar se extendía liso y brillante como la piel de una foca. Atravesó tierras estériles impregnadas de la soledad de los desiertos, llanuras quemadas por el sol inmisericorde del sur, poblados miserables en los que los niños morían de hambre o de disentería, campamentos en que hombres de ojos afiebrados como sonámbulos se peleaban con la tierra tratando de robarle los ricos tesoros que sus entrañas escondían con la única fuerza de sus manos. Al fin, tras muchas jornadas de viaje, deteniéndose en las paradas de postas para cambiar los caballos y dormir, arribó a Mirabilia. Buscó alojamiento en el mejor hotel de la ciudad, pagó y despidió al cochero. Se vistió con sus galas más ostentosas y salió a la calle a tomar el pulso de la ciudad, que la sorprendió, más que por su incipiente opulencia, por la fiebre que parecía haberse adueñado, como una plaga bíblica, de sus habitantes. Por todas partes se levantaban edificios en construcción: suntuosas mansiones que jalonaban la calle Mayor de la ciudad, palacetes de tejados inclinados como si hubiesen sido diseñados para soportar las lluvias norteñas y no aquel sol justiciero. Gentes de toda condición circulaban por las calles mezclándose con las calesas y los carros que venidos del campo abastecían el comercio ciudadano. Mujeres vestidas de negro cargaban cestas y cántaros, operarios ataviados con pardos blusones y tocados con gorras regresaban a sus casas tras la jornada laboral; caballeros de traje y sombrero departían en las terrazas de los bares. Continuó paseando mientras observaba la pujanza de la vida ciudadana. La calle acabó frente al mar y en el amplio espacio aledaño se alzaba el esqueleto de lo que, a juzgar por las dimensiones, se trataba de un edificio público. Las construcciones portuarias jalonaban una bahía en forma de media luna. La naturaleza había hecho el trabajo más duro ofreciendo al hombre el regalo de un puerto natural. Tal vez ese fuera el motivo que habría llevado a los antiguos pobladores a elegir la península como asentamiento, protegida como estaba de casi todos los vientos e invisible desde el mar. Se giró y contempló los castillos que se alzaban sobre las colinas encerradas en el perímetro urbano. Ignoraba la época en que habían sido construidos, pero indudablemente poseían un carácter militar, tal vez defensivo. A pesar de la distancia, no se sintió extranjera. El mar que divisaba era el mismo que contemplaba desde la azotea de su casa y la ciudad sombreada por palmeras que contrastaban con el azul del cielo le recordaba a su tierra natal.


    El ocaso se acercaba, y los últimos rayos de sol se estrellaban contra los cristales de las viviendas, y espejeaban sobre las piedras calcáreas de los montes mientras una suave brisa mecía con languidez las hojas de las palmeras. Una bruma refrescó el ambiente y envolvió la ciudad en un halo de misterio puesto que difuminó los contornos de las casas y el paisaje circundante. Entonces asistió a un espectáculo que la maravilló: las fortalezas construidas sobre las colinas se iluminaron, parecían flotar entre la bruma. En ese momento comprendió que el nombre con el que la habían llamado los romanos le hacía justicia: la ciudad de las maravillas. Decidió que aquel lugar que acababa de conocer y cuya magia la había cautivado sería el sitio en el que viviría, deseaba que fuese para siempre.


    Las semanas siguientes a aquel 7 de septiembre de 1896 las empleó en conocer más a fondo la villa. Buscaba el sitio propicio en el que instalar el negocio que había proyectado. No sabía por dónde empezar, así que entró al azar en un establecimiento de tejidos cuyo escaparate mostraba vistosas telas artísticamente colocadas. La atendió el dueño. Abandonó el local con un corte de raso color berenjena, el nombre de una modista escrito en un trozo de papel crema, y las señas de una muchacha que podría servirle de doncella, además de las indicaciones precisas sobre los barrios de la ciudad entre las que se encontraban la prohibición expresa de visitar sola el de El Castillo. El comerciante ignoraba que aquella desconocida resoluta y audaz iba a proporcionar un inesperado giro a su vida.


    El primer lugar que visitó, sin obedecer las recomendaciones del vendedor de tejidos, fue el barrio prohibido. No le gustó el emplazamiento para su local. Cierto que todos los burdeles se ubicaban allí cumpliendo la ordenanza municipal, pero sus pretensiones eran más elevadas. Debería inventar algún tipo de argucia que le permitiese el cumplimiento de sus planes sin erosionar la ley. No aspiraba a contar entre sus clientes a los marineros que recalaban en el puerto con el único capital de la paga de la semana. Ella pretendía atraer a la burguesía local, a los funcionarios de los consulados, a los mineros enriquecidos por el hallazgo de un filón de galena o manganeso, a los comerciantes acomodados que la fiebre de la plata había elevado hasta las cumbres de la prosperidad. Con olfato de comerciante rifeña había intuido que en la ciudad sobraban los lupanares de mala muerte y faltaba un prostíbulo elegante. Desde que, para huir de la pobreza, tuviera que dedicarse a la prostitución, lo hizo con mentalidad de negociante. Lo que había visto refrendaba los relatos de los oficiales que prestaban el servicio militar en las guarniciones del protectorado español. Mirabilia era el lugar idóneo para emprender negocios. Finalmente, adquirió la última planta de un edificio de tres pisos cuya construcción estaba muy avanzada y que se alzaba suficientemente cerca de la calle principal de la ciudad, lo que le permitió atraer el tipo de clientela que necesitaba y a la vez le proporcionaba la discreción que evitaba rumores que podrían perjudicarla. Sólo tuvo que ordenar la modificación de los tabiques interiores para compartimentar el espacio en cuatro partes, comunicadas entre sí. Para cada una de ellas pensó un uso diferente; una la destinó a su domicilio, otra el de sus futuras pupilas, la tercera serviría para los encuentros carnales con los clientes y la cuarta funcionaría como sala de esparcimiento y recreo para caballeros. Las dos últimas estaban comunicadas por una puerta disimulada tras un mueble que se desplazaba por unos rieles. Serviría para ocultar el negocio si se producía alguna redada de la que pretendía prevenirse comprando las voluntades de los próceres de la ciudad.


    Se accedía al edificio por un portón de madera de pino de Canadá tallado. En el vestíbulo, una escalera de mármol majestuosa ascendía hasta los pisos superiores. Los dos primeros iban a ser destinados a oficinas de consignatarias marítimas, una notaría, y varios despachos de abogados, además de la consulta de un médico dermatólogo. El destino comercial de las plantas inferiores favorecía los planes de Fátima pues durante la noche ambas estaban deshabitadas.


    No escatimó en gastos para decorar la sala de esparcimiento con cortinajes de raso, canapés de terciopelo, lámparas de estilo moruno, alfombras turcas y mesitas taraceadas con incrustaciones de nácar. Adquirió varios servicios de té de alpaca plateada y una cristalería del más fino vidrio centroeuropeo. Mandó cubrir de escayola los techos y alguna pared que fueron pintados con una profusión de motivos vegetales entrelazados entre sí en forma de recargadas guirnaldas florales inspiradas en el arte árabe. Sustituyó puertas por arcos de herradura. Todos estos alardes decorativos los reprodujeron casi inmediatamente los arquitectos locales, a petición de sus clientes, en las imponentes mansiones que se estaban construyendo. Acristaló los miradores para dotar de una mayor opacidad a su negocio y los amuebló con sillones y mesas de mimbre de estilo colonial. El conjunto exhalaba un aire de misterio y exotismo. Empleó todos sus conocimientos sobre las apetencias eróticas masculinas para amueblar los dormitorios: camas de dosel del que colgaban tules que evocaban el misterio del continente africano, paredes enteladas en rojo, cuadros de odaliscas, reproducciones de desnudos famosos del arte clásico y espejos de cuerpo entero. Adquirió metros de satén en todos los colores para confeccionar las ropas de cama. Pero sobre todo les buscó el emplazamiento adecuado: desde cuatro de los tálamos se divisaba el mar porque, según Fátima, este propiciaba el amor, volvía a los hombres lánguidos y les ablandaba el corazón y el bolsillo. El local contaba con reservados para que los clientes pudiesen jugar interminables partidas de cartas en las que se apostaban auténticas fortunas, para firmar pactos comerciales y para que los políticos locales pudiesen conspirar a sus anchas contra sus contrincantes ideológicos.


    Cuando el salón estuvo listo, remitió cartas a seis de sus antiguas compañeras. Todas aceptaron. A los tres meses organizó una fiesta de inauguración. Mandó invitaciones a las autoridades locales, a los altos funcionarios de las legaciones diplomáticas y a los comerciantes, mineros y banqueros más prominentes de la ciudad. Ninguno faltó a la cita. El día fijado se atavió con sus mejores galas y sus joyas más vistosas, vistió a las chicas con discreción, con vestidos abotonados hasta más arriba del nacimiento del pecho, delantales y cofias blancas. Las presentó como miembros del servicio e impartió órdenes de que sedujeran con discreción. No deseaba que su local naciera con el sello de la vulgaridad. Ellas sirvieron las bandejas de exquisitos canapés y el mejor caviar, todo ello acompañado por champán francés servido en rutilantes copas de cristal de Bohemia. Un cuarteto de cuerda instalado en uno de los miradores interpretaba música que ella misma seleccionó y que no entorpecía las conversaciones. Se aseguró de invitar a los dos diarios locales que enviaron reporteros para cubrir la crónica de sociedad. Para dotar de un carácter oficial a la inauguración cubrió el letrero dorado con una cortinilla de terciopelo rojo que descorrió un orondo político local. Había mandado grabaren él con letras góticas:


    «Tetuán. Salón de esparcimiento y recreo para caballeros».


    Durante el ágape que siguió al evento, desplegó su mejor sonrisa y todos sus encantos con los asistentes, a los que les demostraba un trato personal acompañándolos a recorrer las instalaciones. Todos los presentes fueron unánimes en sus opiniones: el establecimiento era exquisito y rivalizaría con el vetusto casino que se asemejaba más a un panteón que a una sala para divertirse. Aquella misma noche, cuando la mayor parte de los invitados se había marchado, Fátima comenzó a resarcirse de los cuantiosos gastos que habían pulverizado su capital.


    Fulgencio Conesa frecuentaba el salón Tetuán. Había conocido a Fátima cuando apareció una tarde de septiembre recabando información sobre la ciudad y salió de su local con sus objetivos cumplidos además de un corte de raso morado que consiguió sacarle a un buen precio. Fue el comienzo, más que de una relación comercial, de una gran amistad que marcaría el destino del próspero industrial. Tejidos Conesa se convirtió en el almacén suministrador del negocio de Fátima Cervantes, y esta en una amiga y confidente. Pero la primera vez que la vio no le sorprendió ni su porte, ni sus ojos, por otra parte muy habituales en las mujeres mirabilienses, sino la resolución y la iniciativa de la mujer, así como su sibilina habilidad demostrada en el arte del regateo. Educado en el comercio, valoraba mucho un adversario que estuviese a su altura. Sin pretenderlo se convirtió en su valedor, pues le proporcionó los informes que la mujer necesitaba para abrirse paso en el duro mundo de los negocios monopolizado por los hombres.


    El comerciante atravesaba una situación personal muy difícil cuando Fátima llegó a Mirabilia pues acababa de enviudar. Cuatro años antes se había desposado con Caridad Riquelme, una mujer de constitución frágil, salud quebradiza y escasas aptitudes para el parto determinadas por la estrechez de su pelvis. El alumbramiento del hijo mayor fue tan difícil y largo que el niño nació muerto. Quince meses después nació una niña que se escurrió de la matriz de Caridad sin más problemas porque parecía una lagartija morena. A los dos meses murió de meningitis. Sin embargo, el último parto consumó la tragedia de la mujer. Caridad Riquelme, según repetía el atribulado esposo, no pudo resistir el parto de dos varones con la reciedumbre de los Conesa, que literalmente la abrieron en canal al venir al mundo. Murió cuarenta días después estragada por la hemorragia y los delirios provocados por unas fiebres que desembocaron en una septicemia que se la llevó a la fosa a los veinticuatro años. Del paso de Caridad por esta tierra quedaron los hijos, Lorenzo y Laureano, y la fotografía de bodas en la que se asomaba una tímida sonrisa a sus trémulos labios, que contrastaba con la expresión asustada de sus ojos, y el recuerdo en el corazón de su atribulado esposo.


    La crianza de los mellizos estaba resultando difícil, pues añadía más preocupaciones a las que le ocasionaba su negocio. Fulgencio, además de solucionar los problemas de los pedidos que no llegaban a tiempo, los tejidos desteñidos que no satisfacían sus expectativas o los sombreros encargados a París que luego no gustaban a las parroquianas, debía ocuparse de la casa y de los recién nacidos. Contrató a dos amas de cría para que los amamantasen y a una niñera que se ocupaba de ellos las veinticuatro horas del día. Aun así, la paz doméstica, que tanto necesitaba no conseguía aparecer pues cuando llegaba a su casa, situada encima del comercio, debía lidiar con las mujeres que mantenían en pie su hogar pero que lo confundían con los problemas que él no estaba preparado para resolver. Alguna noche conseguía escabullirse hasta el Casino para tomar una copa de coñac, leer alguno de los periódicos locales o intercambiar impresiones con otros comerciantes. Poco a poco sustituyó estas visitas por otras al Salón Tetuán. Encontraba en la conversación con Fátima el sosiego necesario para enfrentarse a los problemas domésticos, además de los acertados consejos que le proporcionaba. Alguna vez, aún a regañadientes de Fulgencio, llamó a una de las chicas, una morena de constitución delicada que se parecía a la descripción que el hombre le hiciese de su difunta esposa, para que lo acompañase a alguno de los dormitorios. Cuando el comerciante protestaba, Fátima siempre esgrimía el mismo argumento: «Son encuentros higiénicos, necesitas dar cauce a los humores masculinos. Si no lo haces, tus nervios se alterarán y una apoplejía podría fulminarte». El hombre obedecía, pues después del encuentro carnal, el rato de conversación y un par de copas de coñac, regresaba a su casa menos tenso y dormía toda la noche de un tirón sin que su sueño fuere turbado por la presencia de Caridad deambulando por la casa con los ojos espantados y la falda empapada en sangre.


    Poco a poco la rutina fue derrotando al caos y la vida de Fulgencio se apaciguó. Los mellizos crecían sanos y fuertes. En el verano de 1897 acababan de cumplir un año y él los envió al campo para evitarles las incomodidades del calor en la ciudad. Al abuelo, Leandro Conesa, le encantaba la compañía de sus nietos en los que no veía ninguno de los rasgos de su melindrosa nuera. Estaba previsto que regresaran a principios de octubre, cuando el tiempo refrescara. Sin embargo, por una u otra razón, la vuelta a Mirabilia se pospuso y se instalaron definitivamente en la mansión. El domicilio conyugal quedó abandonado. La ausencia de los pequeños, a los que visitaba los domingos, y sobre todo el carecer de la obligación de lidiar con la tropa siempre díscola de aquellas expertas mujeres que no atendían lo que ellas consideraban estúpidas órdenes masculinas, constituyeron un bálsamo para Fulgencio. A pesar de la tranquilidad de la que disfrutaba cuando cerraba el negocio, su vivienda le parecía triste, cubiertos los muebles con telas blancas y adormecida en el silencio. Habilitó un cuarto en la trastienda del comercio con una cama y un ropero al que trasladó la vestimenta veraniega. Apenas subía al piso que compartiera con su esposa, sólo si era imprescindible. Aunque no lo confesara, le imponía la soledad que reinaba en la casa en la que parecía que la muerte aún no se había marchado. Comía en el Casino o en una bodega cercana. Por las tardes, tras cerrar el comercio solía acudir al salón Tetuán vestido con el traje de lino crudo que contrastaba con su tez morena, que junto con el crespo cabello y la cuidada barba lo dotaban de un aspecto atractivo. Fátima y él subían a la terraza a disfrutar de la fresca brisa marina. Allí, entre las macetas de geranios y el aroma del jazmín que crecía dentro de una tinaja de barro, las horas discurrían plácidamente. Tomaban un té fuerte aromatizado con menta y pastas de almendra cubiertas de sésamo cuya receta Fátima había enseñado a la cocinera. Otras veces, cuando el calor de agosto prolongaba la canícula hasta la madrugada, encargaban unos deliciosos sorbetes de limón elaborados en un local próximo gracias a la nieve que durante el invierno había caído en la sierra cercana y que había sido conservada en los neveros construidos en las cumbres. La conversación entre ellos era fluida como entre dos viejos camaradas.


    —Fulgencio, hace tiempo que te observo, andas triste, desanimado, creo que necesitarías una mujer en tu cama y en tu casa. El período del luto ya ha concluido. Debes casarte. Ya sabes aquello que dice la Biblia –añadía con sonrisa pícara.


    —Sí, ya sé que no es bueno que el hombre esté solo. Pero este no es mi caso. Está mi padre, los niños y…


    —¿Alguna muchacha de esas que acuden a tu comercio a comprar la tela para confeccionarse el ajuar? ¿Alguna hija de una acaudalada familia cristiana te ha encandilado con el brillo de sus ojos?


    —Fátima –le pidió Fulgencio–, ¿te casarías conmigo?


    La mujer abrió la boca para contestar, pero él se lo impidió.


    —Sí, ya sé que no soy lo que se dice un buen partido, pero me gustas mucho; desde que entraste en la tienda me fijé en ti. Y no consigo apartarte de mi pensamiento. Las otras mujeres no me interesan. No puedes figurarte el esfuerzo que me supone cuando me obligas a mantener lo que tú llamas «encuentros higiénicos».


    —Fulgencio, no estropees nuestra amistad con una petición imposible. No he nacido para bregar con niños, mantener una casa y convertirme en la propiedad de un hombre. Te extrañarán mis palabras viniendo de alguien como yo, de una meretriz. Pero yo siempre he sido la electora; no me he acostado con nadie que no hubiese escogido antes. Tengo en gran estima mi libertad. No eres el primero que me pide en matrimonio. Una vez, incluso, rechacé a alguien muy importante, lo que me ocasionó graves consecuencias. Perdona por lo que voy a decirte. Considero a los hombres como parte de una transacción comercial. Nunca he puesto mi corazón en esos asuntos, aunque te confieso que a alguno llegué a profesarle auténtico cariño, pero jamás me he permitido enamorarme. Dedicándome a lo que yo me dedicaba, hubiera cometido un error fatal. Además, tampoco lo necesito. Gano mi dinero, no rindo cuentas a nadie y no tengo que soportar la merma de libertad que supone un matrimonio. Creo haberlo dejado claro desde el principio. No puedo ni debo ser para ti más que una amiga.


    —Pero, ¿y la soledad? Envejecer solo es muy triste. No tienes hijos, no tienes familia. ¿Qué será de ti cuando seas vieja?


    —No es algo que me preocupe. Tengo a mis muchachas. Ellas son mi auténtica familia. De todas formas, el ser humano siempre muere solo aunque esté rodeado de gente. Es nuestro destino. El amor es cosa de dos, pero la muerte es un acto solitario.


    Interrumpió la conversación para servir un poco más de té a Fulgencio, que se había encendido un cigarro habano y que acodado en la barandilla contemplaba la luna que rielaba en el mar y el parpadeo de los faros custodios del puerto.


    —No te lo tomes a mal –prosiguió–. No tengo nada contra ti, es más, me pareces un hombre atractivo, muy atractivo, pero el matrimonio no entra en mis planes.


    Fulgencio aceptó el fracaso de sus pretensiones y le dirigió una sonrisa.


    —Está bien, continuemos siendo amigos.


    Ella la correspondió y trató de acabar con un silencio que la incomodaba.


    —Creo que te conozco lo suficiente, y tú mismo me lo has confirmado con tus palabras, para afirmar que los desahogos que practicas con mis chicas van a resultar dentro de poco insuficientes. Tú no eres de esa clase de hombre. Deberías casarte. Seguro que en la ciudad hay muy buenos partidos para ti. Aún eres joven, tu posición es acomodada…


    No la dejó proseguir.


    —Todo eso es cierto, pero olvidas que voy con «paquete incluido».


    —Pero eso no es ningún obstáculo, seguro que hay montones de muchachas preciosas locas por casarse, pero como practicas esa vida de ermitaño, pues va a ser difícil que encuentres esposa.


    —Cambiemos de tema, Fátima. Creo que es lo mejor.


    —¿De política o de toros? –añadió con sorna–. Son las conversaciones a las que siempre recurrís los caballeros.


    —Estoy preocupado. Llevamos ya dos años de guerra contra los insurrectos cubanos y nuestros militares no consiguen detenerla. Esta mañana leí en La Voz de Mirabilia que desde los Estados Unidos se está apoyando la independencia. Mala cosa sería si los filibusteros entran en el conflicto. Dudo que esta vez España pueda aplastar la sublevación colonial.


    —Sabes que en este tema no puedo ser imparcial, Fulgencio, creo que cada pueblo posee el derecho a gobernarse por sí mismo.


    —Pero España ha dado a sus colonias muchas cosas: la lengua, la cultura, la religión. ¿Qué sería de ellos sin nosotros?


    —Seguro que sobrevivirán. Llega un momento en que los hijos alcanzan la mayoría de edad y deben valerse por sí mismos por más que a los padres les duela. Las metrópolis no siempre se han comportado como padres amantísimos, las más de las veces se han dedicado a expoliar a las colonias de sus riquezas a cambio de arrojarles algunas migajas.


    —¿Pones en duda la contribución de España en el desarrollo económico de sus posesiones de ultramar?


    —Por supuesto. Tú conoces la verdad que el gobierno quiere que creas, pero está muy alejada de la realidad. Lo cierto es que en las colonias, y te recuerdo que yo he nacido y vivido en una de ellas, la vida es muy dura para los nativos pues somos ciudadanos de segunda categoría; nos vemos obligados a desempeñar los peores trabajos, los más duros, los que el blanco desprecia. La vida económica y social gira en torno a los intereses de la metrópoli, incluso las fiestas oficiales son impuestas. En cierta forma, comprendo el deseo de los cubanos de conseguir la libertad. El resto de los países que formaron parte del imperio americano español hace décadas que lo lograron.


    —Pero España no es la única potencia colonial, y hemos mezclado nuestra sangre con la nativa.


    —Este es un aspecto intrascendente porque la dominación de un pueblo sobre otro siempre es detestable. No hay nada más duro para un ser humano que saber que, en cierta forma, pertenece a otro. Al final, sea ahora o más tarde, acabarán por conseguir su libertad.


    —Me temo que los insurrectos están consiguiendo ayuda de los Estados Unidos y en ese caso la resolución del conflicto puede convertirse en un desastre para España.


    —Sí, y también para los cubanos que cambiarían un amo por otro. ¿Por qué razón habría de interesar a los americanos del norte apoyar la independencia de una pequeña isla si no la quisieran para ellos? Creo que lo mejor sería pactar con los propios interesados y evitar que una guerra local se convierta en internacional.


    —Quizás tengas razón. El estado español está falto de recursos. Se están organizando colectas para la recogida de fondos que ayuden a la repatriación de los heridos y a su atención. El periódico publica la lista de los colaboradores y sus aportaciones. Aparecen donativos de las empresas mineras de la sierra, de comerciantes locales, incluso de jornaleros que han cedido un día de paga. El próximo mes hay programada una verbena benéfica que tendrá lugar en la explanada del puerto. Pienso colaborar económicamente. Muchos de los combatientes son hijos de esta ciudad y proceden de familias pobres que no pueden sufragar los gastos. Todo es poco por la patria.


    —Ya, lo de siempre. La patria defendida por los pobres cuyas familias no poseen las mil quinientas pesetas necesarias para librarse de la guerra.


    —Esto es lo que más me preocupa, la sangría de nuestra juventud. Los barcos cargados de mutilados, de enfermos de paludismo y de malaria no paran de arribar. Por cierto, Fátima, ¿te veo muy informada de los aspectos de la política? Resulta raro en una mujer.


    —Te equivocas. Yo de lo único que estoy bien informada es del oscuro contenido del alma humana. Son cosas que se aprenden observando y escuchando. El lecho es uno de los lugares en los que el hombre no sólo desnuda su cuerpo, sino también su espíritu. Basta con prestar un poco de atención. Quizás esta sea la enseñanza más provechosa que he obtenido ejerciendo mi oficio.


    —No te falta razón, pero también me preocupa el marasmo económico que la guerra ocasionará.


    —Los comerciantes siempre quejándoos de lo mismo. A mis chicas no les falta trabajo, aunque pronto expirarán sus contratos y deberán marcharse. Los firmaron por tres años. No quiero ver siempre las mismas caras en mi negocio. Los hombres os cansáis de todo, precisáis novedad, sobre todo en la cama.


    Fátima extrajo de la larga boquilla el cigarrillo turco que fumaba y lo apagó sobre un cenicero de cristal verde.


    —Intentaré resarcirte por mi negativa a contraer matrimonio contigo. Haré de casamentera y te buscaré una mujer adecuada. Anda, bajemos al salón. Es ya muy tarde. Debo vigilar el negocio y cerrar. Esta noche hay partida en uno de los reservados y si no le pongo fin pueden estar enredados en las cartas hasta el mediodía de mañana.


    —Me marcho. Mañana iré al campo para visitar a mis hijos. Tal vez permanezca allí algunos días, necesito un descanso y agosto en Mirabilia puede ser agotador.


    Tres días después apareció por el salón Tetuán Renée Duroy.


    —Señora, un caballero acompañado de una señorita desea verla –anunció la doncella.


    —Hazlos pasar al salón del mirador.


    El caballero en cuestión más parecía un truhán que lo primero. Era achaparrado y moreno, vestía un traje deslucido y pasado de moda. Fátima le echó un vistazo rápido con el que valoró la situación. El hombre se despojó del sombrero que comenzó a estrujar entre sus manos. La mujer lo intimidaba con su aplomo y su prestancia.


    —Señora Fátima, usted me conoce pues hace unos días jugamos en esta su casa una partida de póquer. Yo fui el ganador. Sin embargo, uno de los jugadores apostó en falso pues carecía del dinero preciso para sostener su apuesta. Cuando llegó el momento de cobrar la deuda, confesó que carecía de los fondos precisos. Su único capital era cincuenta pesetas, un reloj de oro y esta mujer –expresó de un tirón mientras señalaba a la chica que esperaba sentada en una de las butacas, como si con ella no fuera la cosa–. Me lo entregó todo. Y, ¿qué hago yo con una muchacha? Inmediatamente pensé en usted.


    —¿En qué sentido?


    —Pues, si pudiera emplearla en su negocio, el dinero que ganase serviría para cancelar la deuda.


    —Señor, usted me ofende. No suelo tratar con proxenetas. Mis chicas están empleadas como lo estaría un dependiente de comercio. Las relaciones entre ellas y yo son claras.


    El hombre enrojeció y se disponía a marcharse con la muchacha cuando comentó:


    —Está bien, hay otros burdeles en la ciudad y seguro que sus propietarios serán menos melindrosos que usted. Lo siento por ella, pues en los locales a los que me refiero los clientes no son demasiado selectos –remachó la última palabra en un intento de conmover el corazón de Fátima y librarse así del problema.


    Esta se aproximó a la butaca y pidió a la chica que se levantase. Le preguntó su nombre. Esta, lejos de estar llorando por su situación, mostraba un brillo altanero en sus pupilas. Sostuvo la mirada escrutadora de la mujer con orgullo y contestó. A Fátima le gustó la expresión resuelta de la muchacha, la dignidad con la que afrontaba su desgracia y sobre todo su aspecto de levedad. Era pequeña, de huesos ligeros que le prestaban un aire de fragilidad que le recordaba a un pajarito. En aquel momento estaba decidiendo el destino de la francesa.


    —Hagamos una cosa, pase usted a uno de los saloncitos, la doncella le servirá una copa, mientras tanto hablaré con la muchacha. Después decidiré si acepto su plan.


    Renée, en aquella media hora, le relató su historia. Había cumplido dieciséis años y hacía ya dos que había huido, provista de una documentación falsificada, en compañía de su amante de su Francia natal. El sujeto resultó ser un tahúr pendenciero y borrachín que lejos de casarse con ella la sometía a una vida en permanente estado de fuga tanto para eludir la acción de la justicia como los deseos de venganza de sus contrincantes de juego que casi nunca cobraban las deudas contraídas con el marsellés. Ambos recalaron en Mirabilia una mañana de febrero de 1897. Acudían deslumbrados por la leyenda que envolvía la ciudad y que hablaba de mineros que habían conseguido amasar fabulosas fortunas gracias a la plata que parecía fluir de las entrañas de la tierra como los ríos de leche en la tierra prometida. Sin embargo, no consiguió sus propósitos, los mineros eran hombres curtidos y no se dejaban desplumar con la facilidad que el tahúr imaginaba. Poco a poco perdió todo el capital que había obtenido en las partidas que jugó en el barco que lo trasladó desde el puerto de Toulon. Malvivían en una pensión de mala muerte y ya no les quedaba nada por vender, salvo el traje que llevaba puesto Renée y otro de gala que guardaba para las ocasiones importantes. Aquella noche, el truhán apostó fuerte contra el mequetrefe que ahora era su dueño. Al primer envite fue vencido por aquel canalla de apenas metro y medio.


    Ambas decidieron que el mejor destino para ella era quedarse en el salón Tetuán.


    —Señor, ¿a cuánto asciende la cantidad adeudada por el amante de la muchacha?


    —A mil duros, señora.


    —Bien. Se los pagaré en efectivo y en este instante, pero con la condición de que le comunique al marsellés que salga inmediatamente de la ciudad. Dígale que cultivo la amistad de funcionarios judiciales que estarían encantados de echarle el guante. En cuanto a usted, sírvase también de no volver a poner sus sucias botas en mi local. Las personas de su calaña le restan lustre y respetabilidad a mi salón.


    Cuando se quedaron solas, Fátima le espetó a bocajarro:


    —¿Tienes algún problema para ejercer el oficio o prefieres ser miembro del servicio doméstico? Necesito una lavandera. La que tenía se ha marchado.


    —Absolutamente ninguno, señora, no es la primera vez que he tenido que vender mi cuerpo para pagar las deudas del desgraciado de mi amante, y encima no veía ni un céntimo. Todo se lo quedaba él. No quiero destrozarme las manos lavando prendas ajenas.


    —Está bien, te quedarás. Te confeccionaremos la ropa adecuada. Mi modista se encargará de ello y en cuanto estés lista, las chicas te pondrán al corriente y comenzarás a trabajar.


    Renée era lista, muy lista. Conocía a los hombres y sus debilidades nada más verlos levantar la cortina del reservado en el que prestaba su cuerpo y sus caricias. Llevaba casi dos años en el burdel cuando Fátima le presentó a Fulgencio. Al momento intuyó que el caballero de rostro serio que le tendía la mano era la única esperanza de recuperar su respetabilidad.


    Durante ocho meses mitigó la soledad del viudo. Al principio usó sus artes de ramera: le alababa su hombría, se compadecía de su soledad, le susurraba ternuras de madre al oído mientras él la penetraba. Pero poco a poco fue experimentando un sentimiento parecido al amor por aquel hombre, alto, delgado y moreno, vestido con traje, sombrero y cuello duro, que comparaba sus encantos con los tejidos con que comerciaba. «Tu espalda es turgente como damasco, tienes el vientre como la seda de china y tus manos son como el satén». Así supo que su fiel amante de los viernes por la noche (este día, salvo imprevistos determinados por enfermedad o menstruación, lo dedicaba a Fulgencio) era comerciante en telas. A pesar de haberse jurado no volver a enamorarse nunca, consideró que podría llegar a respetarlo y a amarlo, a poco que se lo propusiera. Aquella vida construida con cariños mercenarios duraría lo que su juventud.


    Fátima propiciaba aquellos encuentros pues intuía que esta era la mujer que su amigo necesitaba. Desde que sospechó que entre Renée y Fulgencio había algo más que una relación higiénica, prohibió a la muchacha que recibiese a otros hombres.


    El viudo, por el contrario, se enamoró. Decidió que ya estaba bien de buscar el recuerdo de Caridad en los espejos cubiertos con raso negro, en las fotografías del salón o en el ropero de matrimonio que aún guardaba el intenso aroma a madreselva que exhalaban las ropas de la difunta. En su decisión pesó también la urgencia de colocar una mujer al frente de los asuntos domésticos que ya empezaban a atosigarlo con sus contingencias. Los mellizos habían cumplido tres años y requerían algo más que los cuidados que le proporcionaban las niñeras o los mimos del abuelo; precisaban una mano firme para evitar que creciesen melindrosos y tiránicos.


    Renée no sólo había conseguido aprender el español, sino también los rudimentos de otros idiomas como el inglés, el ruso y el italiano merced al intercambio de palabras amorosas y fluidos corporales con los marineros de variadas procedencias que recalaban en el puerto.


    Los encuentros con el comerciante fueron adquiriendo un cariz semejante a un noviazgo. Solían pasear cogidos del brazo por la avenida sombreada por los plátanos o se sentaban en un banco de la plaza a contemplar el mar recogido entre los dos brazos de tierra. En uno de aquellos paseos Fulgencio le propuso matrimonio.


    —Estoy encantada con tu proposición, me halaga que hayas pensado en mí como tu futura esposa teniendo en cuenta mi oficio, pero no sé si podré aceptar tu petición pues hay circunstancias de mi vida que tú desconoces.


    —No creo que haya nada tan terrible que te impida desposarte conmigo, salvo que estés casada.


    —No lo estoy. El marsellés siempre postergó el cumplimiento de su promesa de matrimonio, afortunadamente. Se trata de otros asuntos. Aún debo dinero a Fátima y soy de las que siempre cumplen sus compromisos.


    —Pero, yo puedo…


    —De ninguna manera –lo interrumpió Renée–, no aceptaré que tú te hagas cargo de mis deudas. Quiero empezar mi nueva vida completamente limpia de las manchas del pasado. Pero, hay algo más. Quizás esto último te haga cambiar de opinión y lo entendería. Estoy embarazada de dos meses. El niño es tuyo. No te quepa la menor duda. Puedes preguntar a Fátima. Hace ya algún tiempo, creo que seis meses, ella me prohibió recibir a otros hombres.


    Fulgencio guardó silencio mientras intentaba digerir la noticia.


    —De todas formas no quiero que te sientas obligado. En última instancia, yo soy la única responsable del niño que gesto en mi vientre. Sólo quería que lo supieras. Si quieres retirar tu proposición, lo entenderé. No te lo he dicho antes para que no te sintieses utilizado. Ni siquiera yo comprendo lo que ha sucedido. Después de vivir más de un año con mi novio llegué a pensar que era estéril así que no adopté ninguna precaución. No quiero engañarte, al principio creí que me ibas a sacar del Tetuán, que me ibas a poner un piso, en fin, que iba a ser tu querida oficial. Jamás imaginé que querrías desposarte con alguien con un pasado tan oscuro y poco edificante como el mío.


    El hombre se aflojó el nudo de la corbata y depositó el sombrero sobre el banco.


    —Creo que el hecho de que estés embarazada no cambia en nada mi proposición. Has sido sincera y esto me basta. El pasado es materia muerta y tú ya has purgado tus errores. Creo que ambos podemos ser felices juntos. Mi propuesta de matrimonio sigue en pie.


    Fulgencio le tomó la mano enguantada y la besó en la muñeca con delicadeza. Los ojos de Renée se humedecieron.


    —Pero… ¿Qué pensará tu padre, tu círculo de amistades? Tu reputación se resentirá y te convertirás en la comidilla de Mirabilia. ¿Podrás soportarlo?


    —Ya pensaré algo al respecto. En cuanto a la deuda, si quieres, puedes ayudarme en la tienda como dependienta y así liquidarla. No creo que a Fátima le importe. ¿Cuál es tu respuesta?


    —Acepto encantada.


    Regresaron al salón Tetuán. Fátima contemplaba el trajín callejero desde el mirador mientras tomaba un vaso de su apreciado té con hierbabuena.


    —Tengo que comunicarte –se corrigió–, tenemos que darte una buena noticia: Fulgencio y yo nos vamos a casar. Pero antes debemos hablar contigo.


    —No es necesario. No es preciso que acabes de saldar la deuda, con lo que he ido percibiendo con tu trabajo es suficiente. En cuanto te vi entrar acompañada por aquel truhán, supe que podrías ser la esposa de Fulgencio, mi mejor amigo aquí en Mirabilia. Pero era preciso que él cerrase la herida causada por la muerte de su mujer. Por ello me demoré en presentaros. Me gustaría ser la madrina del niño puesto que ha sido concebido en mi casa.


    —Pero, Fátima, ¿cómo sabes que estoy embarazada? –exclamó Renée sorprendida.


    —Me menosprecias, Renée, hay cosas que para una mujer no pasan desapercibidas. Tu inapetencia, los vómitos y ese aire de matrona que flota en tu cara como la aureola de una santa. Era algo previsible.


    —Gracias. Me siento muy aliviada.


    —Cuenta con ello. Es una forma de agradecerte lo que has hecho por mí –comentó Fulgencio.


    Fátima continuó la conversación:


    —¿Para cuándo es la boda?


    Renée se encogió de hombros y el comerciante tomó la palabra.


    —En cuánto tengamos arreglado el papeleo. Espero que no se demore demasiado. El asunto no admite espera.


    —Ejerceré mis influencias con el vicecónsul francés, es un cliente asiduo de la casa.


    Una semana después, el hombre condujo a su prometida hasta el piso situado sobre su negocio.


    —Renée, esta es mi casa y dentro de poco también la tuya. Pero creo que necesita un cambio. Toma esta libreta y anota todo aquello que desees modificar. Tú vas a ser ahora la dueña y debe estar a tu gusto. Te dejo a solas para no interferir en tus decisiones. Si me necesitas estaré abajo atendiendo el negocio.


    Cuando se quedó sola lo primero que hizo fue exclamar: ¡Sacré Bleu!


    El piso estaba en penumbra pues los pesados cortinajes de damasco estaban echados. Un rayo de sol que había conseguido burlar la oscuridad iluminaba las motas de polvo que flotaban en el aire. Le pareció estar en un mausoleo. El olor a rancio lo impregnaba todo. A pesar de que el período de luto había transcurrido hacía tiempo, nadie se había preocupado en retirar los lazos negros de los retratos ni en dar vuelta a los espejos. Los relojes continuaban parados en la misma hora en que ocurrió la muerte de Caridad. Sintió frío. Abrió las cortinas del salón pero el sol no conseguía animar el fúnebre aspecto de la estancia. Entró en el dormitorio de los niños, le pareció antihigiénico con aquellas oscuras camas que le recordaban pequeños féretros. Hasta allí no llegaba la luz del sol puesto que la única iluminación que recibía provenía de un patio interior estrecho y húmedo. Decidió que no era lugar para los críos. El dormitorio conyugal producía la misma impresión. El perfume a madreselva de Caridad aún flotaba en el aire estancado de la vivienda, escasamente ventilada, se adhería al papel pintado de las paredes y a los polvorientos cortinajes de terciopelo que hurtaban la habitación al sol mediterráneo. La alta cama, a cuya cabecera había un crucifijo con un Cristo desgarrado y sangriento, ocupaba casi toda la estancia. Pasó la mano por el tocador en el que todavía reposaban el perfumero y el cepillo con mango de plata que usara la difunta. Una fina capa de polvo lo cubría todo. Levantó la cabeza y en el espejo empañado que colgaba sobre el mueble, le pareció divisar la imagen de una mujer. La mecedora que había en un rincón del cuarto se movió como si alguien la hubiese accionado; un soplo de aire frío inundó la estancia, no le hubiese extrañado contemplar a la difunta deambulando por la alcoba. Hacía mucho tiempo que no percibía este tipo de visiones pues la presencia de su hermano muerto, ahogado en el Ródano, había quedado conjurada antes de abandonar su tierra natal. No se asustó, sólo sintió extrañeza. En aquel momento, decidió que aquella vivienda no era el lugar apropiado para instalarse tras su boda con Fulgencio. No deseaba competir con la difunta en el mismo escenario en el que transcurrió su vida. Aquella casa siempre sería el territorio de Caridad Riquelme. Ella necesitaba un espacio nuevo, neutro, aséptico, desprovisto de recuerdos y de fantasmas que turbaran su vida y la relación con sus hijastros. Con sumo cuidado, echó las cortinas y cerró la puerta. Bajó hasta la tienda y se despidió de su novio con la excusa de un inoportuno dolor de cabeza. Pero el incidente no acabó allí. Aquella noche, fuera porque tenía los nervios alterados por el embarazo o por la emoción de su próxima boda, soñó con Caridad Riquelme. Al instante supo que se trataba de ella por la tersura de cera de la piel, el talle delicado, las caderas infantiles y porque la falda que la cubría estaba manchada de sangre a la altura del pubis. La mujer estaba sentada en la mecedora que Renée contemplara moverse en el cuarto. En el sueño, Caridad Riquelme le dio el mensaje que traía para ella. Le encargó el cuidado de sus hijos y aprobó la unión con su marido. Le aseguró que ahora estaba en paz, que había rezado mucho para que Fulgencio encontrara una nueva esposa que condujera la navegación del barco escorado en el que se había convertido su hogar. La mujer le contó algunos secretos de alcoba antes de despedirse, aficiones amatorias de su marido que ella había practicado con él a pesar de la repugnancia que le inspiraban, para retenerlo entre sus faldas y que no se enredase en las ajenas. Renée le agradeció el consejo, pero se abstuvo de decirle a su antecesora en el cargo que ya las conocía, pues era moza de prostíbulo y formaba parte de su oficio el conocimiento de todas las posturas y variantes de los encuentros carnales. La presencia de Caridad se desvaneció y Renée se despertó.


    Al día siguiente habló con Fulgencio, pero no le contó el sueño. Utilizó otros argumentos más prácticos para convencerlo, aludió a las necesidades de los niños. La ciudad era asolada periódicamente por brotes de fiebres palúdicas que se habían convertido en una pandemia. La parte nordeste de Mirabilia estaba ocupada por una zona pantanosa. Unas marismas alimentadas por las lluvias otoñales ocupaban una depresión del terreno. Las aguas estancadas favorecían la proliferación de juncos y cañas en las que anidaban los pájaros marinos. El lugar era hermoso, pero también era un foco de infecciones que transferían los mosquitos que actuaban de trasmisores de las fiebres tercianas que periódicamente se abatían sobre la ciudad sembrándola de enfermos y colmando las alforjas de la Parca. Renée arguyó que resultaba más sano para los pequeños que creciesen fuera de la ciudad, alejados de las maléficas influencias de las aguas corrompidas. En el campo respirarían aire puro, el sol les fortalecería los huesos y estarían más sanos que en Mirabilia. También le comentó que no pretendía que sus hijos olvidaran a la madre muerta. Ella se encargaría de que siempre guardaran su recuerdo, pero no era bueno, y lo sabía por experiencia, que los muertos se adueñaran de los vivos. Cada uno debía ocupar su lugar. Fulgencio no objetó nada y quedó decidida la nueva residencia de la pareja: Villa Mercurio.


    Se casaron en la primavera de 1900. Aún no se habían apagado los ecos del desastre colonial, a pesar de haber transcurrido un año de la entrada triunfal en La Habana del Generalísimo Máximo Gómez al frente de su ejército. España había perdido los últimos restos de su imperio reducido a cenizas por uno nuevo que empezaba a despuntar. Lo que más había temido Fulgencio ocurrió: la internacionalización del conflicto iniciada por el hundimiento del Maine, tras la explosión de las calderas. El gobierno estadounidense achacó el incidente a un sabotaje español y entraron en guerra apoyando a los insurrectos. La ciudad, al igual que el país, estaba sumida en el marasmo y en el pesimismo existencial que se había adueñado de las conciencias de los ciudadanos. La población aún no había terminado de digerir que España ya no tocaba ningún instrumento en la gran orquesta mundial.


    La ceremonia fue sencilla pues los ánimos no estaban para celebraciones. Se ofició en una iglesia de extramuros. Apenas fueron acompañados por una veintena de invitados: don Leandro que actuó de padrino, Fátima, la madrina, que estaba espléndida envuelta en un traje morado con adornos de azabache, y algunos contertulios del casino. Renée iba ataviada con un traje de satén negro y tocada con teja y mantilla españolas. Cuando acabó el oficio religioso, los invitados se trasladaron a Villa Mercurio donde celebraron un ágape en el comedor de la residencia del matrimonio.


    Desde el primer momento le fascinó la vivienda que le recordaba las de los cuentos infantiles, aunque desentonaba un poco en mitad del campo mirabiliense. Como la casa estaba terminada se limitó a organizar el jardín. Plantó rosales, césped y distribuyó macizos de mirto para crear recoletos espacios. Arregló el dormitorio de los mellizos con camitas de pino que ordenó pintar en color blanco. Los ventanales de estilo neogótico permitían que la luz del sol entrase a raudales. Sobre ellas colocó unos visillos ligeros y unas cortinas estampadas y alegres. También mandó comprar un par de cabras para suministrar leche a los gemelos. Ordenaba a la cocinera que la hirviese hasta tres veces antes de que los niños la bebiesen.


    Cuando acabó la labor de convertir la mansión en un hogar, decidió ayudar a Fulgencio en la tienda. El embarazo apenas se le notaba gracias a su delgada constitución y se aburría en la ociosidad del campo. Sin embargo, no conseguía realizar una labor útil. Se perdía entre aquel laberinto de telas. Las piezas de tejido reposando sobre los estantes que cubrían las paredes hasta el techo le recordaban a muertos yaciendo en ataúdes. Colocó carteles rotulados con los nombres de las telas. Organdí, bombasí, vichí, dril, cretona, damasco… El método no produjo los resultados requeridos y en una semana los dependientes andaban como sonámbulos entre aquel caos de tejidos, puntillas, picolinas y entredoses. Fulgencio, alarmado, intentó apartarla del mostrador. Le rogó que recogiese los enseres que resultasen útiles del primer domicilio conyugal y que los empaquetase para trasladarlos a Villa Mercurio porque necesitaba espacio libre para alojar un pedido que llegaba desde Barcelona y el almacén estaba atestado. Renée tomó la llave que colgaba de un gancho bajo el mostrador y subió al piso, al tenebroso territorio de Caridad Riquelme. El olor a moho era tan intenso que el aroma a madreselva de la difunta flotaba débil en el ambiente que cada vez más recordaba a un húmedo panteón. Abrió una cómoda y extrajo sábanas de Holanda, manteles y toallas de damasco, todo bordado a punto de festón con una C y una R enlazadas. Las apartó como si se tratase de la piel olvidada de una serpiente. Decidió que las desecharía. No deseaba que el infortunio de Caridad se trasmitiese a su vida a través de los objetos que le habían pertenecido. Un mueble crujió, tal vez herido por la carcoma. De nuevo le pareció ver una sombra en el espejo. Sintió frío y se desmayó. Fulgencio se alarmó ante la tardanza de Renée. Subió a su antiguo domicilio y encontró a su esposa tendida en el suelo. La levantó y la tendió en el sofá. Después llamó a un médico que ejercía su profesión en una calle aledaña. El doctor achacó el desvanecimiento a una bajada de tensión provocada por el embarazo. Le recetó unas píldoras reconstituyentes y mucho descanso. Renée no quiso permanecer ni un instante más en aquel tétrico espacio y bajó hasta el establecimiento. Se recostó en la cama de la trastienda. Cuando se recuperó, Fulgencio la trasladó en la calesa a la mansión.


    Renée decidió ponerle fin a aquel asunto que ya empezaba a incomodarla. Extendió el tablero para comunicarse con el más allá e invocó el espíritu de Caridad Riquelme. Necesitaba saber qué pretendía la difunta pues creía firmemente que existía una conexión emocional entre vivos y muertos que tardaba mucho en romperse. Sin embargo, el único mensaje que el vaso trazó sobre la mesa resultó desconcertante, pues hablaba de que una gran desgracia la acechaba, pero que se solucionaría a través de la intervención de una persona que venía de lejanas tierras.


    Al día siguiente se encontraba recuperada y rogó a su marido que la llevase con él a Mirabilia. Ante la negativa del hombre, le aseguró que pasaría el día descansando en casa de su amiga Fátima. Fulgencio accedió.


    Fátima estaba sentada en un sillón de mimbre de respaldo alto en el mirador de su cuarto. Sobre el velador reposaba un narguile cuya boquilla se llevaba a los labios de cuando en cuando. El tabaco le ayudaba a pensar y el burbujeo del agua en la vasija le procuraba una agradable sensación hipnótica. Los ventanales estaban abiertos y el trajín callejero se colaba en la habitación inundando el silencio con los ecos de la vida ciudadana. La brisa marina mecía las hojas de la kentia y las evanescentes frondas de los helechos que colgaban del techo envueltos en artísticos maceteros. Aquellos momentos de paz posteriores al desayuno eran sus favoritos. Se sentía fresca envuelta por la túnica ligera bordada en oro y calzada con las babuchas de piel. Odiaba las ropas occidentales de faldas ajustadas en la cintura y estrechas blusas abotonadas que se le pegaban a la piel que el molesto corsé dejaba al descubierto. Aprovechaba la tranquilidad matutina para escribir en su diario. Acariciaba la idea de convertir todas sus aventuras en un libro de memorias. Cuando acababa con la tarea, planificaba los trabajos cotidianos: las visitas, las labores del servicio doméstico y la agenda de sus pupilas. En un cuaderno de tapas color avellana anotaba los ingresos y los gastos. Se sentía feliz pues la inversión inicial estaría amortizada en muy poco tiempo. Entonces, podría nombrar una gobernanta al frente del negocio. Dispondría de tiempo libre para disfrutar de unas largas vacaciones. Acariciaba la idea de recorrer Francia e Italia. Demasiado tiempo en el mismo lugar la aburría.


    La puerta de la habitación se abrió de golpe e irrumpió en ella Renée.


    —¿Qué te sucede querida? Estás muy pálida.


    —Casi nada, Caridad Riquelme se ha comunicado conmigo por segunda vez.


    —¡Qué dices, Renée! Caridad murió hace cuatro años. Si no conociera tu sentido común, diría que estás loca. Así que explícame todo con detenimiento.


    Renée le contó los dos episodios sin omitir ningún detalle, Fátima se quedó pensativa y calló durante un buen rato.


    —Creo que lo que has visto es producto de tu imaginación. Tal vez todos los cambios tan bruscos que has vivido en los últimos tiempos te han alterado los nervios. ¿No le habrás contado nada a tu marido?


    —¡Por supuesto que no!


    —Mejor así. Los hombres se alarman mucho con estas cosas y no comprendería que tus visiones son producto de una situación concreta y no son reales.


    —No es la primera vez que ocurre, mi hermano muerto me ha visitado muchas veces, aunque nunca me había sucedido con alguien desconocido. Lo que más me inquieta es el mensaje que me ha comunicado a través del tablero. Por más vueltas que le doy al asunto no le encuentro ningún sentido a esa desgracia que me acecha y el remedio que viene hasta mí desde lejanas tierras. Si pudiera realizar una sesión de espiritismo en toda regla, con más asistentes, quizás se pondría en contacto conmigo. Yo sola no dispongo de la fuerza suficiente. Es lo que hice para conjurar el espíritu de Jacques.


    —¿Y funcionó?


    —Sí. En mi pueblo había una mujer que se comunicaba con el más allá. Gracias a ella contacté con mi hermano. Él fue conminado por la médium para que ocupase su lugar. Desde entonces nunca más se me ha aparecido. Pero en esta ciudad tan católica va a resultar difícil encontrar personas que quieran participar en una sesión espiritista.


    —No lo creas, la comunidad inglesa es muy aficionada a estas cosas. Sé que lo practican en un palacete cerca de la ciudad. Alguna vez me han invitado a participar, pero ya me conoces, a mí sólo me interesa el mundo que piso. Lo sobrenatural no es asunto mío. Bastante complicado resulta transitar por la vida como para iniciar otro camino por un territorio tan misterioso.


    —¿Podrías ayudarme a organizar alguna?


    —No lo creo oportuno en tu estado. Espera a que nazca el niño y si aún te quedan tiempo y ganas de ocuparte de asuntos de ultratumba, te ayudaré. Mientras tanto, olvídate de la tienda. Dedícate a organizar fiestas en esa hermosa mansión en la que vives, prepara el ajuar del niño y ocúpate de tus hijastros.


    —Me siento sin fuerzas para tanta tarea, además no conozco a nadie aquí. Eres mi única amiga.


    —Tengo una idea, el verano se acerca y este año pienso tomarme unas vacaciones. Si me invitas una temporada, organizaremos el mejor baile que puedas soñar. Mandaremos tarjetas a todas las personas influyentes de la ciudad. A Fulgencio le vendrá muy bien para el negocio. Aún no ha conseguido atraer a la clientela extranjera. Ya sabes, los vicecónsules y sus señoras, los ingenieros navales, en fin, gentes que gastan mucho en vestimenta. Entre las dos lo conseguiremos. La situación económica es pésima. Los gastos de guerra y la pérdida de las colonias han supuesto un duro golpe para las finanzas estatales. Los únicos que ahora pueden gastar son los extranjeros.


    Fátima consultó la hora en el reloj de la sala.


    —Lamento concluir la conversación, pero espero a un caballero. Negocios. Haz caso al doctor y pasea un poco por el puerto, el aire del mar te tonificará. ¿Quieres que te acompañe mi doncella?


    —No es necesario. Hoy me encuentro estupendamente. Seguiré tu consejo. Muchas gracias, querida, siempre serás mi ángel protector.


    Se alejó taconeando por el pasillo en dirección a la puerta.


    Fátima le relató estos hechos a Margaret cuando el infortunio se cebó, una vez más, con la existencia de la muchacha, dislocando sus esperanzas y quebrando sus sueños. Ella intentó comprenderlos de la única forma que conocía: escribiéndolos en su diario.

  


  
    XV



    Una pasión prohibida


    
      [image: imagen]

    


    El sol estaba alto en el cielo pero una brisa de suroeste que penetraba por la bocana del puerto amortiguaba el calor. Las palmeras se agitaban al contacto con el vientecillo creando juegos de luces y sombras sobre las plazas. Bandadas de chiquillos desarrapados jugaban en las proximidades a la espera de hurtar algún mendrugo de pan o los restos del pescado que había sido desechado. Era la única comida que entraba en los vacíos estómagos de muchos de los ocupantes de las casuchas de los arrabales. Renée se sentó sobre un banco y se entretuvo con el vuelo de las gaviotas y el trajín callejero. Entonces la descubrió. Parecía un patito asustado. A sus pies descansaba una bolsa de viaje y un saco de cáñamo. De cuando en cuando introducía la mano dentro de la cesta que llevaba colgada a su brazo, como si buscase algo. Le llamó la atención su aspecto; parecía extranjera. El pañuelo con el que cubría su pelo se había caído sobre su espalda. La cobriza cabellera asomaba encrespada y cubierta de manchas negras, que a Renée se le antojaron de hollín. Le recordó un estropajo de fregar cazuelas. El vestido era de tela basta y confección vulgar. Pensó que se trataba de la criada de algún miembro de la colonia inglesa. La muchacha se levantó y comenzó a pasear por los alrededores de la palmera bajo la que se había sentado, miraba en todas direcciones. Parecía buscar a alguien que no acababa de llegar. La elegancia con la que andaba despejó la primera impresión de Renée. Su porte no era el de una sirvienta, aquellos burdos atavíos no conseguían ocultar un origen distinguido. Continuó observándola con curiosidad. La mujer volvió a sentarse y rompió en un llanto desconsolado. Renée se acercó a ella.


    —¿Qué le ocurre, señorita? ¿Puedo ayudarla?


    Su interlocutora respondió en inglés. Y Renée se dirigió a ella en esta lengua.


    —Busco a Richard Thompson, ingeniero naval y compatriota mío.


    —No lo conozco. Pero, venga conmigo, intentaré ayudarla.


    La cogió del brazo y se dirigió a casa de Fátima. La cesta no cesaba de moverse.


    —¿Qué lleva usted en la bolsa?


    —Un ser tan desvalido como yo. Un gato que he recogido en el barco.


    La muchacha les narró a ambas sus cuitas. El viaje en el mercante como polizón, el desembarco y sobre todo el miedo que experimentó cuando llegó la noche y no había aparecido la única persona que conocía en aquella ciudad extranjera. Sintió todo el terror ante lo desconocido abatirse sobre ella, toda la soledad royéndole el alma. Les confesó que hasta entonces la oscuridad nunca la había atemorizado, pero en aquel entorno hostil acudieron a su cerebro todos las historias que le habían contado desde que era una niña, los robos, las violaciones y hasta los crímenes que se perpetraban al amparo de las tinieblas, asesinatos tan espantosos como los ocurridos en el humilde suburbio londinense de Whitechapel siete años antes de que ella naciera. Para ocultarse se había refugiado en un rincón apartado y había dormido bajo un montón de redes secas. Antes comió sus últimas provisiones, que compartió con el animal. Cuando Renée la encontró estaba a punto de darse por vencida, se dirigía a la ciudad en busca de un banco en el que cambiar las libras esterlinas y preguntar por la dirección del consulado inglés. Allí esperaba que le proporcionaran noticias de Richard Thompson.


    —¿Míster Thompson es su novio? –preguntó Fátima.


    —No, se trata de un amigo –rompió a llorar–. Mi novio está de viaje, en cualquier lugar del sur de Europa.


    —No quiero ser indiscreta, señorita, pero si no me cuenta toda la verdad no sabré ayudarla de la forma correcta. ¿Espera un niño, verdad?


    —¿Cómo lo ha adivinado, señora?


    —Su caso es tan común que resulta fácil extraer conclusiones. Además, su cintura comienza a delatarla. Pero antes de que nos cuente las razones de su estancia en Mirabilia, debe darse un baño. Mi doncella le prestará alguna ropa, las suyas apestan a pescado rancio –comentó jovialmente–. En cuanto al gato, creo que se ha ganado la libertad.


    —Por favor, señora, no lo arroje a la calle. Ha sido mi único consuelo y no quiero desprenderme de él. Si fueran tan amables y le pudieran dar comida y agua…


    —El gato lo dejaremos en el cuarto de lavar. No se preocupe, no nos vamos a deshacer de un miembro del imperio británico.


    La estrategia de Fátima surtió efecto y las tres rieron. Una hora después, ante una taza de té, Margaret Hills les contó su aventura que despertó la simpatía de sus dos interlocutoras.


    —Margaret, saldré ahora mismo hacia las oficinas consulares. Dentro de un par de horas estaré de vuelta con noticias de Thompson. Quédate con ella, Renée. Pasaré por la tienda y comunicaré a tu esposo que te encuentras aquí descansando. Creo que usted debería dormir un rato –añadió, dirigiéndose a la muchacha–. La doncella la acompañará al cuarto de invitados.


    Apenas había transcurrido una hora cuando regresó del consulado británico. Renée la esperaba en la sala, recostada en el sofá y hojeando una revista de moda.


    —¿Ya estás aquí? –comentó con la sorpresa asomándose a su voz.


    —Sí. La gestión ha sido rápida, pero no traigo buenas noticias. Despierta, por favor, a la muchacha.


    —Querida, lamento comunicarte que Richard Thompson murió la semana pasada.


    Margaret rompió a llorar, apreciaba al ingeniero, uno de sus escasos amigos.


    —¿Qué le ha sucedido? ¿Estaba enfermo?


    —Según me ha comentado el vicecónsul, gozaba de perfecta salud. Se vio envuelto en una riña callejera y recibió varias puñaladas, una de ellas le hirió de muerte. Parece ser que el amigo del ingeniero –recalcó la palabra amigo– frecuentaba los bajos fondos de la ciudad. Jugaba y debía dinero, tanto que lo amenazaron. Thompson se interpuso entre él y la navaja y recibió la peor parte. ¿Conocías sus tendencias?


    —Sí. Él mismo me las confesó. Era un hombre tranquilo. No me lo imagino en semejantes ambientes.


    —Esto que os cuento debe permanecer en secreto. La versión oficial ha sido que enfermó de fiebres palúdicas y murió. El doctor que lo atendió también era británico así que todos se han juramentado para que el honor de la colonia inglesa no sufra mella. Incluso han pagado una generosa cantidad a la policía a cambio de su silencio.


    —¿Han trasladado su cuerpo a Gran Bretaña?


    —No. Lo han enterrado en el cementerio inglés, a las afueras de la ciudad.


    —Me gustaría ir hasta su tumba a rezar una oración y depositar unas flores.


    —Eso, ahora, debe quedar pospuesto. Lo importante es solventar tu problema y creo que dispongo ya de la solución.


    —¿Cuál sería?


    —Si he entendido bien, tú deseas un lugar donde ocultarte lejos de tu familia hasta que puedas comunicarte con tu novio.


    —Así, es señora.


    —Renée, tú eres la única que posees los recursos precisos para acabar con las dificultades de esta señorita.


    —¿Yo? No sé cómo.


    —Muy fácil. Margaret puede vivir en Villa Mercurio con vosotros. A la vez que cría a su hijo puede ayudarte con el tuyo y enseñar inglés a los mellizos. Tradúcelo, por favor. Mi dominio de la lengua inglesa no llega para tanto.


    —Pero una señorita tan distinguida no puede convertirse en una niñera. No sería justo.


    —Puedes fingir que es una prima lejana tuya que ha enviudado y carece de los recursos suficientes para mantenerse.


    —Pero… ¿Y Fulgencio? No sé si estará conforme con esta solución.


    —Fulgencio es un bendito. No se negará. Además necesita que sus hijos aprendan inglés para que el día de mañana le sucedan en el negocio. Hasta él mismo podría instruirse en los rudimentos del idioma. Esto le permitiría una atención correcta de la clientela británica.


    —Me parece una solución muy interesante. Déjame un par de días para que hable con mi esposo. Mientras tanto, ¿podrías alojarla en tu casa?


    —Por supuesto. Eso no es ningún problema.


    Tres días después, Margaret y su gato subieron a la calesa con destino a Villa Mercurio. Antes, Fátima y Renée encargaron a las modistas que trabajaban para tejidos Conesa el vestuario que Margaret necesitaba para emprender una nueva vida. Ella los pagó con los fondos de su herencia.


    El verano se abatió con inusitada fiereza sobre la ciudad y el campo. Primero atacó a la escuálida vegetación primaveral que había soportado una estación sin apenas lluvias. A finales de junio, el paisaje ofrecía un aspecto desolado al que Margaret no estaba acostumbrada. La tierra estaba reseca, cuarteada en algunos bancales. Hasta las malas hierbas habían perecido por falta de agua. Sólo las higueras y los algarrobos con su habitual tenacidad soportaban aquel calor que convertía el aire en un espeso gas caliente que ardía al penetrar por las vías respiratorias. Algunas huertas sobrevivían regadas por el agua de los pozos elevadas por los molinos de viento hasta las balsas de riego en las que se bañaban los niños campesinos. Los manantiales que suministraban el agua a la ciudad se agotaron y la sequía, como una plaga bíblica se cebó sobre los habitantes de Mirabilia. Los más pudientes escaparon hacia las casas de veraneo en las playas cercanas. En la ciudad sólo quedaron los más pobres y los militares de la guarnición. Un viento cálido cargado de tierra de la cercana África velaba los contornos del paisaje que parecía estar envuelto en una gasa parduzca. El ambiente era pesado, ominoso y no se aliviaba siquiera con la llegada de la noche pues la temperatura apenas bajaba. Fulgencio partía en la calesa al amanecer vestido con su traje de lino crudo y su sombrero de paja y no regresaba hasta que el sol se ocultaba tras las azules montañas del oeste. Las dos mujeres pasaban el día tumbadas en la penumbra de sus habitaciones que las contraventanas aislaban del sofocante calor del sur. Aquella soledad compartida las acercó y rápidamente fraguaron una gran amistad. Margaret se quejaba continuamente de las altas temperaturas a las que Renée estaba más acostumbrada. Para aliviar la incomodidad de su nueva amiga tomó dos sábanas de algodón del arca, restos del ajuar de boda de Caridad Riquelme, y con cierta aprensión las cortó y las transformó en túnicas amplias en un intento de aliviar el intenso calor y la pesadez del embarazo. Así vestidas, las dos mujeres se asemejaban a fantasmas. Ordenó a las sirvientas que descolgaran los pesados cortinajes de terciopelo y damasco. Sólo quedaron pendientes de los rieles los finos visillos que se movían vaporosos, impelidos por la brisa que penetraba a través de las rendijas de las contraventanas que permanecían entornadas durante todo el día. Cuando en las horas de la siesta, aquella losa ardiente que parecía cubrir el cielo convertía la casa en un horno, ellas permanecían echadas sobre la cama matrimonial de Renée. Se frotaban mutuamente con paños impregnados con agua de lavanda o alcohol alcanforado. Pero todas las medidas resultaron inútiles. Perdieron el apetito y se alimentaban de leche de cabra que la cocinera introducía en botellas de vidrio que enfriaba dentro del pozo y de fruta que los criados compraban en el pueblo. Los gemelos andaban nerviosos y no paraban de pelearse. Renée dio órdenes a la niñera de que los vistiesen con ropas livianas y los sumergiesen en un baño de agua fría aderezada con hojas de hierba luisa. Como el remedio no fue suficiente, introdujeron en la dieta de los pequeños infusiones de melisa. Cuando Fulgencio llegaba a casa se le antojaba entrar en un manicomio, pues las mujeres parecían dos almas en pena, vestidas de aquella guisa y adormiladas por el sopor y las infusiones calmantes que tomaban para aliviar el prurito que les provocaba aquel calor infernal. Comían la exigua colación vespertina sentados en el jardín, bajo las palmeras. Deseaban que una brisa de aire moviese sus hojas y los abanicase. Ellas esperaban ese momento del día para recibir noticias de la ciudad. Renée y Fulgencio conversaban mientras degustaban la ensalada, el queso y la sandía. Cuando Margaret le hacía una señal a Renée, esta le traducía trozos de la conversación. Los progresos de la muchacha con el español eran notables, aunque aún no lo hablaba.


    —Querido –interpeló Renée–. ¿Podías ordenar que limpiaran la alberca y la volviesen a llenar de agua? Nos vendría bien refrescarnos un poco, sobre todo a los niños. Los días aquí son asfixiantes.


    —Por supuesto. Ordenaré a los mozos que mañana le dejen lista para vuestro uso.


    —¿Cómo está la ciudad? ¿Has visto a Fátima?


    —En la ciudad el ambiente es menos agobiante que aquí. El viento del suroeste procedente del mar suaviza la temperatura. Pero los escasos habitantes de Mirabilia apenas salen a la calle. El panorama es desolador. Las gentes que habitan en las chabolas levantadas al abrigo de los roquedales de los montes pasean sus miserias por el puerto, buscando el alivio del aire marino. El manantial que suministra a la ciudad se ha secado. La gente recoge agua de cualquier sitio. He visto a mujeres acarrear cantaros desde la laguna, en ella acuden a beber animales, puede resultar peligroso. Hay días que ni una sola persona atraviesa el umbral del comercio. Estoy aprovechando para convertir el piso en almacén, realizar el inventario y preparar un saldo con los restos del género atrasado.


    —¿Cómo está Fátima?


    —Está preparando un viaje al norte, se marcha a Francia dentro de unos pocos días.


    —¡Qué mala suerte! Me hubiera gustado invitarla unos días. ¡Estamos tan aburridas! Ella nos hubiera contado las últimas novedades de Mirabilia.


    —Por cierto, me ha propuesto un nuevo negocio. Quiere que seamos socios.


    —¿De qué se trata?


    —Pues de abrir nuevas sucursales de tejidos Conesa en poblaciones cercanas. Concretamente en Concordia, el pueblo situado en medio de la sierra minera. Su población está creciendo de forma notable. Se están construyendo casas imponentes y los tejidos les hacen falta. Ella piensa abrir un establecimiento de diversión allí. Algo diferente al Salón Tetuán. Creo que un café cantante. Los mineros necesitan alcohol y diversión. Por eso parte a Francia, para indagar sobre lo que se hace allí y para contratar bailarinas. Iríamos a medias en todo.


    —La idea me parece estupenda. Fátima es una mujer de negocios, hábil y con un olfato especial para detectar de dónde puede venir el dinero.


    —Además es honrada y leal. Me parece que he encontrado una buena socia.


    —Podías tomarte unos días de descanso, Fulgencio. Se te nota cansado.


    —No creas que no lo estoy sopesando. Tal vez la próxima semana. En cuanto termine de ordenar el almacén.


    El hombre se dirigió a Margaret, que había permanecido ajena a la conversación, contemplando el vuelo rasante de los murciélagos que cazaban pequeños insectos nocturnos.


    —¿Cómo le va a nuestra invitada?


    —Muy bien, señor, son ustedes muy amables y me encuentro muy bien aquí –respondió Margaret en español con un fuerte acento británico.


    —Ya lo ves –prosiguió Renée–. Está aprendiendo muy rápidamente; es una excelente compañía para mí. La niñera la está instruyendo, pronto estará lista para asumir sus funciones. Hay que darle tiempo para que se adapte. La pobre anda trastornada con este calor, pero es fuerte y se acostumbrará.


    —A mí también me tiene perturbado este bochorno. Este tiempo no puede traer nada bueno.


    —Yo también lo creo así. Esta tarde subí hasta el torreón, el cielo se parecía a un incendio, como si alguien hubiese prendido un fuego en el firmamento. Opino que no es un buen presagio. Vi una bandada de pájaros marinos volando hacia el interior. En Marsella esto era señal de temporal, pero aquí…


    —Aquí también, pero no creo que se produzca. El viento predominante es el suroeste. Fíjate en la luna. No está rodeada por el círculo que presagia un cambio de tiempo. El cielo está tan despejado que es imposible que se aproxime un temporal de levante.


    —No sé, tal vez sean supersticiones, pero es algo más profundo. Me siento inquieta agobiada, expectante.


    —Debe ser por efecto del embarazo. ¿Cómo va el futuro Conesa?


    —Estupendamente, ya siento sus movimientos, al igual que Margaret. Ella está de un mes más que yo.


    Fulgencio se retiró a su dormitorio. Las dos mujeres permanecieron un poco más recostadas en las tumbonas de mimbre. La brisa cesó. El calor arreció y también ellas se dispusieron a dormir. Cuando Renée llegó a su dormitorio, le sorprendió que su esposo no estuviese allí. Se dirigió al cuarto de los niños para comprobar que todo estaba en orden. La niñera dormitaba sobre la mecedora y Fulgencio rozaba con suavidad las cabecitas de sus hijos que dormían plácidamente. Renée se enterneció. Había elegido bien; su marido era un excelente padre. El niño que crecía en su vientre sería una persona feliz y querida. Se acercó al hombre, le acarició la cabeza y con suavidad lo tomó del brazo para dirigirse a su habitación. Al girarse, vio la sombra de Margaret que se deslizaba por el pasillo. Sintió pena por ella que esperaba un hijo sin padre.


    Dos semanas después estalló la epidemia. Fulgencio Conesa partió, como era su costumbre, al rayar el día. Los lunes el tráfico en la carretera hacia Mirabilia era mayor. Numerosas calesas y carros procedentes de los pueblos cercanos se dirigían a la ciudad. En unos viajaban comerciantes como él que acudían a regentar sus negocios, en otros se transportaban mercancías que iban a ser consumidas en la ciudad. Pero aquella mañana le sorprendió el trasiego de vehículos y personas que circulaban en sentido contrario. Mujeres con fardos en la cabeza seguidas de varios niños, carros atestados con colchones y mobiliario doméstico, galeras llenas hasta arriba de viajeros bien vestidos. Reconoció los coches de varios amigos de tertulias en el casino: los Fontes, los Vidal, los Saura…


    Comenzó a inquietarse. En el cielo no se apreciaban señales de humo o de fuego. Aspiró profundamente para intentar averiguar si un incendio podía ser la causa de aquella desbandada, pero el aire olía como siempre: a estiércol de las caballerías. El número de personas que abandonaban la población aumentaba conforme se aproximaba a ella. Las gentes se dispersaban en todas direcciones. Al llegar a las puertas de la ciudad observó que estaba flanqueada por dos guardias que le interceptaron el paso.


    —Señor, no puede usted entrar, salvo que sea usted médico o transporte mercancías de primera necesidad. Identifíquese.


    Fulgencio extrajo su cédula del interior de la cartera y se la mostró al policía.


    —¿Qué sucede? Soy un honrado comerciante y debo abrir el negocio con el que me gano el sustento.


    —¿No lo sabe? –lo interpeló el segundo.


    —¿Qué tengo que saber? ¿Qué o quién me impide la entrada en la ciudad?


    —Una ordenanza municipal. Ha sido declarada la epidemia de cólera en Mirabilia.


    —Si me prohíben la entrada por tierra, lo haré por mar. Necesito atender mi tienda y saber de mis amigos y conocidos.


    El guardia, le ordenó apartarse para dejar paso a algunos carros que transportaban mercancías, el avituallamiento de la villa. Una voz conocida lo llamó:


    —Fulgencio, ¿qué haces aquí? –le preguntó el doctor Ruiz, cliente habitual y compañero de dominó en el casino.


    —Pues ya lo ves, intento trabajar. Pero resulta imposible penetrar en Mirabilia. Lo intentaré aunque sea alquilando una barcaza.


    —Ni los sueñes. Están construyendo una empalizada de madera vigilada desde tierra. Además, toda persona o materia que penetre al otro lado de las murallas es fumigada con cloro. Después, durante tres o cuatro días, los viajeros permanecen aislados en el lazareto que han levantado extramuros. ¿Recuerdas el antiguo almacén de grano? Allí está habilitado.


    —Pero ese edificio es una cochambre, se encuentra en estado ruinoso.


    —Sí, pero no queda otro remedio. El ejército está levantando unas barracas y han nombrado a un médico como jefe del servicio asistido por algunos auxiliares y custodiado por una guardia militar. La junta médico-municipal está trabajando en pleno. No damos abasto. Es muy difícil atender a tantas personas como prevemos que se contagien con el poco personal del que disponemos, sobre todo teniendo en cuenta que algunos colegas han huido.


    —¿Y tú, cómo has conseguido salir? –preguntó Fulgencio.


    —Me han concedido un permiso especial por unas horas. Mi mujer está próxima a parir. Ella y mis hijos permanecerán en el campo, en la casa de mis suegros, mientras dure la epidemia. Yo regresaré enseguida puesto que me han nombrado jefe del hospital colérico. Lo han situado en la iglesia de San Pedro, al lado del convento de las hermanas carmelitas, que me auxiliarán en mi tarea.


    —¿Cómo se ha iniciado la epidemia?


    —No se sabe exactamente. La primera persona afectada ha sido un mendigo que una vecina encontró agonizante en plena calle. Lo trasladaron al hospital de Caridad y allí murió a las pocas horas. Mostraba todos los síntomas de la enfermedad.


    »Hemos detectado cuatro focos, todos ellos en los arrabales de la ciudad, en las calles altas. Las condiciones de vida de esa pobre gente son desastrosas: subsisten hacinados en chabolas y en cuevas, las ratas campean a sus anchas entre las basuras, los excrementos y los orines. No disponen de suministro de agua potable. Además sus organismos están depauperados por las fiebres endémicas que origina la maldita laguna, por la desnutrición y por la falta de higiene. En fin, los viejos problemas urbanos que no se resuelven de ninguna manera. No hay nada nuevo bajo el sol. Mi consejo es que te vuelvas a tu casa con tu mujer y tus hijos. Aquí no puedes hacer nada.


    —Pero, ¿y el orden público? Ya conoces la sucesión de los hechos: la epidemia, la carestía, el desabastecimiento, el hambre, los disturbios y los saqueos.


    —He oído el rumor de que los comerciantes han abierto un fondo con el que pagan vigilantes que cuiden la seguridad de sus negocios.


    —Con más razón aún debo entrar en la ciudad. He de aportar dinero para que mi comercio esté vigilado.


    —Debo marcharme. El tiempo apremia y la tarea es ingente. Suerte, Fulgencio.


    —Lo mismo te deseo, Manuel.


    El comerciante dio la vuelta a la calesa y emprendió el camino de regreso. Desenganchó al animal y lo dejó en la cuadra. Entró por la puerta trasera. No encontró a nadie en la casa, aunque en el jardín se escuchaban risas. Penetró en la habitación, se despojó de la corbata y la chaqueta y se echó sobre la cama. Necesitaba pensar, encontrar la solución para ponerse en contacto con los comerciantes que habían quedado atrapados en la ciudad por las medidas aislacionistas. Si le saqueaban el negocio sería su ruina. No conseguía concentrarse. Abrió la ventana. Hasta él llegaba el chapoteo y las risas de las mujeres que retozaban en la alberca. Se entretuvo contemplando sus despreocupados juegos. De pronto, ambas emergieron del agua completamente desnudas, las camisas con las que se bañaban flotaban como ahogados. El cuerpo moreno, pequeño y mórbido de Renée le era conocido. Pero la visión de Margaret emergiendo de la alberca lo trastornó. Las piernas le pesaban como si le hubiesen atado a los pies sacos de arena, se le secó la boca y el corazón golpeaba furioso en su pecho. Margaret se demoró unos instantes en salir completamente del agua pues estaba entretenida en retirarse el cabello de la cara. En ese corto lapso de tiempo, Fulgencio llegó a creer que la parte inferior del cuerpo de la muchacha era la de un pez, tanto se parecía a las imágenes mitológicas representadas en los libros del gabinete galante. Fue como si encendiesen una lámpara en una habitación oscura y su resplandor lo cegara. La lechosa piel de la muchacha refulgía al sol como si su epidermis no fuese un conjunto de células sometidas al arbitrio del tiempo y la decadencia sino que estuviese tallada en el más fino alabastro. El cabello cobrizo goteante trazaba un mapa de minúsculos regatos que descendían por las colinas de los senos y se precipitaban sobre su abombado vientre, deslizándose entre los pliegues de sus ingles y la tersura de cera de sus muslos para finalmente caer al suelo formando diminutos lagos bajo sus pies. La muchacha se cubrió con la toalla pero la visión quedó incrustada en la retina y en el cerebro de Fulgencio. Una vez más, evocó los frescos del cuarto secreto, el que construyó el minero arruinado que le vendió la casa a su padre. La sensual habitación en la que se culminaban los negocios y en la que él se inició en los misterios del amor. Ya nadie entraba en ella, su padre yacía en su cama de moribundo hacía un mes, esperando que la misericordiosa muerte pusiese fin a su vida de vegetal producida por una apoplejía; él estuvo tan ocupado entre el negocio, el matrimonio y la viudez que se había olvidado de la existencia de la estancia. No recordaba donde había guardado la llave. Tal vez sería buena idea mostrarle el lugar a Renée aunque pensase que él era un sátiro. Se sintió excitado. Durante un breve lapso de tiempo se imaginó en el gabinete galante retozando con las dos mujeres. Cuando fue consciente de la impudicia de sus pensamientos, los arrojó de su cerebro como si fueran carroñas.


    Intentó apartar la imagen de Margaret saliendo del agua de su mente pero lo único que consiguió fue que se le produjese un dolor de cabeza como si le estuviesen introduciendo aceradas agujas en su cráneo. Su mujer lo encontró enroscado sobre sí mismo en la cama, de cara a la pared. Fulgencio le contó la epidemia de cólera que asolaba la ciudad, su temor de que se produjesen disturbios y saqueos ante un seguro desabastecimiento y que las gentes desesperadas le destruyesen el negocio.


    Durante una semana vagó como alma en pena por la casa. Todos los intentos de entrar en la ciudad fueron infructuosos. Tampoco conseguía espantar la visión de Margaret saliendo del agua, desnuda, bellísima. Acudía a la capilla a rezar todos los días pero mientras sus labios recitaban las plegarias aprendidas en la infancia su mente se recreaba en la evocación de Margaret. Entonces recordó uno de los métodos de Renée para ahuyentar los fantasmas. Escribir aquello que te preocupara, quemar el papel y esparcir las cenizas al viento. Se dirigió a su cuarto y tomó una hoja del papel de cartas de su esposa.


    No entiendo lo que me sucede. Nunca antes había sentido una pasión semejante, ni por Caridad ni por Renée. Esta mujer me subyuga. Su pelo del color del fuego, la piel transparente, sus ojos de gato… Daría lo que fuera por poseerla aunque sólo fuese una vez, por apropiarme de ella, por sentir bajo mis dedos la seda de los suyos. No me importa que en su vientre se geste el hijo de otro. Todo me es indiferente, salvo ella. No sé si es amor, pasión o locura. Sólo sé que esta fiebre maldita que se ha adueñado de mí hasta el tuétano sólo cesará cuando pueda poseerla, cuando sea mía aunque…


    No pudo terminar de escribir, rompió a llorar. Así lo sorprendió su mujer que leyó la nota que Fulgencio acababa de escribir. Entonces, él la abrazó y le contó con palabras entrecortadas su prohibida pasión a la que no acertaba poner nombre. Renée lo consoló intentando poner orden en aquella atribulada mente. Le explicó que aquello no era amor, sino una especie de embrujo, una fascinación que lo atraía como las polillas a la luz. Le explicó que la belleza de la muchacha era y sería la causa de sus desgracias. Los astros lo confirmaban.


    —Debes olvidarla. Tienes que sacártela de la cabeza antes de que te atrape definitivamente con su luz y te abrase en ella. Si no lo haces, la desgracia se abatirá sobre nuestra familia.


    —Tienes razón. Me alejaré temporalmente de aquí. Esta inactividad me está matando. Me marcho a la ciudad; debo atender mi establecimiento. No te preocupes, la epidemia no durará mucho, será cuestión de unas pocas semanas. Aún te falta para que salgas de cuentas. Lo que más me preocupa es mi padre. Si empeorase, mándame razón con Juan el Renco. Él acude todos los días a la ciudad con su carro cargado de verduras de las huertas locales. Yo estaré puntualmente en las murallas a primera hora de la mañana. Recibiré el mensaje.


    —Pero, ¿cómo vas a conseguir burlar el acordonamiento sanitario?


    —Mañana acompañaré a Juan y mientras descargamos el carro me colaré. El dinero tuerce todas las voluntades. En la caja fuerte hay una cantidad más que suficiente para que sobreviváis hasta que regrese. Paga a los sirvientes de la casa lo primero. Abriré una cuenta en la tienda del pueblo para que la cocinera pueda retirar alimentos sin restricción alguna. No pasaréis ninguna falta. Prepara un jergón en la cuadra, cuando regrese deberé permanecer aislado unos cuantos días para asegurarme de que no he contraído la enfermedad y os la pueda contagiar. Cuando todo esto pase y mi espíritu quede limpio del embrujo de la muchacha, volveré.


    —No te preocupes, Fulgencio, se hará todo como deseas.


    —No te veo afectada, es como si ya supieses que esto iba a suceder.


    —Hace un par de noches soñé que te alejabas en un barco para emprender un largo viaje. La nave arribó a un país remoto en el que conociste a una mujer de rojos cabellos. Te perdiste en ella y te olvidaste de mí. Mientras tanto, mi nostalgia de ti crecía a la par que mi vientre. De repente, apareció en la casa un niño extraño: liso como un pez, con el pelo lacio y los ojos de indio. Yo te llamaba angustiada hasta que perdí la voz. Entonces me desperté. Tú estabas a mi lado. Me toqué el vientre y sentí cómo el niño se movía. Entrelacé mi cuerpo con el tuyo y sumergí mi nariz en el pliegue de tu nuca para que tu olor apaciguara mi corazón que galopaba frenéticamente. Sólo ha sido un mal sueño, me dije. Lo único real es que tú estabas allí, entre mis brazos. Después lo olvidé. Ahora lo he recordado con toda claridad. Sé que significa algo. Los sueños son mensajes del futuro, señales de aviso, que como un faro nos alertan de los peligros que nos acechan.


    —Querida, los sueños son los embrollos que forma nuestro cerebro cuando las bridas de la razón no lo sujetan. La mente es un caballo díscolo que necesita ser refrenado, cuando esto no sucede, puede huir al monte, cocear y hasta morder. No les prestes atención pues sólo son creaciones irreales de mentes inquietas como la tuya.


    —No estoy tan segura de lo que dices. Yo, por si acaso, procuro tenerlos en cuenta.


    —¡Me está matando este maldito dolor de cabeza!


    —Te voy a preparar una infusión de amapola y melisa. Dormirás un buen rato y cuando despiertes, habrá pasado.


    —¿Mi padre cómo está?


    —Como siempre. Inmóvil. Esta mañana lo hemos aseado entre Margaret y yo. Después le dimos su papilla. Es como un niño de pecho. Su luz se apaga con lentitud pero está tranquilo. El jarabe de láudano que le recetó el doctor hace su efecto y pasa el día durmiendo un sueño blando. No reconoce a nadie.


    Fulgencio consiguió burlar el cordón sanitario, la fumigación con cloro puro y el confinamiento de tres días gracias a la generosa propina que deslizó en la mano de uno de los vigilantes de la puerta norte para penetrar en la ciudad atacada por el cólera. Él ya había vivido otros asedios. Recordaba el provocado por la sublevación contra el gobierno central ocurrida en su niñez. En esta ocasión todo era diferente pues el enemigo podía esconderse en cualquier casa, agazaparse en cualquier rincón a la espera de infestar el depauperado organismo que menos resistencia ofreciese. No se saciaba, tomaba víctima tras víctima ayudándose de la solidaridad, de la necesidad humana de contacto físico. Durante la guerra, el enemigo se encontraba fuera de las murallas, se le oía llegar con su estrépito de soldados y cañones que disparaban sus mortíferas municiones, pero ahora estaba dentro y actuaba en el más absoluto silencio, con la más cruel impunidad. Los refugios eran inútiles para librarse de él, el único remedio para no ser atacado era el aislamiento con su terrible carga de soledad. La ciudad estaba desierta, sólo habitada por el sofocante calor, los soldados de la guarnición militar que la patrullaban para evitar el vandalismo y el carro de la muerte: la Pepa. Así lo llamaban los habitantes en un intento de convertir lo extraordinario en cotidiano para así confundirse en un espejismo de esperanza. La Pepa circulaba a todas horas recogiendo cadáveres para conducirlos por la puerta norte hacia el cementerio construido a extramuros de la ciudad. Los familiares tenían prohibido acompañar a sus difuntos, la mayor parte de ellos eran arrojados a una fosa común en la que se lanzaban sacos de cal viva antes de cubrirlos con la tierra levantada. Más que la visión del carro cargado de difuntos, lo que espantó a Fulgencio fue el silencio que a ratos se quebraba por los lamentos de los enfermos o los llantos de los familiares de los recién fallecidos. Enfiló la calle que comunicaba la puerta norte de la ciudad con el puerto. En la iglesia de San Pedro había establecido la Junta de Salud Pública el hospital de coléricos. Los camilleros bajaban sin cesar enfermos que desaparecían en su tenebroso interior. Un vigilante le hizo señas para que se marchase del lugar. El olor era espantoso: olía a cloaca, a descomposición. Arreció el paso y pronto estuvo delante de su comercio. Todo estaba tal como él lo dejó. Nadie había forzado la cerradura. La ordenanza municipal que estaba clavada en las paredes de los establecimientos prohibía la apertura de aquellos que no fuesen de primera necesidad. Se encaminó al salón Tetuán a paso rápido. Ignoraba si Fátima había conseguido emprender el viaje antes de la aparición de la epidemia. Le abrió la doncella de la mujer y lo condujo al gabinete contiguo al dormitorio.


    —Me encuentras de milagro, Fulgencio. Ahora mismo me marchaba a ayudar. El desastre es total y todas las manos son pocas. He conseguido que me admitan como auxiliar en uno de los hospitales habilitados para los enfermos. No sé cuál será mi función, pero sé que debo hacer algo. Esta calma chicha me está matando.


    —¡Te puedes contagiar!


    —Ya lo sé. Me preocupa caer enferma, pero debo ayudar. Falta personal sanitario. Tal vez ni siquiera me designen a tareas de atención directa a los enfermos; hay muchas más obligaciones que atender. Se necesitan personas que dispensen los medicamentos en el Hospital de Pobres, fumigadores, lavanderas… ¿Y tú, qué haces aquí? Creía que estabas en Villa Mercurio.


    —Así era, pero he conseguido entrar. No puedo residir en mi domicilio, no por ahora. Si lo hiciese cometería una locura. Necesito un alejamiento que me sirva para curarme. Resulta paradójico que me interne en una ciudad tomada por la epidemia para sanar.


    —Fulgencio, ¿qué tienes tú que sanar?


    —Males del espíritu. Estos no se contagian a los demás pero te abrasan y te destruyen como la bacteria del cólera, te secan por dentro.


    Fulgencio intentó contarle la obsesión que se había adueñado de su mente desde que viera a Margaret Hills emerger desnuda de la alberca, pero no encontraba las palabras. Extrajo del bolsillo de su chaqueta la nota que no había quemado y se la tendió a Fátima.


    —Comprendo. La belleza de esa muchacha perturba. Lo descubrí en el primer momento que pisó esta casa acompañada por tu mujer. Ella ignora el poder de su hermosura y que a la vez es su estigma, el origen de su desgracia.


    —Eso mismo me dijo Renée.


    —Esa fue la razón por la que no la acogí ni en mi negocio ni en mi casa. No quiero tumultos ni reyertas en mi local, ni tampoco una clientela de alucinados vagando por mi negocio como perros en celo. Eso sólo me hubiera ocasionado problemas. Lo que no se me pasó por la cabeza fue que tú también cayeras víctima del maléfico influjo de su hermosura.


    —Pues así ha sido. Tengo que volver al trabajo y no puedo abrir mi negocio. La inactividad no me ayudará a sacármela de la cabeza, si es que lo logro.


    —Lo conseguirás, es cuestión de voluntad. ¿Se lo has contado a Renée?


    —Por supuesto. La sinceridad me parece lo mejor. Yo quiero a mi mujer. Ella lo ha comprendido, incluso me comentó que le sucedía algo parecido, que a veces se sentía atraída por esa piel translucida y esos ojos de gato.


    —Nadie es inmune a la belleza en estado puro.


    —Si no te molesta, te acompañaré. Necesito sentirme útil, trabajar hasta la extenuación. Quizás con la mortificación del cuerpo mi espíritu quede libre.


    Fulgencio trabajó duramente. Fumigó casas y enseres, trasladó enfermos a los hospitales de coléricos, pues pronto el primero quedó desbordado a causa del elevado número de contagiados, y la Junta abrió uno nuevo en uno de los destartalados castillos que coronaba la colina sur de la ciudad. Condujo el carro de la muerte hasta el cementerio. Algunos días se acercaba a la puerta norte a la espera de la llegada del vehículo de Juan el Renco. Así supo que los habitantes de Villa Mercurio estaban en perfectas condiciones.


    A mediados de agosto, los alimentos comenzaron a escasear, los almacenes públicos estaban vacíos. El hambre apareció en escena. El dinero era papel mojado ante el desabastecimiento de la ciudad. A los habitantes de los barrios más pobres, los que malvivían secularmente en chabolas adosadas a las colinas, se unieron los trabajadores inactivos por la paralización de la economía urbana. El descontento se transformó en odio. Comenzaron los asaltos nocturnos a los comercios locales. Los hambrientos acusaban a los propietarios de los negocios de haber huido en desbandada incumpliendo sus deberes ciudadanos. Varias tiendas de ultramarinos fueron asaltadas para obtener míseros botines: sardinas en salmuera, alguna lata de conservas, aceite, o legumbres que el calor había agusanado. Las maderas arrancadas de las puertas sirvieron como combustible para hervir el agua que recogían de la laguna. Las fuerzas del orden, diezmadas también por la enfermedad, resultaron incapaces para contener los desmanes. Se impuso el toque de queda.


    Fulgencio, alertado por Fátima, que continuaba dispensando medicamentos en el Hospital de Pobres, esperó la llegada de los asaltantes frente a su comercio, con puertas y ventanas abiertas. Los vio aparecer armados con piedras, martillos y palos, víctimas de la desesperación y el hambre. Se encaró con los cabecillas de la revuelta.


    —Pasad y tomad lo que queráis. Poco hay en mi tienda que os pueda ser de utilidad. Tengo tan poco como vosotros. He donado todo aquello que podía servir en estos duros momentos. No queda ni una sola pieza de lienzo pues hace tiempo que mis costureras las convirtieron en sábanas para los hospitales. Alguno de vosotros me conocéis. He transportado a vuestros enfermos, he fumigado vuestras casas y hasta he acompañado a vuestros difuntos a su última morada. ¿Qué más puedo hacer? Subid a mi casa, no me queda nada comestible, me alimento con lo que me proporciona la Junta. Si consideráis que mi negocio merece ser asaltado, hacedlo, no me voy a oponer. Pero cometeréis no sólo un delito, sino un acto de injusticia contra uno de vosotros. Pude huir y no lo hice. Estoy aquí por voluntad propia.


    Se oyeron voces en el grupo:


    —Es verdad lo que afirma este hombre. Es Fulgencio Conesa. Yo lo conozco y su actitud ha sido de mucha ayuda para nosotros.


    Los manifestantes se alejaron cabizbajos calle abajo perdiéndose en la noche.


    A mediados de septiembre, la epidemia continuaba sin remitir. En el barrio de San Roque, el párroco solicitó permiso a las autoridades sanitarias para organizar una rogativa mediante una solemne procesión que recorrería las calles principales de la ciudad, pues los actos públicos estaban prohibidos a causa del inherente peligro de contagio. A la caída de la tarde, la imagen del patrón del barrio salió de la iglesia portada por feligreses vestidos con túnicas penitenciales y descalzos. Iba presidida por el sacerdote que rescató el viejo ceremonial de los antiguos exorcizadores de plagas y epidemias. Con un hisopo empapado en agua bendita asperjó casas y comercios, entre amenazas proferidas contra el maligno y peticiones para que los habitantes se arrepintieran de sus muchos pecados, que según el prelado, eran el origen de aquel castigo divino. La gente salía de sus casas y se sumaba a aquel acto de penitencia pública. Algunos sacaban a los enfermos menos graves a la puerta del domicilio con la esperanza de que el agua bendita y los rezos los curasen. Los fieles rezaban las oraciones previstas para estos casos mientras portaban cirios encendidos. Con la medianoche, regresaron a la iglesia. Una multitud veló hasta el amanecer en el interior del templo rogando por el fin de la plaga. Tres días después, un nuevo brote, más virulento que los anteriores se cebó de nuevo en Mirabilia. Ya sólo quedaba esperar.


    A comienzos de octubre, el tiempo cambió. El cielo adquirió un color de lomo de delfín y se cubrió de gruesas nubes que se apelotonaban como un ejército en desbandada. El levante las empujaba desde el mar hacia la costa. La lluvia cayó con fuerza durante tres días. De las colinas bajaban ríos de barro que convirtieron las calles en un lodazal en el que se atoraban las ruedas de los carros y que en algunos sitios alcanzaba las pantorrillas de los transeúntes. Los habitantes de las chabolas y las cuevas tuvieron que ser alojados en dependencias militares e iglesias. Se recogió agua en vasijas que aliviaron la sed de las gentes, privadas del suministro habitual, pues las fuentes y cisternas públicas estaban secas desde hacía semanas. Cuando el temporal cesó y el barro fue retirado, Mirabilia resplandecía. La capa de polvo que la cubría desde junio fue arrastrada por las aguas hasta el mar que en algunos lugares adquirió la coloración y espesor del chocolate.


    Durante una semana no se registraron más casos de contagiados. Gran parte del personal civil fue relegado de sus obligaciones. La Junta estaba a punto de decretar el fin de la epidemia y del aislamiento, cuando un transeúnte recogió a Fulgencio que se había desmayado en plena calle. Tiritaba atrapado por la fiebre y la vida parecía escapársele, convertida en un líquido pestilente, entre sus piernas. Lo trasladaron al hospital y durante una semana se debatió en una encarnizada lucha contra la fiebre, la diarrea y los vómitos. Fátima estuvo a su lado día y noche suministrándole los remedios recetados por el médico sin importarle que saliesen de su cuerpo a mayor velocidad que a la que ella los introducía. Procuraba que su cama estuviese siempre limpia y le daba friegas de alcohol alcanforado para engañar la fiebre. Mientras lo cuidaba le hablaba bajito. Le contó historias de su ciudad natal, trozos de su vida que adornó con detalles alegres, le habló de sus hijos que se criaban preciosos, de su mujer que lo aguardaba con el deseo prendido en la piel. Sabía que era preciso mantener un hilo que anclase al enfermo a la existencia, construido con el material más viejo del mundo: la palabra. Si el cordel se cortaba, el hombre podía perderse en el laberinto de la fiebre y errar el rumbo hasta introducirse en el helado palacio de la muerte. Fulgencio, con la ayuda de Fátima, derrotó a la enfermedad.


    Cuando le dieron el alta, parecía un espectro. Su amigase lo llevó a su casa. Lo bañó en la tina de patas de león frotándolo con cuidados de madre para librarlo de la mugre y el olor del hospital, utilizó sus influencias para conseguir alimentos de la legación inglesa. Se los introducía en la boca a trozos pequeños porque él era incapaz de dominar el temblor que agitaba sus manos causado por la debilidad. Poco a poco, ganó peso y fue recuperando su aspecto. Las fuerzas le volvieron mucho tiempo después. Fue el último enfermo de cólera. La Junta de Salud Pública declaró el fin de la epidemia el día de Santa Teresa. El ayuntamiento publicó un bando que fue clavado por toda la ciudad. Las murallas, después de tres meses, se abrieron.


    —Es tiempo de que regreses a Villa Mercurio. Necesitas reponerte en la tranquilidad del campo. ¿Crees que estás preparado para el retorno?


    —Sí. Creo que la visión ha sido conjurada. Cuando pienso en ella, ya no veo la tentación que me reclama, sino una mujer embarazada. No sé si ha sido el tiempo, el trabajo, o la enfermedad, pero mi espíritu está libre. Puedo volver con Renée.


    —Quizás sería conveniente que la muchacha fuese a vivir a otro lugar. Sería lo mejor para todos.


    —De ninguna manera, no tiene a dónde ir. Además, es temporal. Seguro que encontramos la forma de que halle a su novio. Hay otra cosa: cuando más enfermo estaba, en alguno de los momentos en que la fiebre se atemperaba, realicé una solemne promesa al Altísimo. Si me curaba, cuidaría de Margaret mientras lo precisara. Cumpliré mi juramento.


    —No lo dudo, pero los rescoldos son avivados por el viento que los inflama y convierte en hoguera.


    —No es el caso. De aquello sólo quedan cenizas. El viento las aventará lejos, muy lejos. Y tú, ¿qué piensas hacer?


    —Realizar el viaje proyectado. Cuando regrese, hablaremos de negocios. Mi propuesta sigue en pie.


    —¿Cuánto tardarás en volver?


    —Tal vez unos meses, tal vez un año. No lo sé. El Destino posee la última palabra.


    Fulgencio marchó al día siguiente. Recogió la calesa del patio de la posada en la que la había depositado y se dirigió a su casa. En Villa Mercurio le esperaban su mujer, sus hijos y el padre agonizante. Como si lo estuviera esperando para marcharse definitivamente, don Leandro murió pocas horas después.


    La vida de los habitantes de la casa continuó como en sordina tamizada por el luto durante todo el otoño.

  


  
    XVI



    Un suceso extraordinario
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    La noche en que nació Esperanza Conesa, el mundo parecía acabarse. Una violenta tormenta descargó su furia sobre la tierra. Las últimas nubes del otoño soltaron ríos de agua que el viento estrellaba contra los cristales. Los relámpagos iluminaban el cielo con una luz espectral y los truenos interpretaban una macabra sinfonía que aterraba a personas y animales. El mes de diciembre había traído con él un prematuro invierno de largas noches despejadas y frías. Renée se quejaba de lo heladora que era la casa, sin embargo, Margaret estaba en su elemento. La gata cesó en sus incursiones veraniegas en busca de ratones y topos. Se refugió en la habitación de Margaret y dormía ovillada a sus pies. La muchacha sufría de insomnio por el embarazo y vagaba por la casa a pasos cortos a causa de la hinchazón de sus piernas, presa de una extraña inquietud. Se palpaba continuamente el vientre para notar al niño. Si no percibía el movimiento del feto, se encerraba en su habitación y abrazada a la gata lloraba sin cesar. Se sentía muy sola, la relación con Renée había cambiado. La encontraba distante y no lograba hallar la razón del cambio. Extrañaba a Hunter, no sabía nada de él y las cartas que le dirigió a su antigua doncella, le fueron devueltas. Debía prepararse para afrontar la maternidad en solitario.


    Había subido hasta el torreón el día anterior. Era un recurso que utilizaba con frecuencia, cuando la nostalgia la roía por dentro, mirar el paisaje a través de la ventana. Pero no eran campos yermos lo que veía, ni palmeras. Ella contemplaba la masa verdosa de Darkwood y escuchaba el familiar sonido del discurso del Blackriver. Se acodó en el alféizar de la ventana y dirigió su vista hacia arriba. La luna había entrado en su fase de plenitud. El satélite lucía como una gigantesca moneda de plata en el cielo claro y estrellado próximo al solsticio. Le pareció un ojo siniestro que la observaba desde el firmamento. Sintió miedo. Un terror infinito ante el incierto porvenir. La inminencia de la maternidad le recordó a su familia. ¿Qué sería de ellos? ¿Llorarían su pérdida? ¿La añorarían como ella los añoraba? Necesitaba unos brazos que la acogiesen, un cuerpo en el que refugiarse. La necesidad de afecto, de contacto físico, le dolía como una llaga abierta en lo más profundo de su espíritu. Cerró los ojos e imaginó a Hunter con ella, hablándole suavemente, acariciando su cuerpo y su pelo. Respiró hondo y se sintió mejor. Unas nubes oscuras ocultaron la luna. El niño se agitó en su interior. Sintió que la cuerda de la vida que unía a ambos no sólo transportaba alimento y oxígeno, sino sus propias emociones, sus alegrías y sus pesadumbres. No deseaba que el niño sintiese su tristeza y su infinita melancolía pues nacería con un carácter débil y antojadizo. Se reprimió como le habían enseñado, tomó la lámpara de parafina y bajó hasta su habitación. Permaneció acostada hasta el mediodía. Al atardecer el tiempo cambió y comenzó la tormenta. Poco después, Margaret rompió aguas. Las dos mujeres estaban solas porque Fulgencio no pudo regresar a casa por causa de la lluvia. El mozo que cuidaba el jardín y los animales se atrevió a tomar un caballo. Partió hacia el pueblo en busca de la partera en medio del aguacero y los truenos, pero regresó al poco rato, cubierto de barro, el caballo se había asustado y lo había arrojado al suelo. Renée reunió al servicio.


    —Margaret está de parto. La comadrona no va a venir. ¿Alguna de vosotras posee la experiencia suficiente para ayudarnos?


    —Señora, yo he tenido cuatro hijos. Algo sé. Cuando todo va bien no se necesita a nadie. El niño viene al mundo siguiendo su instinto, pero si algo se tuerce, yo no podré enderezarlo.


    —¿Al menos, sabes cómo se corta el cordón umbilical?


    —Eso es fácil.


    —Pues a la tarea. Preparad agua caliente y toallas en abundancia.


    Margaret, estaba tendida en su cama, jadeante, sudorosa y sacudida por los espasmos de las contracciones. Renée le tomó la mano y en ese instante ella también rompió aguas.


    —Sacré Bleu! –exclamó–. Aún me falta casi un mes para concluir el embarazo. ¡Rápido! Preparen una cama en esta habitación, pariré aquí. Que el mozo parta de inmediato y se traiga a la comadrona como sea. Mi hijo va a nacer.


    La partera llegó justo en el momento en que parió Margaret, que, agotada, se desmayó. Momentos después, lo hizo Renée.


    La tormenta cesó al amanecer y el mozo partió a la ciudad para avisar a Fulgencio. El sol estaba alto cuando el hombre irrumpió en la habitación marital. Renée le informó que había sido padre de una niña, que en aquel momento reposaba en su cuna.


    —Ha sido un parto difícil, la partera afirma que algo se me ha quebrado por dentro, quizás no podamos tener más hijos, pero la niña ha sobrevivido.


    —¿Y Margaret? El mozo me ha dicho que también ha dado a luz.


    —Sí. Ella no ha tenido tanta suerte, o quizás sí. Ha alumbrado un niño. El parto ha sido fácil, pero el bebé no era normal. Un niño liso como piel de foca, con ojos y pelo de chino. Ha muerto al poco de nacer. Era muy pequeño y muy débil. Mandé al mozo que lo enterrase en el jardín, pero ella se opuso. Afirmaba que su hijo no era un perro.


    —Entonces, ¿qué hiciste?


    —Hemos abierto un hueco en el suelo de la capilla. Así está enterrado en sagrado. Aunque también es un sacrilegio pues el niño no ha sido bautizado. Era la solución mejor para todos.


    —¿Y el certificado de defunción? ¿Y los trámites?


    —Los hemos obviado. Margaret no existe para las autoridades españolas. La situación era demasiado complicada. Ella ha estado de acuerdo con este subterfugio.


    —¿Cómo está?


    —Destrozada. Deseaba tanto al niño. Pero en su situación es lo mejor. Es muy difícil criar a un hijo sola.


    —Tal vez ahora se marche a Inglaterra.


    —No lo creo. Sus padres no la aceptarían y la sociedad en la que se ha educado menos aún. Ahora, más que nunca, necesita todo nuestro apoyo, toda nuestra ayuda. Debemos trazar un plan para encontrar a su pintor. Se repondrá y podrá tener más hijos.


    Fulgencio se acercó a la cuna en la que dormía la niña y la tomó en brazos observándola con detenimiento. Antes de que su marido le preguntara, ella se adelantó:


    —Es igualita a mi padre, en el tono claro de la piel. El pelo castaño, es como el tuyo. ¿Verdad que ha nacido grande a pesar de faltarle un mes para completar su crecimiento en mi vientre?


    —Puede ser, yo no entiendo mucho de esas cosas. Pero yo no te he pedido ninguna explicación. No ignoraba nada de tu pasado y aun así me casé contigo. Me pregunto si has sido sincera del todo conmigo.


    Antes de que pudiera responderle, se acercó a ella, la besó en la frente y puso un dedo en sus labios.


    —Duerme, descansa, querida, te lo has ganado. –Cuando Fulgencio salió de la estancia, encontró a Margaret junto a la puerta del dormitorio, desmayada sobre un charco de sangre.


    Fátima Adjaoui aplazó sus planes pues la crisis económica así lo aconsejaba. Partió con destino a Europa el verano de 1901. Se demoró cuatro años en regresar. Cuando nadie la esperaba, apareció de improviso cargada de regalos y de nuevas ideas para los cafés-cantantes que pensaba instalar tanto en Mirabilia como en Concordia. Sabía por las cartas que le remitía Fulgencio, que esta última había pasado de ser poco más que un campamento de cíngaros a una ciudad transitada por mineros de ojos alucinados, encandilados por la fiebre de la plata que espantaban la presencia de la muerte, permanentemente adherida a sus personas, gastando en tabernas y burdeles los beneficios que extraían de las entrañas de la tierra. Llegó acompañada de una pléyade de bailarinas reclutadas en los cabarés de París y en las salas de fiestas de Berlín y San Petersburgo; pretendía revolucionar el ambiente nocturno de la zona. Pensaba dotarlo de un aire más cosmopolita, más glamuroso. Fulgencio participó en el negocio a la vez que abría una sucursal de su comercio de tejidos en la ciudad minera. Cuando entregó su regalo a Margaret, un precioso chal de cachemira, le preguntó por su situación.


    —Querida, ¿has conseguido encontrar a tu pintor?


    —No. Esperaba que él se pusiese en contacto conmigo a través de mi antigua doncella, pero todas las cartas que le envío me son devueltas.


    —Te ayudaré a encontrarlo. Los hombres huérfanos de amor buscan consuelo en mujeres como mis chicas. Escribiré a los burdeles de Italia, Grecia y Turquía. Si ha entrado en alguno de ellos, le encontraremos la pista. Será fácil hallarlo. Los hombres, en la cama, no sólo desnudan sus cuerpos, también sus almas, sobre todo si están llagadas por penas de amor. Después de los curas, las prostitutas somos las que más secretos escuchamos. Descríbeme otra vez su aspecto y los detalles de sus gustos amatorios que recuerdes. En cuanto acabe de instalarme, escribiré todas las cartas y las enviaré.


    El plan no surtió los efectos deseados porque a pesar de recibir varias respuestas positivas, ninguna de la meretrices que lo habían conocido sabía el destino del pintor. Parecía que a Hunter se lo hubiese tragado la tierra. Margaret se resignó a su suerte y se dedicó en cuerpo y alma a la educación de los hijos de Fulgencio. Hablaba en inglés con los mellizos, que le prestaban escasa atención, más ocupados en fabricarse espadas de madera y luchar entre ellos que en aprender aquella jerigonza que les obligaba a hablar como si tuviesen la boca llena de gachas. Sin embargo lo aprendieron cuando le encontraron una utilidad: usar el idioma como jerga secreta para comunicarse entre ellos. La pequeña Esperanza, por la que sentía auténtica devoción, era diferente y se aplicó a la tarea del aprendizaje del inglés sobre todo para leer los libros de cuentos y fábulas que Margaret había encargado a una librería londinense.


    En el cuarto de juegos habilitaron un lugar para las clases que los niños recibían por partida doble: dos horas de enseñanza en el idioma de Margaret y tres horas en español, impartidas por un tutor que Fulgencio contrató.


    A pesar, de que la niña era cuatro años menor que los mellizos, no lo parecía, pues era madura y reflexiva y casi los alcanzaba en estatura. Era espigada, de piel clara y huesos largos, el pelo castaño siempre lo llevaba recogido en una o dos trenzas adornadas con lacitos a juego con el vestido. No era guapa, pues para ello hubiera debido poseer una melena rizada y rubia, los ojos azules y el cuerpo más redondeado, según los cánones de belleza vigentes. Sin embargo, había algo en su mirada que atraía. Sus ojos color almendra poseían profundidad y traslucían una gran inteligencia. Al criarse con dos niños prefería los juegos masculinos a las muñecas. Se pasaba el día tras sus hermanos intentando subir a los árboles o compitiendo con ellos en el lanzamiento de piedras. Al igual que a Lorenzo y Laureano le encantaban los animales, sobre todo la gata de su institutriz, con la que congenió desde el principio. Adoraba los caballos, animales que atemorizaban a su madre. Consiguió que su padre le regalase un pony para su cuarto cumpleaños. Margaret la enseñó a montar.


    Su niñera se convirtió en el ser más importante de su vida afectiva pues la francesa andaba siempre perdida entre el tarot, las cartas astrales y la mesa de comunicarse con los muertos. Era Margaret quien acudía a consolarla en mitad de la noche cuando la chiquilla se despertaba acosada por las pesadillas llamando a gritos a su madre, que en aquellos momentos mantenía una conversación con los habitantes del reino de ultratumba, acompañada por gentes que deseaban comunicarse con sus espíritus familiares. Esperanza se acostumbró a recurrir a su niñera cuando cualquier emoción la asaltaba. Muchas mañanas, al ir a darle los buenos días, Renée encontraba a Margaret y Esperanza abrazadas. Entonces se enfurecía y prohibía que durmiesen juntas alegando que la niña debía vencer sola sus terrores nocturnos y que ella se bastaba para consolarla. La pequeña cambió de estrategia para burlar la prohibición materna. Cuando algún sueño aterrador alteraba su descanso, acudía a la habitación de su niñera, se metía en la cama y se agarraba a su cuerpo, pero antes dejaba abiertas las contraventanas para que el primer rayo de sol la despertase y pudiese regresar a la cama antes de que su madre la descubriese en el lecho de la institutriz. La costumbre se convirtió en un hábito. Se despertaba invariablemente al amanecer, aunque después continuase su sueño. Por lo demás, era una niña dócil y tranquila que se entretenía con los libros y dibujando con lápices de colores paisajes imposibles de soles verdes y montañas rosas sobre la que se izaban castillos color caramelo o princesas de rojos cabellos y sonrisa triste. Así percibía Esperanza a Margaret, como un hada o una princesa a la que a veces sorprendía mirando al infinito a través de la ventana del torreón con una lágrima corriendo por sus pálidas mejillas. Cuando esto ocurría, y era con frecuencia, la niña se abrazaba a ella muy fuerte o le tomaba la mano en un intento de que la sonrisa volviese a los labios de la mujer a la que tanto amaba.


    —¿Por qué lloras, princesa nanny? ¿Por qué estás triste?


    —Pues porque mi príncipe está perdido en un reino lejano y no encuentra el camino de regreso –contestaba Margaret utilizando el lenguaje infantil.


    —Seguro que mañana viene, ahora mismo está montado en su caballo blanco y cabalga hasta aquí todo lo rápido que puede. El viento, que es su amigo, empuja al caballo para que corra más, los árboles se apartan para que pase y la luna ilumina su camino por la noche.


    Margaret la abrazaba mientras besaba su frente con dulzura y una sonrisa disipaba por un momento su tristeza.


    Esperanza progresaba en sus estudios. Había aprendido a leer y se comunicaba en un inglés rudimentario con su niñera, pero apenas se relacionaba con niñas de su edad.


    Un día, mientras Margaret paseaba por el jardín, se encontró con Fulgencio. Este la evitaba desde hacía tiempo, pero ella se había resignado a la exclusión. El hombre no la miraba a los ojos cuando conversaba con ella. Aún utilizaban el tratamiento formal del «usted» en sus escasas charlas.


    —Fulgencio, debo comentarle algo respecto a Esperanza.


    —La educación de la niña es cosa de Renée.


    —Cierto, pero su esposa anda siempre ocupada con sus sortilegios, sus adivinaciones y sus entrevistas con el más allá. Es imposible intercambiar media docena de palabras con ella.


    —Está bien, dígame, ¿de qué se trata?


    —Creo que Esperanza debería frecuentar el trato con niñas inglesas, le ayudaría no sólo a dominar la lengua, sino también a mejorar aspectos de su socialización que se hayan un tanto descuidados. A veces no sé si me entiende por lo que digo o porque, gracias a la buena sintonía que hay entre nosotras, intuye mi pensamiento. Además, podría practicar deportes de equipo que le ayudarían a relacionarse con los demás.


    —Me parece una buena idea –afirmó mientras se afanaba en arrancarse una brizna de hierba que se había enganchado en la pernera de su pantalón–. No sé si será posible, ya sabes que la comunidad británica es muy cerrada. Tampoco me apetece dejarla sola con extraños.


    —Yo la acompañaría y cuidaría de ella.


    —Eso constituiría un gran sacrificio para usted, ya sabe que el personal subalterno, y una institutriz lo es, no es aceptado como miembro de pleno derecho en la sociedad británica. ¿Podría soportarlo?


    —Por supuesto, pero existe otra posibilidad: no me presente como la niñera de Esperanza, sino como un miembro de su familia, una prima lejana de su esposa, que vive con ustedes porque perdió a su familia en el naufragio de un barco.


    —Veré lo que se puede hacer. Hablaré con Fátima, ella está muy bien relacionada con sus compatriotas. Seguro que se le ocurre alguna idea.


    Al cabo de una semana, Fátima había concertado unas cuantas reuniones a las que comenzaron a acudir. Esperanza congenió bien con las niñas británicas. Aprendió a jugar al croquet y al bádminton, los modales precisos para comportarse en la visitas y a tomar el té cogiendo el asa de la taza con dos dedos y el meñique levantado. Pronto fue invitada a las fiestas infantiles. A veces, Margaret sorprendía un gesto de aburrimiento en su carita, o un disimulado bostezo. Sospechaba que la niña se esforzaba en integrarse impulsada por el cariño que sentía por su niñera, pues Margaret era feliz entre sus compatriotas, no tanto por nostalgia de su pasado sino por la esperanza de que en medio de una conversación se deslizase alguna palabra que la pudiese conducir hasta Hunter. Con la excusa de enseñar a los niños el idioma, solicitaba a sus anfitriones que le cediesen los ejemplares atrasados de The Times. Leía a conciencia los periódicos en busca de noticias sobre alguna exposición pictórica. Pero su búsqueda no obtuvo ningún resultado. Sin embargo, la clientela inglesa de Fulgencio aumentó, también su prestigio social dentro de la comunidad británica.


    Coincidiendo con el inicio de la temporada social, que comenzaba nada más acabar las representaciones cuaresmales, Fulgencio y Renée recibieron una invitación para una merienda en la residencia del cónsul, un palacete con ínfulas de castillo que se levantaba en las proximidades de la ciudad, pero lo suficientemente alejado de ella para soslayar los efluvios malsanos de la laguna. Junto a los nombres del matrimonio aparecía caligrafiado con tinta azul el de Margaret Jones. Renée se opuso con todo tipo de argumentos a que la muchacha los acompañara, pero Fulgencio no los tuvo en cuenta. Ambos estaban en la sala; el hombre leía el periódico que contenía los sabrosos cotilleos de la vida política y social de Mirabilia, la mujer preparaba sus cartas y amuletos para la sesión de espiritismo de la noche. Hacía calor y las ventanas estaban abiertas. Esperanza se mecía en el columpio bajo la atenta mirada de Margaret. Lorenzo y Laureano jugaban a guerras con las espadas de madera.


    —Querida, Margaret asistirá a la recepción. Ha sido invitada y sería un desaire por su parte no acudir.


    —Fulgencio, tú no has perdido el interés por la inglesa. No soy tonta, veo las miradas que le diriges. Ahora mismo te sientes como un sultán que va a lucir a su mujer y a su concubina


    —Piensa lo que quieras, Renée, pero yo me libré de su embrujo, la saqué fuera de mí con cada vómito, con la diarrea. Su poder se diluyó con mis humores en el hospital de coléricos.


    —No es eso lo que me dicen las cartas, lo que me comunica tu aura. No es brillante sino opaca y teñida de un sucio color verdoso, del color de los poseídos por un deseo imposible.


    —Todo eso son infamias tejidas por tus celos. Carecen de base real. Lo único cierto es que esa mujer ha cumplido con su pacto. Los niños hablan inglés y se ocupa de Esperanza mucho más que tú. La niña la adora. Además, me ha abierto las puertas de la comunidad británica. Me estoy planteando ampliar el negocio. Creo que ha pagado con creces nuestra caridad.


    Margaret, sin querer, escuchó la conversación entre los esposos. Una nueva pesadumbre le oprimió el corazón.


    La nueva calesa, que Fulgencio había adquirido recientemente porque la antigua se desmoronaba de vieja, los depositó en las puertas de la residencia consular. La tarde primaveral era radiante y los sirvientes habían colocado algunas mesas bajo los añosos árboles del cuidado jardín, otras bajo entoldados que las protegían del sol. Margaret resplandecía en su vestido de satén crema que adornaba con el chal de cachemira que le regaló Fátima. Esta asistía también a la recepción. Deambularon entre los grupos de invitados degustando los selectos manjares que componían el ágape. Renée fue requerida por un grupo de señoras que deseaban que les leyera el mensaje del aura o que les echara las cartas para saber si iban a enfermar, si sus esposos iban a ser trasladados a Inglaterra o si sus hijas casaderas iban a encontrar un buen partido. Fulgencio departía sobre política. Las elecciones estaban próximas y discutían sobre la valía del candidato a Cortes por el partido liberal, un petimetre de origen mirabiliense educado y residente en Madrid y que sólo se ocupaba de su ciudad natal cuando se acercaban los comicios.


    Margaret se alejó del ajetreo de la fiesta. Sus servicios como traductora no eran necesarios. Una voz a sus espaldas la llamó:


    —Señora Jones, venga un instante, deseo presentarle a un invitado que acaba de llegar de Londres.


    —Lord Rivelaux, la señora Margaret Jones.


    Margaret alargó la mano estupefacta al comprobar que el caballero era Hunter. Presentaba un aspecto estupendo: estaba más moreno que de costumbre y sobre todo más delgado, pero el brillo de sus ojos no se había apagado. A duras penas pudo controlar el temblor que la poseía. Un criado se acercó a la mujer del cónsul requiriendo su presencia.


    —Discúlpenme, asuntos de índole doméstica requieren mi atención. Los dejo solos para que conversen a sus anchas.


    —Maggie, no esperaba encontrarte aquí, tan lejos de Inglaterra. No puedes imaginar lo que te he buscado. Llegas de nuevo a mi vida en un momento crucial. Paseemos lejos de miradas indiscretas. ¡Tengo tanto que contarte!


    Se alejaron por el jardín. Hunter se quedó en silencio como si la emoción hubiera conseguido enmudecerlo. Margaret le instó a hablar.


    —Me tienes en ascuas, querido. Cuenta.


    —Cuando emprendí el viaje buscaba el triunfo que me permitiese ofrecerte la vida a la que estás acostumbrada y que me abriese la puerta de la aceptación de tus padres, pero no he pintado nada que valiese la pena en estos cinco años. Recorrí Italia, pero ni sus paisajes, ni sus ruinas, ni sus pinacotecas me inspiraron. Después marché a Grecia, recorrí la mayor parte de las islas del Peloponeso pero ni la blancura de sus pueblos, ni el azul intenso del Egeo, ni el cromatismo de sus montes salpicados de olivos relucientes a la luz de la luna, ni tan siquiera la riqueza de sus tradiciones consiguió que volviese a pintar un cuadro.


    —¿Tanta era tu nostalgia por mí?


    —No sabes cómo te añoraba. Cuando me sentaba delante del lienzo sólo aparecía tu imagen, las manos me temblaban, los colores se emborronaban en la paleta y lo único que pintaba eran paisajes muertos dominados por un gris ceniciento, como el que se había adueñado de mi espíritu. A mí alrededor fluía la belleza pero yo nada veía porque tú no estabas. Mi mirada estaba huérfana de ti. Fui presa de la más profunda melancolía, de la más turbadora aflicción. Iba de un lugar a otro sin arraigar. El viaje era para mí una droga, que lejos de acallar mi añoranza de ti, la incrementaba. Intenté olvidarte en brazos de otras mujeres, desde condesas sicilianas ávidas de nuevos placeres, a humildes prostitutas de burdeles venecianos.


    —¿O sea, que me has sido infiel?


    —Mi cuerpo sí, pero no mi alma. Elegía a las mujeres de cabellos cobrizos, buscaba en sus cuerpos el tuyo. Después me sentía vacío, sucio y miserable. Eran sólo intercambios sexuales que únicamente me proporcionaban dolor porque ninguna eras tú, porque eran amores mercenarios o hipócritas.


    —Me resulta difícil comprenderte. No puedo entender cómo me buscabas en los brazos de otras.


    —Deseaba olvidarte a cualquier precio, ya que no podía encontrarte. No puedo borrar el pasado.


    —Es duro aceptar lo que me cuentas. Yo he sufrido múltiples penurias, pero siempre guardé la esperanza de encontrarte y no te he sido infiel ni con el pensamiento.


    —Te ruego que me perdones. En mi descargo sólo puedo decirte que eran meros desahogos del cuerpo estragado en los que mi espíritu no participaba porque se hallaba ausente, prendido al tuyo.


    —Sólo puedo entenderlo como un acto de enajenación.


    Hunter continuó la narración de sus cuitas.


    —Así fue. Me convertí en un autómata. Probé a olvidarte con el alcohol, bebí hasta la embriaguez en tabernas portuarias, fumé opio en astrosos locales turcos, pero nada lograba que el misericordioso olvido borrase tu recuerdo. Mi corazón me ordenaba: vuelve, búscala, tráela contigo, pero mi mente me impelía a continuar buscando la fuente de inspiración que me permitiese triunfar. Cuando más desfondado me encontraba, llegué a una islita perdida en medio del Egeo. Apenas veinte casas encaladas con las puertas pintadas de un azul vibrante, levantadas sobre unas calles empinadas que olían a romero y a lavanda. Me hospedé en una casa en el interior de la isla. Todas las tardes paseaba por aquellos cantiles abruptos mirando hacia occidente, mirando hacia ti. Bebía el vino griego cada vez con mayor asiduidad. Más de una vez pensé en arrojarme desde una de aquellas peñas para sustraerme del dolor que me provocaba tu ausencia.


    Hunter interrumpió el discurso, como si las fuerzas le fallasen. Margaret le apretó la mano instándole a continuar.


    —Una tarde, el barco que aprovisionaba de víveres y noticias a la isla, me trajo un cable. Mis tíos habían muerto en un accidente de automóvil. El conductor perdió el control y el vehículo se estrelló contra un árbol de camino a su residencia campestre. Permanecí una temporada en Londres arreglando los asuntos de la herencia. Con pesar descubrí que habían perdido mucho dinero en la bolsa, incluso habían contraído deudas considerables. Me quedó un pequeño capital y la casa del campo. Durante ese tiempo intenté buscarte. Fui a la dirección que me proporcionaste como el domicilio de tu doncella. Pero se habían mudado y nadie me proporcionó noticias de ella. A través de amigos comunes me enteré de que habías huido. Aunque la versión oficial es que estabas residiendo en la India con unos parientes de tu padre.


    —Es decir, que en nuestra patria, ya no existo. Como si nunca lo hubiese hecho.


    —Ya sabes cómo son las cosas. Para mí fue muy doloroso, una especie de despedida de tu recuerdo. Durante mi estadía en Inglaterra, volví a Oaks Cottage. Los cuadros continuaban en el estudio. Resultaba doloroso contemplarlos. Los empaqueté y remití a una galería belga. Recorrí los paisajes que tu presencia había iluminado. Volví a la abadía, a Tower House, a Durlot, pero nada había allí que me condujese hasta ti. Llegue a pensar que te marchaste con otro y los celos me corroían como el más feroz de los ácidos. Después, me resigné porque te imaginaba feliz, casada y con niños. Había conseguido que formaras parte de mí de forma tranquila, sin que me hicieras daño. Estaba en condiciones si no de amar, sí de retomar la pintura.


    —¿Y cómo llegaste hasta aquí?


    —He heredado los restos de una fortuna y el título de barón por el que ahora se me conoce. Regresaba a Grecia para emprender un negocio que me alejase de Inglaterra para siempre, aunque antes quería conocer España para después continuar por el norte de África: Túnez, Egipto. Esperaba encontrar la inspiración perdida. Pero, gracias al cielo, has aparecido en mi vida como esas hadas que pueblan nuestros bosques y que te muestran el camino en mitad de la noche, o guían tus pasos en medio de la tormenta.


    Hunter la estrechó entre sus brazos y la besó aprovechando la sombra protectora de un pino, mientras murmuraba:


    —Mi hada, mi espíritu benefactor, mi amada Margaret, por fin te he recuperado. ¿Podrás perdonar mi traición, mi cobardía?


    Margaret, lloraba sin cesar. Un llanto suave y lento, sin estridencias. No sabía por dónde empezar el relato de sus cuitas. Sólo dijo:


    —Me marché de casa porque esperaba un hijo tuyo, al que me habrían obligado a dar en adopción para evitar la vergüenza de ser madre soltera. Un buen amigo, Thompson, me ayudó a llegar hasta aquí. Cuando llegué, el ingeniero había muerto. Una familia mirabiliense me acogió. Di a luz una criatura anormal que murió nada más nacer. Ahora pago mi sustento trabajando como institutriz de los hijos de mis acogedores.


    Hunter sólo acertó a decir:


    —Tu sufrimiento ha eclipsado al mío.


    Ambos tuvieron que callar porque la anfitriona acompañada por otra dama se acercaba hasta ellos.


    —Margaret, lamento interrumpir tan amena conversación, pero necesitamos sus servicios como traductora. Ya veo que ha congeniado con el barón.


    —Le estaba mostrando algunos ejemplares de la flora local, el caballero es aficionado a la botánica.


    Apenas tuvieron ocasión de encontrarse a solas aquella tarde. Pero cuando Hunter se despidió de Margaret, antes de que subiese a la calesa, deslizó un papel en su mano.


    —Margaret, te he visto muy animada charlando con lord Rivelaux. ¿Acaso lo conocías? –la interrogó Renée.


    —No, pero poseemos amigos comunes y me ha comunicado noticias de mi familia.


    —Espero que buenas –comentó Fulgencio.


    —Sí. Está todo bien, pero ya es hora de que arregle mi situación legal en el país. Le quería pedir unos días libres para hablar con la oficina consular a este respecto. Necesito una solución. No puedo estar indefinidamente sin identidad en un país extranjero.


    —Me parece bien. Emplee el tiempo que precise.


    —Había pensado hospedarme en casa de Fátima, ella podrá guiarme en el laberinto burocrático. Debo organizar mi futuro. Esperanza y los niños crecen; llegará un momento en que mis servicios no serán necesarios. Entonces regresaré a mi patria.


    —Querida –afirmó Renée– nosotros te queremos y nuestros hijos te adoran; no nos prives de tu presencia, aunque entiendo que desees formar tu propia familia.


    Al llegar a su habitación, abrió el billete cuidadosamente doblado.


    Mañana, alrededor de las once, estaré paseando por las cercanías del puerto. Te espero.


    Con amor,


    James


    Fátima escuchó entusiasmada la súplica de Margaret y decidió ayudarla porque, según ella, su oficio de alcahueta la facultaba para unir hembra con varón. Si ejercía el celestinazgo por negocio ¿Cómo no ejercerlo por amistad?


    La muchacha partió hacia el puerto con el alma cantarina y los pies ligeros bajo la sombrilla de encaje, más que para protegerse de un sol que la nubes velaban aquella mañana, para ocultarse de la maledicencia ajena que siempre espera agazapada en cualquier esquina con el propósito de atrapar en su sutil telaraña a los incautos que apresa con sus invisibles hilos tejidos con la saliva de la infamia.


    Mientras tanto, la mujer había mandado arreglar la habitación de los espejos. Antes de abrirles, en un gesto teatral, la puerta les ofreció los medios de protección contra los embarazos que usaban sus muchachas y que a tenor de los resultados se habían demostrado infalibles. En ella, los amantes dieron rienda suelta a un amor que había estado empantanado durante demasiado tiempo. En cuanto estuvieron solos se arrancaron la ropa a zarpazos espoleados por la urgencia del deseo demorado. Las múltiples imágenes de ellos mismos, que los espejos anclados en el techo de la estancia les devolvían, los envolvieron en una atmósfera de sensualidad. No salieron del cuarto hasta mediada la tarde, cuando el hambre y la sed los derrotaron con más contundencia que el ejercicio de un amor que los arrastraba como las riadas de septiembre hasta una playa de doradas arenas en la que ambos yacían acariciados por el sol y la espuma marina, como dos náufragos solitarios en la inmensidad del cosmos.


    Fátima les había preparado en el saloncito un sencillo ágape. Una tetera en la que el samovar mantenía caliente la infusión azucarada y estimulante que ella solía beber y una bandeja de pastelitos amasados con miel, almendra y canela, que eran el mejor remedio no sólo para reponer los estragos de la pasión sino para que esta floreciese de nuevo.


    Durante una semana vivieron ajenos al mundo, entregados al mutuo conocimiento de sus cuerpos que ya casi habían olvidado. Se olieron, mordisquearon. Lamieron, acariciaron y abrazaron. Exploraron mutuamente todos los declives, simas, promontorios y mesetas de sus respectivos paisajes corporales, extasiados y sorprendidos ante el descubrimiento de una pasión que crecía sobre sí misma como un tornado, arrastrándolos con ella. Él le susurraba al oído las obscenidades aprendidas en los burdeles turcos que estimulaban la respuesta de Margaret, porque el amor posee extraños códigos para penetrar en el espíritu de sus servidores. Le prodigó las más exquisitas caricias enseñadas por las condesas sicilianas. Ella lo sedujo con las artes de ramera y los vestidos que le proporcionaron las pupilas de Fátima.


    Hunter palpaba con manos de ciego el tupido bosque otoñal de su pubis, las colinas de sus senos, la depresión de su espalda; mientras, ella le acariciaba con sus dedos de mariposa la delicada curva de las orejas y los poderosos músculos del tórax para acabar jugueteando con el sexo de su amante. Comprobaba una y otra vez el misterioso mecanismo que se activaba en cuanto ella posaba las yemas de sus dedos sobre la piel expectante del pintor. Tal poder le parecía algo maravilloso, semejante al que la Luna provoca sobre las aguas del mar. En los momentos en que la pasión retrocedía, se narraron sus cuitas. Margaret le habló del miedo que sintió en el interior del barco, del peso de la soledad en el puerto de Mirabilia hasta que Renée la encontró, del dolor del parto, del espanto que sintió al ver a su hijo liso como un pez y con cara asiática; del desgarro que le partió el alma cuando el débil llanto del niño cesó a los pocos minutos de nacer. Mientras, él le tomaba la mano en un intento de aliviar el sufrimiento retrospectivo del que se sentía responsable. Con voz muy baja, le relató los celos de la que antes fuese su protectora y su amiga, las miradas furtivas de Fulgencio atrapado en una pasión imposible; las noches en vela acodada en la ventana del torreón de Villa Mercurio, buscando en la contemplación de las estrellas el bálsamo que suavizase el dolor por aquella ausencia que llegó a considerar definitiva y que alivió, en parte, la presencia de la pequeña Esperanza, en la que había depositado todo el amor maternal destinado a su hijo muerto.


    Él le habló de la nostalgia del apátrida, del escaso poder de las drogas, que no habían podido difuminar la impronta de su recuerdo, de su peregrinaje en vano por otros cuerpos que le habían dejado un poso de amargura en el alma; de su imposibilidad de pintar, pues al igual que los navegantes en medio de la tempestad, percibía que la luz de su estrella se había apagado y se sentía perdido y desconcertado en un mundo hostil.


    Ambos se vaciaron, arrojaron fuera de ellos los malos recuerdos, la tristeza, el dolor, la angustia y la melancolía. El amor consumado y correspondido los lavó por dentro. Los dejó tan relucientes como las montañas tras la lluvia. Las cicatrices del ama se borraron con el bálsamo de las caricias. Los ojos y la piel les brillaban en la oscuridad como si se hubiesen frotado con una sustancia fosforescente.


    Fátima, encantada, aunque ella era inmune a los asedios de Eros, aconsejaba, jocosa, a los amantes:


    —Seguid así, el amor es enfermedad contagiosa para la que no existe medicina. Si es auténtico corre como la peste infectando a todo aquel que se cruza en su camino. Me imagino que ahora partiréis juntos a tu paraíso griego.


    —Mi capital es insuficiente para mantener a Margaret. El dinero de que dispongo está casi todo comprometido en un negocio que voy a emprender, el cultivo de un viñedo para la fabricación de vino que exportaré a Europa.


    —James, podría prestarte los fondos necesarios para que comenzases. Después habrá tiempo para que me lo devuelvas. Aunque, hay otra cosa que puedes hacer.


    Antes de que el pintor la interrogase, Fátima prosiguió:


    —Puedes dedicarte a la pintura, aquí en Mirabilia. Puedes pintar retratos o paisajes. Yo te puedo introducir en la alta sociedad mirabiliense. No te faltarán clientes.


    —Pero –arguyó Hunter–, eso sería como prostituir mi arte. Nunca he pintado por encargo; me niego a seguir la estela de Reynolds e inflar la vanidad humana mediante su glorificación para la posteridad. Ejerciendo mi oficio me siento libre, no obedezco los dictados de ningún amo, de ningún dios. Sólo mi arte, mi propia visión estética guía mis pinceles. El dios soy yo, y el cuadro mi criatura.


    —Eres demasiado idealista, James. Cuando se trata de la supervivencia, ciertos medios, que no impliquen, por supuesto, ni el dolor ni la muerte, son válidos. Fíjate en mis chicas, ellas sí que inflan la vanidad humana, mejor dicho, la masculina. ¿Qué tiene de malo pintar lo que otros desean? Seguro que antes que tú otros pintores lo han hecho.


    —Por supuesto. Leonardo, Tiziano, Goya. Los museos están llenos de estas obras, que alguien en el pasado pagó para que su imagen quedase impresa para la posteridad. Eran otros tiempos. La fotografía cumple con creces este afán humano de sobrevivir a su propia muerte. Además, dedicarse al retrato posee un alto riesgo inherente. No siempre el cliente queda satisfecho con el resultado. La sombra del fracaso siempre planea sobre el retratista. Hay numerosos ejemplos en la historia del arte. El retrato que Jacques Louis David realizó de Madame Récamier no fue del gusto de la modelo; más recientemente, mi colega Singer Sargent fracasó en su intento de halagar a Madame X.


    —Todo eso son escrúpulos inútiles, James. Si lo que temes es contaminar tu nombre, la cosa es sencilla. Fírmalos como James de Rivelaux. Constrúyete una nueva identidad que te permita ganar dinero y deje la anterior a salvo. Si te interesa siempre podrás descubrir tu juego.


    —Lo pensaré.


    —Acepta, James, por favor. Esta solución que nos ofrece Fátima nos permitirá ganar tiempo hasta que yo pueda arreglar mi situación legal y que Esperanza no me necesite. Le rompería el corazón si me marchase ahora.


    —Podrías dedicarte a retratar a las damas y damitas de la alta sociedad. No te puedes imaginar la cantidad de comerciantes, industriales y mineros ricos que pueblan la ciudad. Basta con pasear por las calles principales para comprobarlo. Han levantado mansiones como pasteles de nata; dignas de cuentos de hadas. La plata circula por esta ciudad como un río subterráneo que a veces emerge al exterior.


    —De acuerdo. Lo haré.


    —Te ayudaré a que busques una vivienda. Un ático con mucha luz sería lo idóneo. Podrías vivir allí y terminar tus cuadros, aunque te aconsejo que evites los posados en tu estudio. La sociedad mirabiliense está siempre presta a la murmuración. Aquí hay pocos asuntos que sirvan de entretenimiento y la gente ha convertido las habladurías mendaces en deporte local. Recuerda que los que pagan son los esposos y los padres. No te interesa que ningún escándalo de faldas te salpique. Las visitas a las mansiones de los poderosos te permitirán que te incluyan en sus saraos y esto te facilitará la consecución de posibles clientes.


    —Pero… ¿Quién va querer encargar ningún cuadro a un pintor desconocido?


    —Todos somos desconocidos hasta que alguien nos conoce, ¿no es cierto? Yo me encargaré de que pronto no se hable de otra cosa en los círculos elegantes de la ciudad. Por el momento yo seré la primera modelo. Hablaré con Renée, seguro que estará encantada. Podrías, también, ofrecer tus servicios a la corporación local. Siempre es más prestigioso un lienzo que una foto. Hasta ahora, los alcaldes y personajes ilustres se retrataban en la capital, con las molestias y viajes que esto supone.


    A los dos meses, Hunter ocupaba su estudio y empleaba su tiempo en representar a Fátima. La pintó embutida en un traje gris perla de finos tirantes que contrastaba con su tez morena y atrapaba la atención del espectador. El pelo azabache de la modelo estaba recogido en un moño alto adornado con una cinta de terciopelo plateado a la que habían cosido una pluma de pavo real. Los hombros y brazos al descubierto daban al retrato un aire de sensualidad. Una de las manos recogía un pliegue del vestido a la altura del pubis, la otra se apoyaba en una mesita de té sobre la que refulgía un búcaro de opalina blanco que contenía un único gladiolo de encendido color. Su rostro, menos iluminado que el cuerpo, miraba al espectador, parecía clavar en él sus verdes pupilas. La luz parecía provenir de una ventana situada fuera del lienzo. El fondo era completamente neutro, un degradado de tonos oscuros. Los tres puntos de color que formaban un triángulo luminoso los constituían las pupilas, el cuerpo y el gladiolo. A la mujer le encantó el retrato, sobre todo cuando el pintor le explicó el simbolismo de los elementos utilizados en la narrativa pictórica. En cuanto estuvo seco, pidió permiso a Fulgencio y organizaron una fiesta en los salones de Villa Mercurio. El lienzo reposaba en un caballete cubierto con una tela negra. A los postres, lord Rivelaux, a instancias de Fátima, lo descubrió. Los asistentes quedaron atrapados en el laberinto simbólico del cuadro, a las damas se les aceleró el corazón, pues ya se veían representadas con la misma belleza que la protagonista; los caballeros quedaron deslumbrados por la fuerza expresiva y la sensualidad de lo narrado. Cuando Fátima rompió el hechizo con un aplauso, los asistentes la siguieron. Todos deseaban colgar un Rivelaux en los salones de sus respectivas viviendas. El primer encargó partió de Fulgencio. Hunter anotó muchos más, tantos que le ocuparía varios años pintarlos. Margaret, en segundo plano, sonreía ante la esperanza de conservar a Hunter cerca de sí dando tiempo a que Esperanza creciese y no precisase de sus cuidados.


    Durante tres años, Hunter se dedicó a pintar para los mirabilienses. Representó retratos en los que los protagonistas posaban en el interior de sus viviendas, mostrando los suntuosos muebles y los exquisitos adornos decorativos que reflejaban un modo de vida en el que la riqueza y la ostentación eran los valores predominantes. Tampoco faltaron lienzos en los que los representados posaban en el exterior rodeados de fuentes y jardines. Lánguidas muchachas con cestos de flores entre las manos, niñas balanceándose en columpios (al más puro estilo de Gainsborough). Grupos familiares, parejas de recién casados y hasta un grupo de cofrades solicitó un monumental lienzo en el que fueron inmortalizados portando al santo titular de la Hermandad: un Cristo doloroso y sufriente rodeado de cirios y flores. En todos ellos, el pintor fue capaz de plasmar algo más que la apariencia externa del sujeto o sus atributos de poder. Hunter era un fiel seguidor de Aristóteles, que concebía la pintura como la recreación de la esencia interna de las cosas, su auténtica naturaleza, ya que lo externo era anecdótico y sujeto a mutabilidad. Para expresar el carácter y las cualidades morales se inspiraba en los grandes maestros del Renacimiento. Conjuró el excesivo tributo que rendía al academicismo, que tanto odiaba, mediante la introducción de pequeños detalles en todos los lienzos. Estos parecían, a primera vista, anecdóticos, pero contenían una gran carga simbólica que sólo el iniciado percibía: una mariposa muerta a los pies de un comerciante, indicando que era un ser sin alma, un reloj de pared detrás de una bella jovencita o una flor marchita en un violetero para expresar la fugacidad de la belleza. Pero era en los ojos de los retratados donde Hunter colocaba toda su atención; para él eran los espejos donde el alma se reflejaba. Se convirtió sin pretenderlo en un especialista en las expresiones humanas. Llegó a aventurar el carácter de una persona por su mirada o el rictus de sus labios.


    Su tipo de torero y sus ojos de pirata, tanto o más que sus dotes de pintor, le abrieron todas las puertas de las mansiones mirabilienses pues encandilaba por igual a las damitas en edad de merecer como a sus madres. Todas le suponían la posesión de altas habilidades amatorias y suspiraban por ser el centro de la atención del pintor al que le dirigían lánguidas miradas cargadas de intención, que él reprimía con un contundente: «Abra los ojos o va a salir en el retrato como si estuviera dormida». A Margaret la devoraban los celos cuando James le narraba todas estas anécdotas que contribuían a encender más la pasión de ambos.


    El encargo de Fulgencio para que pintase a Renée tuvo que posponerse durante más de un año. De la alcaldía recibió una misiva para que realizase un proyecto épico. El encargo consistía en la representación de un episodio histórico relevante: la toma de la ciudad por los ejércitos de la Roma imperial. La encomienda era tan sólo una excusa para que la corporación municipal quedase inmortalizada para la posteridad. En el pliego de condiciones figuraba expresamente que en los rostros de los soldados vencedores aparecieran los de los prohombres de la ciudad y en el personaje de Publio Cornelio Escipión figurase la cara del alcalde, por supuesto despojado de la barba y las patillas. En un alarde de rigor histórico, el funcionario responsable de la redacción de la misiva, anotaba entre paréntesis: «ya se sabe que los antiguos romanos eran enemigos de los aditamentos capilares en el rostro». El cuadro, de un tamaño monumental, sería expuesto en el salón de plenos del Ayuntamiento que acababa de inaugurarse.


    Hunter aceptó porque las condiciones económicas del proyecto resultaban muy favorables para sus planes. No le impusieron plazos puesto que el consistorio le iría abonando los emolumentos correspondientes conforme los presupuestos municipales lo permitiesen. Como en su reducido estudio no cabía un lienzo de proporciones tan monumentales, le habilitaron un local en el que se guardaban ropas y objetos utilizados en las representaciones cuaresmales a los que la ciudad era muy aficionada. Pelucas, túnicas, barbas postizas, cruces de cartón, cascos y escudos dotaban aquel espacio de un aura de irrealidad que le facilitaba la tarea, no así la escasa iluminación, por lo que el pintor sólo trabajaba por las mañanas. Las tardes las empleaba en acudir a las viviendas tanto de los mirabilienses acomodados, como de la selectiva comunidad británica. Margaret solía acompañarlo, unas veces como traductora, cuando los demandantes eran familias españolas, otras con la excusa de que la niña frecuentase los ambientes ingleses que la ayudasen a convertirse en una señorita distinguida.


    La tarde de los miércoles la habían reservado para sus encuentros amorosos. La clandestinidad en la que saciaban su deseo se convirtió en antídoto contra el tedio. Esperanza la acompañaba siempre, sin ella saberlo se convirtió en la coartada de los amoríos de su nanny. Mientras duraban los encuentros carnales, la niña quedaba al cargo de las pupilas de Fátima que la atiborraban con chocolate caliente y suizos mientras jugaban con ella interminables partidas de cartas. Era una niña discreta, pero jamás tuvo que mentir a su madre porque a esta nunca le preguntaba sobre sus visitas a la ciudad; le bastaba con que la niña creciese sana, feliz y frecuentase las relaciones sociales tan útiles para abrirse camino en la vida.


    Cuando ya casi había pintado a todas las damas y señoritas tanto españolas como británicas, se dispuso a concluir el trabajo encomendado por la alcaldía, pero por los misterios insondables que ocultan los gastos con cargo al erario público, la asignación del pintor se suspendió. Él, fiel al contrato suscrito, paralizó la ejecución del proyecto. Recordó el pospuesto encargo de Fulgencio y decidió acometerlo. Como la ciudad estaba un tanto alejada de Villa Mercurio, Renée lo invitó a hospedarse en la mansión mientras duró el trabajo del posado. El artista vio en el torreón el lugar idóneo para establecer su estudio, pues estaba bien iluminado y lejos del tránsito de los habitantes de la casa. Rechazó la habitación de invitados que le ofrecieron y solicitó que le colocasen una cama turca porque a veces trabajaba de noche.


    Hunter, consciente de su suerte por compartir tanto tiempo con Margaret (que alegó un cólico intestinal para suspender todas las visitas) se demoró todo lo que pudo. Durante una semana, Renée desfiló ante él con diferentes ropajes: en traje de noche, con ropa de diario, con traje de amazona (a pesar de que odiaba los caballos) o ataviada con teja y mantilla. El pintor contaba como asesoras a Margaret y a Esperanza, que negaban con la cabeza cada vez que la francesa aparecía con un nuevo vestido. Finalmente tuvieron que decidirse porque la mujer amenazaba con estallar en un ataque de furia y acabar con el proyecto. Escogieron un traje de fiesta manufacturado en satén azul marino que resaltaba el celeste color de los ojos de Renée y la belleza de sus hombros desnudos. Fulgencio le aconsejó que se colocara el collar de zafiros que le había regalado para su cumpleaños. Ella se negó, rara vez se quitaba del cuello el guardapelos de plata sobredorada con forma de lágrima y en cuya tapa había engarzada una turquesa, pues en él atesoraba uno de sus recuerdos más queridos: un mechón del cabello de su hermano muerto. La doncella le apretó el corsé para afinar su cintura ensanchada con la maternidad y destacar la redondez de sus caderas. Hunter realizó toda una batería de bocetos al carboncillo que sometía a la opinión tanto de la modelo como de Fulgencio. Cuando, tras mucho discutir, ambos se ponían de acuerdo en la elección del más conveniente, Hunter la boicoteaba con argumentos que ponían en duda su habilidad pictórica. Los justificaba mediante el halago: nunca había encontrado unos ojos con una forma o color semejante, las manos eran tan finas y delicadas que le resultaba difícil plasmarlas. La francesa se pavoneaba con su dosis diaria de lisonjas sin sospechar la estratagema del pintor. Cuando ya el boceto definitivo estaba decidido y ojos, manos, cuerpo y vestido habían quedado debidamente plasmados en opinión de Hunter, cayó enferma. Unas inoportunas jaquecas, que ella achacaba al infernal calor del campo mirabiliense, la mantuvieron acostada en una habitación completamente a oscuras durante una semana. La doncella la aliviaba con paños mojados en alcohol de romero que colocaba en sus sienes y tisanas calmantes que apenas la mejoraban.


    Hunter decidió acometer su cuadro más importante. Decidió volver a pintar a Margaret. Esa sería la señal de que aún conservaba intactas sus facultades, pues todos los trabajos que había realizado no eran para él más que ejercicios de estudiante, piruetas académicas con las que proveerse de fondos para acometer su proyecto más querido, la boda con su amada. Ella se opuso ante el temor de que Fulgencio o Renée no lo aprobasen. El pintor acalló los escrúpulos de la muchacha con el sólido argumento de que era un regalo para sus protectores por haberle ayudado abriéndole las puertas de la sociedad de Mirabilia.


    Buscó un lugar adecuado en la propiedad y lo halló. Fulgencio había mandado construir un muro en torno a la alberca para evitar que los niños sufriesen un accidente. El jardinero había plantado un esqueje de pasionaria para que cubriese la obra. El ejemplar había crecido con profusión cubriendo la pared casi en su totalidad. La enredadera había florecido. El simbolismo de sus brotes le fascinó, era una analogía de sus amores, plenos de placer pero también de sufrimiento. El pathos griego en toda su extensión. Al otro lado del muro se alzaban dos cipreses, alegoría de la muerte que acecha a la pasión. Mandó a Margaret que se recogiese el cabello en un moño alto que permitiese la visión de su esbelto cuello. Encontraron en un baúl guardado en el torreón numerosos vestidos de otras épocas; trajes de disfraces que Renée había utilizado en pasados carnavales. Entre los dos escogieron una túnica de seda cruda que se ceñía bajo el pecho con un cordón dorado. Resultó corta para la muchacha pero Hunter se comprometió a arreglar el asunto en el lienzo. Cuando estuvo vestida, le ordenó que cerrase los ojos y que se llevase a los labios una de aquellas flores. Debía besarla con arrobo, como lo besaba a él cada vez que se encontraban en la intimidad del lecho. Mientras, él esbozaba la composición a toda velocidad. Eligió una hora de la tarde, en que la luz se difuminaba. Las sombras que proyectaba eran menos duras, más íntimas, además arrancaba destellos al broncíneo cabello de la muchacha que se reflejaban en su carne tiñéndola de rosa. «Fresas sobre nata», le comentó a Margaret. En un par de sesiones el bosquejo estuvo listo. Después, ya en el estudio, y antes de que él se entregara febrilmente a la tarea de convertir en un cuadro lo esbozado, se amaron sobre la estrecha cama turca con una pasión silenciosa, sosegada. No eran ya los cuerpos los que se unían sino sus espíritus, liberados de las urgencias de la carne, los que entraban en una comunión perfecta e indisoluble. Permanecieron abrazados, acompañados por los latidos de sus corazones y el piar de las golondrinas en el jardín hasta que la noche se cernió sobre ellos y comenzaron a titilar las primeras estrellas en el cielo purísimo del estío. El pintor se levantó y se acodó en el ventanal del torreón. Margaret lo acompañó.


    —La luna representa la vertiente femenina del ser humano. Es la diosa blanca, el alma mater de la poesía que debe presidir cualquier forma del arte. Ella es la fuente de inspiración primigenia. Su luz ilumina las tinieblas nocturnas. Es la representante de los antiguos cultos en los que los dioses eran femeninos. Como satélite está íntimamente ligada a la madre tierra. Es la gema principal de la tiara que luce el firmamento. Cuando era muy joven, pertenecí a una hermandad: los adoradores de la luna. Solíamos reunirnos con el plenilunio, vestíamos túnicas blancas como tributo a la diosa y a nuestra inocencia. Nos tomábamos de las manos, formábamos un círculo y recitábamos un poema de iniciación. ¡Era todo tan puro, tan puerilmente hermoso! El tiempo lo cambia todo, deposita una pátina oscura sobre la belleza enturbiándola. Entonces, los sueños se derrumban.


    —¿Te acuerdas del poema, querido?


    —Por supuesto.


    ¡Oh luna, sé presencia que me guíe,


    arroyo que me sacie.


    Sea cáliz mi espíritu,


    que contenga tu mágica hermosura,


    mi corazón espejo,


    que irradie tu fervor.


    Mi carne, diosa blanca,


    propagará los gozos de la vida


    que propicias, manantial que palpita


    y fecunda mi sangre.


    Despierte mi oración


    todos los secretos que la noche guarda


    pues hay un beso que late


    oculto a tu mirada


    y un voraz deseo de comulgarte


    en mi alma que hacia tus espumas vuela


    y es, ya de amor rendido, amante luna


    como a tu fértil presencia me someto.


    El eco de las palabras del poema los acompañó durante largo rato. Continuaron tomados de la mano como si la presencia de la luna sacralizase el amor que sentían. El canto de un búho los despertó de su ensoñación. Cerraron la ventana ante el funesto presagio y volvieron al lecho.


    Renée se recuperó antes de lo previsto y Hunter se aplicó en el cuadro. Mientras ella posaba, un tanto rígida, en el salón, Hunter le narraba cotilleos intrascendentes que había escuchado en las casas de la ciudad, los adornaba con detalles pícaros para que a la mujer se le ablandara el corazón y se relajasen sus músculos. Poco a poco consiguió que Renée adoptase un posado más natural mientras a pinceladas gruesas componía la masa de color azul que formaría el vestido. No eligió colores neutros para el fondo sino que reprodujo con exactitud los paneles de rubia madera de haya que cubrían las paredes del salón, aunque se permitió la licencia de colocar un anaquel con libros cuyos lomos coloreó en tonos oscuros: rojo inglés, verde carruaje, marrón tabaco. En dorado y con un pincel finísimo escribió los títulos que la francesa le dictó, todos relacionados con el esoterismo y el culto al Más Allá. La mano derecha de la mujer reposaba sobre una mesa camilla cubierta con un mantel de damasco que reproducía motivos orientales. Sobre ella, un mazo de cartas del tarot y una bola de cristal. A pesar de que el retrato estaba bien conseguido, pues había captado la expresión inquisitiva de Renée concentrada en sus azules pupilas que miraban de frente al espectador y que reafirmaban la impresión de que la mujer se comunicaba con el mundo de los espíritus, no le gustó el resultado, quedaba demasiado teatral, muy rebuscado. Se alegró de firmar la obra con su nuevo nombre. Con la excusa de acabar los detalles y vigilar el proceso de secado del lienzo, permaneció una semana más en la mansión. Pidió permiso a Fulgencio para montar uno de los caballos de tiro de las cuadras. Deseaba conocer los alrededores de Mirabilia. Solicitó a Renée que lo acompañara como guía. Esta, que temía los caballos, se negó. Por no parecer impertinente, sugirió que la sustituyera Margaret. Salían muy temprano, con las primeras luces del día y regresaban antes de que el sol comenzara a incendiar la reseca tierra. Aquellos paseos les proporcionaron nuevos escenarios para su amor y en un ejercicio de imaginación retrocedieron al tiempo feliz en el que se conocieron, al paseo entre las ruinas de la antigua abadía. Se amaron en los cauces escondidos de las secas ramblas donde las adelfas colocaban una nota de color en el maltrecho paisaje, en la solitaria pinada que crecía en las faldas de una colina arrullados por la brisa que mecía las acículas de los pinos. El susurrante sonido creaba una atmósfera de ensoñación que los tornaba blandos como arena y por ello más propensos a entregarse a una pasión silenciosa y profunda. Volvían a la casa con los ojos alucinados y los cuerpos estragados por el ejercicio del amor. Pero nadie los descubrió, pues Renée se levantaba cerca del mediodía tras haber pasado las noches navegando por el misterioso reino de Hades o perdida en los vericuetos de las cartas astrales.


    Fulgencio intuía la relación entre el pintor y la niñera y se sentía celoso. Cuando por la noche cenaban en la terraza, escrutaba con disimulo los rostros de ambos y sus gestos. El roce sutil de los dedos de Margaret cuando Hunter le acercaba el cestillo con el pan o la solicitud del pintor para llenarle la copa de vino. A pesar de las tretas con las que se envolvían, a veces bajaban la guardia y el comerciante detectaba miradas cómplices entre ellos y apretones de manos bajo la mesa. La confirmación definitiva de que eran amantes la encontró en los ojos de ambos. En los del pintor se apreciaba una serenidad de animal satisfecho que le recordó a la suya en los primeros meses de su matrimonio con Caridad, primero, y después con Renée. Las pupilas verdes de la muchacha brillaban en la oscuridad, como los de la gata Bessy. A pesar del dominio que ejercía sobre sus instintos, nunca había podido erradicar del todo la pasión que sentía por Margaret. Ella ya había notado sus inflamadas miradas, la rigidez que atenazaba su cuerpo cuando se acercaba a él con algún propósito inocente, la tirantez de la tela del pantalón, que él escondía cruzando los faldones de la chaqueta, cuando se cruzaba con la muchacha que regresaba envuelta en el albornoz de su baño matinal en la alberca. El cólera apagó la hoguera, pero quedaron rescoldos que el menor soplo de brisa avivaba. El hombre se refugió en la religión ante la certeza de que nunca podría sofocar el fuego devorador que lo consumía. Además impuso un sórdido velo de oscurantismo sobre la casa y sus habitantes. Los domingos debían cumplir los preceptos eclesiásticos en la parroquia del pueblo cercano. Los niños acudían encantados, Esperanza porque le gustaba aquel olor a incienso y el frescor del templo, pero sobre todo los santos de ojos de cristal, vestidos con túnicas de terciopelo y tocados con pelucones polvorientos que le recordaban a sus muñecas. Pronto comenzó a repetir los latines que oía en el sacerdote en sus juegos infantiles. Los mellizos se extasiaban ante el retablo de Santiago Matamoros, patrón de la localidad. El tiempo que duraba el oficio religioso lo entretenían contando los moros, acérrimos enemigos de la cristiandad, asesinados por el santo o reproduciendo sus muecas de dolor y espanto en el más absoluto silencio. El lienzo de San Jorge ensartando al dragón, regalo de un comerciante catalán agradecido por la curación de su heredero afectado por las fiebres tercianas, los confundía, pues la princesa a la que el aguerrido soldado debía salvar no aparecía por ninguna parte. Eso no era lo que la nanny les había narrado. Se lo preguntaron a la salida, ella escapó del trance alegando que permanecía encerrada en un castillo lejano.


    Renée aprovechaba el ritual católico tridentino para sumergirse en sus viajes astrales. El incienso y la salmodia del cura favorecían que entrase en una especie de trance, en un estado de conciencia alterado. La misa dominical se convirtió en un camino más para acceder al inframundo y comunicarse con sus seres queridos. La comunicación espiritual y carnal con Fulgencio hacía tiempo que se había roto. Sin embargo, a Margaret, educada en la fe luterana, la iglesia papista le producía pavor. Los Cristos lacerados y sangrantes, las vírgenes angustiadas con el corazón traspasado por siete espadas y el San Sebastián atravesado por flechas, le espantaban y se convirtieron en personajes amenazantes de sus pesadillas.


    Fulgencio se confesaba todos los domingos. Cuando la misa acababa, permanecía un rato más en el interior del templo rezando. Margaret lo sorprendió más de una vez de rodillas contemplando arrobado la imagen de una Magdalena penitente de cobrizos cabellos. Después supo que había ingresado en una cofradía cuaresmal bajo la advocación de la santa pecadora. El viernes santo seguía a la procesión vestido de morado, con los pies descalzos y la cabeza tapada con un capuchón mientras se flagelaba la espalda con una cuerda de cáñamo endurecido provista de varios nudos. Fátima le curaba las heridas con tintura de genciana antes de que eligiera a una bretona de rojos cabellos como compañera de lecho.


    En otoño, Hunter realizó su último trabajo: un desnudo de Fátima.


    —Querido, quiero que me pintes tal cual vine al mundo, antes que el tiempo estrague este cuerpo y lo convierta en una ruina. Ya comienzo a encontrar signos de decrepitud en él. Cuando el estropicio se consuma, me consolaré contemplando lo que fui. Sé que es un pobre bálsamo, pero cada persona establece sus mecanismos para sobrevivir a la vejez y a la muerte.


    —¿No sería mejor una fotografía? La ciudad cuenta con excelentes profesionales que con su ojo mágico captarán mejor que mis pinceles el esplendor de tu belleza.


    —No, quiero que seas tú quien me pinte. No me gusta esa sinfonía de grises de la fotografía, además, siempre te puedo convencer para que tu arte borre alguna arruga inconveniente, algún pliegue de la piel que se descuelga, alguna mancha que afee mi epidermis. No me fío de los fotógrafos. Seguro que el elegido, por más honorable que parezca, se iría de la lengua o, espoleado por el espejismo de un negocio seguro, convertiría los negativos en tarjetas postales obscenas que tal vez acabarían en manos de algún depravado que las utilizaría para practicar sus vicios solitarios. No quiero terminar así.


    —¿Qué tipo de composición prefieres? ¿Frontal, dorsal, desnudo integral? Si lo prefieres puedo convertirte en una diosa de la mitología griega o romana.


    —No, no deseo subterfugios. Píntame tal como soy, como una prostituta. No tengo nada de lo que arrepentirme. Elegí este oficio para ejercer mi libertad. Mi motivación fundamental no fue salir de la miseria, sino optar. Una mujer que desea ser la dueña de su destino, sin rendir cuentas, sin ser un objeto que a alguien pertenece. En una sociedad dominada por los hombres sólo se me ofrecían dos caminos: el monasterio o el burdel. Yo preferí el segundo. El mundo monacal es demasiado oscuro, demasiado siniestro. Yo amo la luz, los placeres. La vida es corta y el tiempo huye tan rápido como una estrella fugaz en el cielo del verano. Una vez que tu luz se ha consumido te conviertes en polvo.


    —Es tan cierto como inevitable. Nunca había pensado en la prostitución femenina como una forma de libertad.


    —Es más que eso. Aunque suene sacrílego no difieren tanto un convento de mi burdel en el que ejerzo de abadesa. Mis chicas y yo vivimos como en un monacato, bajo unas normas y en comunión con nosotras mismas. Ellas trabajan aquí por voluntad propia, no las exploto, las cuido, las protejo y pueden marcharse cuando deseen. Incluso, si no les gusta un cliente pueden rechazarlo. Son bellas, disfrutan de su cuerpo y los placeres que les proporciona.


    —¿No se avergüenzan o se sienten pecadoras por ejercer el comercio de la carne?


    —No hay sentimientos de culpa, ni arrepentimientos, ni penitencia. Somos más libres que esas pobres mujeres a las que les han inculcado que el matrimonio y la maternidad son las únicas metas para una mujer aunque vivan maltratadas, engañadas, explotadas y no gocen de consideración alguna. El matrimonio no es una opción muy ventajosa para las mujeres. Aunque quizá las cosas cambien en el futuro. La transformación tal vez comience con la exigencia de la igualdad en el voto.


    Hunter quedó pensativo, anonadado por los argumentos de Fátima. Cambió de tema y comentó:


    —Contemplé un cuadro en París que tal vez nos podría servir de modelo, aunque mi técnica difiere mucho de la de Manet. Se titula Olympia. La protagonista que se esconde bajo ese nombre era una pintora francesa muy conocida, incluso en el sentido bíblico del término; Victorine Meurent. La modelo sólo lleva puestos una cinta de terciopelo al cuello, una pulsera, una orquídea en el cabello y una chinela de tacón en un pie. Todos símbolos relacionados con el erotismo, con la sensualidad y con el sexo, o como tú afirmas, con su libertad. A sus pies, un gato negro con la cola enhiesta, añade más morbo, más carga metafórica a la escena. Cuando se expuso en 1865 causó un gran escándalo por su realismo y por su función provocativa. Manet, si se había propuesto este objetivo, lo consiguió plenamente. Por lo demás, la composición es de lo más clásica. Se nota la inspiración de Tiziano y su Venus de Urbino. Creo que el cuadro representa la idea que me has comunicado.


    —Sí. Ya me imagino la imagen de frente al espectador, con mirada provocadora. La ropa de cama ha de ser blanca, inmaculada. El fondo oscuro y neutro. Sólo yo sobre las albas sábanas, desafiante.


    —Deberías colocarte un largo collar de jade que te llegara hasta el pubis. Según los orientales, esta piedra atrae el amor. Además conjuntaría con el color de tus pupilas. En el brazo podrías ponerte un brazalete de oro en forma de serpiente, pues este animal, como ya sabes, es un símbolo del pecado, a la vez que del miembro viril. En uno de los tobillos te colocarás una ajorca, a la manera de las odaliscas turcas o las danzarinas moras. Este detalle añadiría un elemento sexual más a la narrativa pictórica a la vez que alude a tu origen. En vez de un gato, en segundo plano, colocaremos un aro en el que se apoye un animal exótico: un guacamayo rojo.


    —¿Por qué ese pájaro?


    —Por múltiples razones: porque el rojo es el color del pecado. En épocas pasadas, el encarnado era privativo de las prostitutas. Además su capacidad de hablar sugiere comunicación y vosotras lo hacéis mediante vuestro cuerpo. La circunstancia de que vuele alude a la libertad que tanto amas. Su belleza simbolizará la tuya. Es también atributo del dios hindú del amor, Kama. El cabello lo llevarás suelto, como la imagen de la pecadora por excelencia: María de Magdala. La narrativa quedará resuelta con estos detalles. ¿Es de tu agrado?


    —Eres un pintor excelente. Un hombre culto e inteligente. Has captado mi idea a la perfección. Margaret será muy feliz contigo.


    Fátima y Hunter estrecharon su naciente amistad durante las largas sesiones de posado. Cuando acabó de pintar el retrato ambos quedaron sorprendidos por el resultado. Fue la única vez en la que el hombre lamentó firmarlo con seudónimo.


    A finales de octubre, Hunter también terminó el lienzo encomendado por las autoridades municipales. El objetivo propagandístico lo había logrado a la perfección. El alcalde y los concejales quedaron tan satisfechos que organizaron un evento para la presentación del cuadro. La gala tuvo lugar en el palacio consistorial, un grandioso edificio porticado, realizado en piedra y mármol y cubierto con cúpulas que recordaban las escamas de un pez, en clara alusión a la vocación marítima de la ciudad. El sarao fue memorable. En primavera se convocarían elecciones y el partido conservador no deseaba ceder su puesto al liberal.


    Hunter recibió junto con el resto de sus emolumentos la distinción de Hijo Predilecto de Mirabilia. Le solicitaron que estampase su firma en el libro de oro de la ciudad. Echó cuentas y se percató de que sus ingresos se habían acrecentado notablemente en los tres años que llevaba residiendo en ella.


    El día de la presentación del cuadro logró nuevos encargos pues las damas asistentes a la fiesta estaban entusiasmadas más que por la fama, por la apostura de galán del pintor que se acrecentaba con el brillo de sus pupilas de pirata y la coloración tostada que su piel había adquirido en contacto con el aire marino y el benéfico sol mirabiliense. Las mujeres deseaban que les pintase paisajes de bosques norteños surcados por ríos tranquilos en los que bebían beatíficos cervatillos, marinas en las que la furia oceánica se desataba en olas que se estrellaban contra los acantilados en un jolgorio de espuma; escenas de caza, bodegones y naturalezas muertas. Hunter intentó soslayarlos con elegancia pero la oligarquía de la ciudad no aceptó las negativas del pintor. Fátima lo previno para que depusiese su actitud.


    —Lo siento, Fátima, no pienso ceder ni un ápice. Yo no soy el palanganero de una sociedad decadente y caduca. Me niego a convertirme en un mercenario de la pintura.


    —Eres demasiado puntilloso. ¿Qué más te da, James? Esos encargos sólo son un medio para procurarte el dinero que precisas para cumplir tus sueños.


    —Me niego a reproducir esas tópicas imágenes que me solicitan. El fin no siempre justifica los medios, al menos no en mi opinión.


    Hunter caminaba a zancadas por el saloncito de Fátima, en el que la conversación tenía lugar. Margaret nunca lo había visto tan furioso. Aunque comprendía sus razones no compartía su cerrazón. Intuía que la negativa del pintor les ocasionaría desgracias. Se acercó al mirador e incapaz de contenerse rompió a llorar. Él se percató de su llanto y se aproximó a ella.


    —No llores, querida –intentó calmarla mientras le enjugaba las lágrimas con su pañuelo–. Mis días en la ciudad deben acabar. Me marcharé antes de caer en desgracia. El invierno se acerca y las inclemencias meteorológicas dificultan los viajes. He de prepararme para el viaje. Además, dispongo del capital suficiente para comenzar nuestra vida juntos. Debes preparar tu partida. No podemos esperar más.


    —De acuerdo, James. Aunque Esperanza aún es pequeña.


    —No puedes ligar tu vida a la de una niña que ni siquiera es de tu familia. Es mejor que la abandones ahora, los niños olvidan pronto.


    La muchacha se aprestó, con la ayuda de Fátima, a obtener en el consulado británico la documentación precisa para el viaje. Ya no le importaba dejar pistas tras ella. Iba a comenzar una nueva etapa de su existencia.


    Antes de la partida, Hunter le pidió matrimonio. Deseaba que emprendiera una nueva vida como su esposa, no como su amante.


    Los trámites se complicaron más de lo previsto. A pesar de los buenos oficios de Fátima la partida de nacimiento de Margaret no llegaba de Inglaterra, cuando apareció, el funcionario encargado del asunto contrajo una enfermedad que lo apartó de sus obligaciones durante una semana. Entonces estalló el escándalo. La hija de un funcionario agregado al consulado se suicidó. Era una muchacha delgada y pálida imbuida por ideales románticos de amores imposibles. Había solicitado en numerosas ocasiones que Hunter la retratara. El pintor no había podido atender su petición por falta de tiempo. Se arrojó al pozo que suministraba de agua a la propiedad en que vivía con sus padres. Antes dejó una nota en la que afirmaba que lord Rivelaux la había seducido para después negarse a cumplir el compromiso de matrimonio. Ella lo perdonaba, pero al no poder vivir con semejante estigma y sobre todo privada de su amor, decidía abandonar el mundo. El infundio corrió como una epidemia de fiebre infectando la comunidad británica primero, después a toda la alta sociedad ciudadana. No había testigos que afirmasen lo contrario de lo que la misiva aseveraba con tanta contundencia y lujo de detalles. Fátima le aconsejó que emprendiese el viaje con la mayor celeridad posible. El asunto era complicado y pronto acudiría la policía a detenerlo. Ella ya había realizado averiguaciones. Era cuestión de horas. Un mercante partía del puerto rumbo a Génova al rayar el día. La mujer consiguió que el capitán lo admitiese a bordo a cambio de una generosa recompensa.


    Fátima mandó razón a Margaret con la excusa de precisar sus servicios como traductora. La muchacha estalló en un llanto desconsolado. Por segunda vez, sus esperanzas de compartir la vida con Hunter se esfumaban.


    —No puedes acompañarme ahora, querida –intentaba consolarla Hunter–, tu documentación aún no está en regla. Si te encuentran serás detenida y enviada a la cárcel. No creo que el capitán del mercante se jugase el puesto por admitir a una mujer. Yo, en el supuesto de una inspección, puedo fingir que soy un miembro de la tripulación, pero en tu caso esto no es posible. Deberás esperar hasta la primavera. Mientras tanto me instalaré, buscaré una casa adecuada para formar una familia, empezaré los trámites del negocio y enviaré a alguien de mi confianza para que te escolte en el viaje, ya que yo no puedo regresar a Mirabilia hasta que este desgraciado asunto se aclare, si es que alguna vez se despejan las dudas sobre mi honorabilidad. ¡Ni siquiera recuerdo a la muchacha! ¡Pobre inocente y romántica!


    —No sé si podré soportar por segunda vez el dolor de tu ausencia.


    —Esta vez será diferente. Estaremos en contacto a través de Fátima. Te escribiré todas las semanas. ¿No estarás embarazada?


    —No, James, esta vez no. Pero el tiempo de la espera me va a resultar insoportable.


    Aquella noche, Margaret no regresó a casa. Se amaron con la urgencia de la separación. Sus cuerpos se unieron una y otra vez en un desesperado intento de que la imagen del otro, su olor y su textura quedasen impresos, como indelebles tatuajes en sus respectivas pieles. Trataban de conjurar el dolor de la ausencia inmediata para permanecer unidos más allá del tiempo, más allá de la distancia. Cuando apenas faltaban unas horas para el amanecer, Margaret se durmió abrazada a Hunter. Él no pudo cerrar los ojos, se limitó a acariciarle el cabello mientras las lágrimas corrían silenciosas por sus mejillas hasta empapar su barba. Fátima, a su pesar, rompió la preciosa intimidad de los amantes, y como un mensajero portador de terribles noticias, llamó al pintor para que se levantase.


    Aún era de noche cuando los tres se encaminaron hacia el muelle comercial. Un criado que servía en la casa de Fátima portaba el equipaje de Hunter. Soplaba un viento fresco que provocó que las dos mujeres se arrebujasen en los mantos oscuros que habían elegido para confundirse con las lugareñas y evitar ser reconocidas. El pintor se ajustó la levita y subió las solapas. En el cielo brillaban las últimas estrellas. Pronto amanecería un día nuevo, un radiante día idóneo para emprender un viaje. Caminaban en silencio con los corazones encogidos por la pena de la despedida. Margaret se colgó al brazo del pintor. Hubiera dado su vida por ser la maleta del artista y viajar con él. No encontraron a nadie durante el breve paseo. Antes de llegar, Fátima se apartó para permitir a la pareja un poco de intimidad. Se besaron. Él le secó las lágrimas con la yema de los dedos. Ella se agarró a su cuello desesperada. Intentaba, en vano, prolongar la presencia de Hunter un poco más, pero el tiempo apremiaba. Se despidieron allí, bajo una palmera. Las mujeres no lo acompañaron hasta el navío para no levantar sospechas. Margaret se negó a abandonar el escondite hasta que la nave inició la maniobra de salida. Clareaba el día cuando el vapor se alejó con rumbo norte. Aquel 6 de noviembre de 1908 el corazón de la muchacha se partió por segunda vez.


    Pasó todo el día en casa de Fátima. Intentaba reponerse antes de regresar a Villa Mercurio. No quería responder a las preguntas, no quería que nadie indagase sobre su dolor. La mujer ideó una estratagema para que Margaret pudiese llorar la despedida de su amante.


    —Les dirás que te llamé porque había recibido una terrible noticia: el cónsul al solicitar a Inglaterra tus documentos identificativos había descubierto la muerte de tu madre.


    —Pero, Fátima, eso es una mentira espantosa.


    —¿Y qué? ¿Acaso quieres que relacionen tu tristeza con la marcha de Hunter? ¿Crees que si Fulgencio descubre que eres su amante y que pretendes marcharte con él te dejará partir? La pasión que siente por ti, es evidente. Ha adelgazado, está siempre ensimismado. No es el hombre que yo conocí. Aguanta hasta la primavera como puedas. Evita encontrarte a solas con él. Está desesperado y puede intentar cualquier cosa. Hasta ahora, la religión le sirve para mantener a raya sus instintos, pero no sé cuánto tiempo sus creencias actuarán como dique de contención. Por lo pronto, alquilaremos un coche y te acompañaré a la mansión. No debes esperar a que Fulgencio cierre la tienda para regresar con él a la casa.


    —Tienes razón, como siempre. El dolor me nubla el entendimiento.


    —Empieza a preparar el terreno para que tu partida no levante sospechas. Menciona a tu padre, alude a tu sentimiento de culpa por la soledad en que se encuentra. Sé inteligente. Un futuro se extiende ante ti, como esos frutos, que aún verdes, nos seducen con la esperanza de la dulce sazón, pero que requieren nuestra paciencia. Gánate a Renée. Asiste a sus sesiones de espiritismo, ahora posees un motivo. Todos los aliados son pocos, aunque sospecho que ella no pondrá ningún impedimento a tu marcha, pero es mejor que sea tu amiga. Es astuta y está celosa. Cuídate de ella, es un potencial peligro.


    —Seguiré tus consejos. Así lo haré.
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    De nuevo la soledad
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    Aquel invierno resultó desesperante para Margaret. Las tempestades se sucedieron una tras otra. La lluvia caía casi sin cesar y el viento soplaba con furia colándose por las rendijas y las chimeneas con un ulular salvaje. La casa parecía que en cualquier momento fuese a desprenderse de sus cimientos para navegar por los bancales anegados. Los caminos se habían convertido en lodazales por los que resultaba difícil transitar. Margaret tuvo que abandonar los paseos a caballo, también las visitas a la ciudad, ya que no podía caminar el escaso kilómetro y medio que separaba Villa Mercurio de la carretera principal donde paraba el coche de línea regular que unía los pueblos y caseríos con Mirabilia, por lo que las cartas de Hunter le llegaban con mucho retraso. Privada de las palabras del pintor, languidecía en el interior de la casa, apresada por la nostalgia. Fulgencio pernoctaba con frecuencia en la ciudad obligado por las inclemencias meteorológicas. Margaret lo agradecía pues podía bajar la guardia y deambular por la casa sin el peso del temor oprimiéndole el alma.


    Renée ocupaba el tiempo enfrascada en sus artes de gitana y no prestaba atención ni a ella ni a los niños. Estaba empeñada en descifrar el futuro mediante la observación de las señales del rostro y las manos. El tarot se le resistía y su fama de adivinadora y vidente había decaído. Convocó a todos los habitantes de la casa, incluida la servidumbre. Anotó sus rasgos faciales, las arrugas y los pliegues de la piel. En un cuaderno dibujó las manos de todos ellos, con las líneas de la vida, la muerte y el corazón. Con los datos recogidos elaboró un complejo sistema prospectivo que tradujo en una serie de normas que paralizaron la vida de la casa: a la cocinera le prohibió acercarse al fuego, pues las líneas de sus manos y su rostro le pronosticaban una muerte atroz por quemaduras, al jardinero que manejase rastrillo o azada porque en sus palmas estaba escrito que se lesionaría con una herramienta y moriría tieso como la rama de un árbol. A Margaret le aconsejó que se alejase de los hombres pues eran fuentes de perdición inexorable.


    Los niños, aburridos por la inactividad y la persistente lluvia, se entusiasmaron con el juego. Pretendían que también les predijesen el futuro. Renée, en un instante de lucidez, se negó con la excusa de que hasta que la infancia con sus amenazas y avatares no pasase, el destino no escribiría nada en los cuerpos infantiles.


    La casa se convirtió en un caos doméstico. Comían sólo platos fríos por lo que sus estómagos comenzaron a estragarse. Las hojas muertas de los árboles que el viento empujaba contra las puertas o depositaba en los alfeizares de las ventanas se amontonaban sin que el jardinero se atreviese a recogerlas. Cuando, Fulgencio regresó de un viaje de negocios a Barcelona encontró a los niños con empacho estomacal provocado por el consumo de dulces y chocolate, el jardín convertido en un pudridero y a los criados, ociosos y soñolientos, ocupados en charlas intrascendentes. Lo peor fue el estado de su mujer. Renée mostraba un aspecto desaliñado y una mirada de sonámbula. Su única ocupación consistía en dibujar mapas corporales con signos y flechas que conducían a futuros nada halagüeños. La tomó de un brazo y la enfrentó con su imagen en el espejo. La francesa retrocedió espantada. Después la sumergió en la bañera. Le prohibió que continuase por ese camino. Le aconsejó que volviese a las cartas astrales y las citas con los difuntos, ocupaciones igual de absurdas pero menos lesivas para la paz doméstica. Los criados fueron severamente amonestados. Los amenazó con el despido fulminante si persistían en la ociosidad. La casa recuperó en pocos días su rutina habitual.


    Durante unos días, previos a las fiestas navideñas, el tiempo mejoró. Un sol mortecino de invierno brillaba levemente en el cielo azul intenso. Los caminos se secaron gracias a su exiguo calor y a la llegada del viento mistral que procedía de la sierra plena de aromas a nieve y pino.


    Fátima le había guardado las cartas que habían llegado desde una remota isla del mar Egeo.


    Amada Margaret:


    Cada día te añoro más. No puedes imaginar cómo me duele la nostalgia por tu ausencia. El negocio va viento en popa. Ahora, hay poca faena en el campo: las viñas duermen el sueño del invierno vigiladas por mi socio, un griego socarrón y bigotudo, que las mima más que a sus propios hijos. La finca donde está el viñedo cuenta con una casa grande y bodegas. Todo estaba en ruinas. He contratado una cuadrilla de obreros para que restauren las instalaciones. No te puedes imaginar el caos y la confusión que dominan mi existencia. A pesar de que les imparto las órdenes en griego, que mi asistenta me está enseñando, las interpretan al revés. No sé si por falta de comprensión o por su temperamento díscolo. Al final les permito que trabajen a su aire y el resultado es magnífico. La vivienda está quedando preciosa: la han retejado, encalado, limpiado y hasta desinfectado. Las puertas y ventanas las han pintado de azul, la misma tonalidad del cielo y del mar heleno. He encargado a la península camas, mesas y arcones. Todo el mobiliario preciso para que esté lista, como una novia, cuando tú llegues esta primavera.


    Lo mejor de todo es que en la lejanía se vislumbra el mar brillante bajo el sol mediterráneo. El pueblo más cercano está a tres millas de la propiedad, con lo que es fácil abastecerse de los productos básicos. El puerto está algo más alejado. El barco que nos trae el correo y otros productos como café, papel de escribir, tabaco y herramientas arriba quincenalmente. Lo peor es que el camino está tan empinado y es tan pedregoso que no puede realizarse en caballo, sino a lomos de mula o burro. Estos animales son tozudos en extremo pues se empeñan en circular a su antojo, siguiendo sus propias rutinas, ajenos a las órdenes del que los monta, con lo que el corto viaje puede durar mucho más de lo previsto o convertirse en una épica aventura. Creo que la parte norte de la isla es menos abrupta. Me han comentado que incluso hay un bosquecillo de pinos en el que se levanta un monasterio ortodoxo. Intentaré visitarlo en cuanto las tareas de instalación me lo permitan.


    Una buena noticia: mis cuadros se están vendiendo. Esto me anima, tal vez, cuando llegues, pueda retomar mi trabajo y esta vez bajo mi verdadera identidad.


    Cuando el viento africano, el siroco, sopla con su sinfonía enloquecedora, me refugio en el interior de la vivienda pues resulta imposible realizar cualquier faena al aire libre. La tierra y la arena vuelan. Se te clavan en la carne como minúsculas agujas. Los naturales están acostumbrados, pero yo aún no lo consigo. Entonces, rememoro los días felices de Mirabilia, reproduzco una y otra vez nuestros fogosos encuentros. Sólo el recuerdo aplaca la herida que me roe, el dolor que me devora, que no es otro que tu ausencia.


    Tuyo siempre y amándote en la distancia,


    James


    P. D. Si el correo se retrasa, no lo achaques al olvido ni a la desidia. Cuando el mar se embravece, el barco suspende su visita quincenal a la isla y no puede recoger la correspondencia.


    Margaret la leyó una y otra vez hasta aprenderla de memoria. Cuando todos en la casa dormían, cogía una lámpara de parafina y subía hasta el torreón. La cama turca no había sido retirada. Se echaba en ella a la búsqueda del olor de Hunter que aún pervivía en la ropa de cama como una suave presencia que la humedad y el polvo se empeñaban en disipar. Se dormía llorando, abrazada a la almohada hasta que los primeros rayos de luz la despertaban obligándola a abandonar el cuarto y refugiarse en el suyo antes de que fuese sorprendida. La melancolía la atrapó con sus pegajosas redes. Adelgazó, su pelo perdió brillo y dos cercos oscuros se aposentaron bajo sus ojos. Su cambio físico, lejos de espantar la obsesión de Fulgencio, la acrecentó, porque cada vez se parecía más al cuadro de la Magdalena penitente ante el que oraba el comerciante.


    Las celebraciones navideñas fueron para ella una tortura. Los rituales religiosos a los que asistía junto a toda la familia, por orden de Fulgencio, la dejaban exhausta. No entendía el ceremonial católico tan estruendoso. En cambio, le gustaban las cuadrillas que recorrían los campos a pedir por las ánimas benditas. Cantaban villancicos y los anfitriones los agasajaban con los dulces y licores caseros elaborados para las fiestas. Extrañaba a su familia, sobre todo a su hermano Edward, que ya sería un hombre. A la nostalgia se añadió la soledad. El único alivio lo constituyó la presencia de Fátima, que acudía a compartir con ellos el tiempo alegre con el que la navidad interrumpía la rutina del calendario.


    —Querida, te encuentro muy desmejorada. Si continúas así, tu pintor no te va querer –le comentó en tono jocoso, intentando animarla–. Debes encontrar la forma de engañar al tiempo para que transcurra veloz. No te regodees en tu soledad. No es bueno para el espíritu. Tú necesitas que esté sano para que te sostenga cuando emprendas el viaje.


    —Ya quisiera saber cómo embaucarlo.


    —Refúgiate en los niños. Ellos, sobre todo Esperanza, lograrán que te olvides, aunque sea momentáneamente, de tu aflicción. Por cierto, ¿qué te cuenta James en la última carta?


    —Nada en especial. La reparación de la casa sigue su curso, las bodegas están listas para recibir el mosto de la próxima vendimia y está intentando preparar un jardín alrededor de la vivienda. Parece que es tarea imposible, pues el viento y las cabras se lo están impidiendo. También se queja de la lentitud con la que los días transcurren, además de la parsimonia con la que los griegos acometen cualquier empresa no vinculada al comercio.


    La breve conversación fue interrumpida por la llegada de Renée con dos copas de vino dulce y unos pastelillos de almendra para acompañarlas.


    —Queridas, animaos. El año nuevo va a comenzar. Celebraremos un ritual de purificación en el jardín. Cada uno quemaremos algo viejo y nos pondremos algo de estreno. He preparado regalos para todos.


    Salieron al jardín para quemar los enseres desechados. Los niños arrojaron a la hoguera los juguetes inservibles. Esperanza se negó a desprenderse del osito de peluche desflecado y al que le faltaba un ojo pero que la había acompañado desde que podía recordar. Se avino a desprenderse de un libro al que sus hermanos habían mutilado arrancándole algunas hojas para convertirlas en barquitos de papel con los que jugaban a piratas en los charcos. Bailaron en torno al fuego. Margaret cantó canciones tradicionales inglesas acompañada por los niños. Fulgencio se negó, permaneció apartado, fumando un habano mientras contemplaba la alegría de los demás en la que él no participaba.


    El mes de enero transcurrió lento. No le llegaban cartas de Hunter y ella sentía que su relación con el pintor se desvanecía.


    En febrero se adivinaba ya la primavera en los campos cuajados de crisantemos silvestres y de tréboles amarillos. Con el buen tiempo se iniciaba la temporada de bailes, meriendas y recepciones, muchos de ellos relacionados con el carnaval. Después, mientras duraba la cuaresma, los saraos se interrumpían, hasta que el domingo de resurrección se volvían a reanudar.


    Fulgencio consiguió que lo eligiesen candidato a las Cortes de la nación. En su nombramiento influyó la generosa aportación que realizó al partido conservador en el que militaba. El viejo sueño de su padre se cumplía: iba a entrar en política. Prepararon una fiesta en Villa Mercurio para celebrarlo. Como en los viejos tiempos de Leandro Conesa, acabaron la fiesta en el cuarto galante, en el que aguardaban varias de las pupilas de Fátima. El particular agasajo de Fulgencio a los honorables miembros de su partido se realizó de forma discreta. Las damas estaban muy ocupadas en el intercambio de los últimos chismes de Mirabilia, y en la salvaguardia de las buenas costumbres en los jóvenes que bailaban los pasodobles y los valses que la orquesta interpretaba. Tan ocupadas andaban en estos menesteres que no notaron la falta de los hombres a los que creían enredados en conciliábulos políticos mientras trasegaban copas del mejor coñac francés y fumaban los exquisitos habanos obsequiados por el reciente candidato. Cuando acabaron de divertirse en la habitación secreta se reincorporaron al salón para bailar con sus esposas mientras las chicas salían por la puerta de la biblioteca que comunicaba con el jardín y se montaban en los vehículos que las esperaban. El ruido de las ruedas de los carruajes sobre la gravilla del camino fue acallado por las notas de un pasodoble de moda que en aquellos momentos la orquesta atacaba con ímpetu. La fiesta acabó de madrugada. Sólo Fátima se quedó a dormir en la mansión.


    Cuando Margaret se estaba desnudando, sintió que alguien la sujetaba por la cintura mientras le tapaba la boca con la mano.


    —No grites, soy yo –le susurró Fulgencio en voz baja cambiando el tratamiento formal por el tuteo–. Te juro, que he tratado de evitar esto por todos los medios posibles. He rezado a Dios, me he fustigado para aplacar el hervor de la carne, pero no ha servido para nada. Pensé que la enfermedad me purificaría, pero todos mis intentos por olvidarte han fracasado. Sé que tú no tienes la culpa. Pero tu belleza me perturba hasta tal punto que sólo poseyéndote tal vez consiga conjurar el hechizo. Cuando hago el amor con Renée, es en ti en quien pienso. No puedo arrojarte de mi mente. Necesito que seas mía, una vez, una sola vez, una única vez.


    Apartó la mano de su boca, pero la mantenía fuertemente sujeta por las muñecas.


    —Si gritas te mataré y después me tiraré a un pozo.


    —Fulgencio, desvaría, está borracho, apesta a vino.


    —Te equivocas, nunca he estado tan lúcido como en este momento, quizás el alcohol me preste el valor para realizar aquello que debía haber hecho hace mucho tiempo.


    —Suélteme. Mañana se arrepentirá de su infamia y se sentirá culpable. No cederé ante sus bajas pasiones.


    —A mí no me engañas, eres como Renée, una vulgar ramera. ¿Crees que no sé que te acostabas con ese pintor de poca monta que os tenía a todas encandiladas? No te puedes imaginar lo que sentí cuando os contemplé fornicando en el cuarto del torreón. Le dabas a otro, a quien acababas de conocer, lo que me negabas a mí, tu protector, tu dueño.


    —Yo siempre lo consideré como un amigo, como un hermano. Le estoy profundamente agradecida por su generosidad, pero no lo amo, por lo tanto no cederé ante sus pretensiones. Además, le debo lealtad a Renée. Ella me encontró cuando yo andaba perdida, errante por el puerto. No puedo traicionarla.


    —Margaret, eres una perdida. Viniste aquí embarazada. Te has acostado con los hombres sin mediar el sagrado vínculo del matrimonio.


    —Ya he pagado por ello con el destierro y la muerte de mi hijo. Usted también ha yacido con mujeres sin mediar ese vínculo tan sagrado del que habla. Si tanto le perturba mi presencia, me marcharé. Me iré con el pintor, me casaré y mi honor quedará restituido. Íbamos a contraer matrimonio cuando él tuvo que huir.


    —No lo ignoro. Un político que se precie debe poseer sus propios medios de información. Un funcionario de la legación británica me contó los trámites que estabas acometiendo. Le pagué generosamente sus servicios, también que se prestase a redactar la nota que inculpaba a lord Rivelaux en el suicidio de su hija, que en realidad murió de tuberculosis. Nunca te marcharás. Los documentos que necesitas no se expedirán jamás.


    —Es usted un canalla. Los celos lo corroen, pero nunca accederé a sus pretensiones.


    Fulgencio trató de forzarla, ambos cayeron al suelo y derribaron el perchero de pie. Con el estrépito Renée acudió a la habitación. Encontró a la muchacha debatiéndose para librarse de la presión que el hombre ejercía contra ella. Al momento apareció Fátima. Entre las dos consiguieron apartar al comerciante que estalló en un llanto de borracho. Lo pusieron en pie.


    —Renée, llévatelo al jardín para que el aire lo despeje. Voy a prepararle un café y una tila para Margaret, que está temblando. Acuéstate, descansa, querida. Ahora te traigo la infusión.


    Margaret no podía controlar el temblor de sus miembros ni el tableteo de su corazón. Abrió la ventana con la intención de que el aire de la noche y la contemplación del cielo nocturno aplacasen sus alterados nervios. El llanto alivió en parte la tensión sufrida. A través de la ventana le llegaban retazos de la discusión conyugal.


    —Eres un degenerado, Fulgencio. Nunca has podido librarte de su influjo. Si no fuese porque no tengo a dónde ir, y por mi hija, me marcharía de aquí.


    —Dices bien, tu hija, que no la mía. ¿Crees que ignoro que Esperanza es una bastarda?


    Él la sacudió por los hombros mientras le pedía a gritos que le dijese quién era el padre. Ella le escupió la verdad, la tremenda verdad que había guardado durante todos aquellos años en su corazón envuelta en capas de falsedades e infamia.


    —Esperanza no es tu hija.


    Fulgencio estalló, le propinó los más graves insultos y cuando iba a cruzarle la cara con un bofetón. Ella añadió:


    —Efectivamente, lo que no sabes es que es hija de…


    Un soplo de viento se llevó las últimas palabras de la frase pronunciada por Renée. Margaret creyó escuchar una terrible verdad que trataría de confirmar. La confesión de la francesa detuvo en seco la mano de él. Cayó sentado sobre el banco de azulejos abatido por un llanto de borracho.
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    Grecia
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    Nos reunimos en mi apartamento una tarde de la primavera de 1993. César apareció con una pila de folios en los que había vertido todo el material que yo le había proporcionado hasta el momento. Pulsé el botón de la grabadora y ambos escuchamos en mi voz las últimas hojas de los diarios. El relato de la vida de Margaret estaba incompleto. Las palabras que recogía la cinta habían sido escritas por ella el doce de marzo de 1909. El resto del cuaderno estaba en blanco. Nos había llevado todo el invierno traducirlo y reescribirlo. El resultado lejos de proporcionarnos certezas nos creaba nuevas dudas. El camino, hasta ahora tan diáfano, se cortaba abruptamente por un alto muro de silencio e incertidumbre. Lo peor era que ignorábamos cómo concluir la historia, cómo recuperar el hilo cortado. Todos los protagonistas habían muerto. No podíamos preguntar a nadie.


    —Tal vez tu madre sepa algo, Elena –sugirió César tan confuso como me quedé yo cuando realicé la traducción–. Los secretos de familia se ocultan bajo espesas capas de silencio para evitar que afloren y descoloquen toda la estructura, a veces falsa, sobre la que se sustenta el equilibrio familiar.


    —Carecemos de nuevas pistas. Ya hablé con ella al respecto. Renée se llevó a la tumba su secreto. Mi abuela Esperanza sospechaba que había algo oculto que la afectaba. Lo intuyó por comentarios que escuchó en boca de su padre el tiempo en el que estuvo trabajando como dependienta en el comercio.


    —¿Qué tipo de comentarios?


    —Alusiones veladas, palabras que se le escapaban a mi abuelo sin querer. Ella llegó a creer que era bastarda, hija de algún marinero de los muchos que recalaban en Mirabilia en aquella época. Recelaba que su madre se casó embarazada y no de Fulgencio precisamente. Siempre calló sus sospechas hasta que yo nací. Entonces se las confesó a mi madre. El color de mi pelo la indujo a pensar que su progenitor fue un marino bretón. Apoyaba sus afirmaciones en el hecho de que, por aquella época, existía un importante tráfico de mercancías entre el puerto de La Rochelle y el de Mirabilia. Quizás fueran estas aprensiones el motivo que agrió la relación con su madre. Nunca se llevaron bien, por lo que yo sé.


    —¿La tuya no sabe nada de Margaret?


    —Nada, salvo lo que ya te he contado: que mi abuela la quería mucho y que desapareció sin dejar rastro cuando ella contaba nueve años.


    —Lo que no me explico es cómo nadie había leído los diarios.


    —Aparecieron hace poco. Mi madre realizó una limpieza en el trastero de su casa y los descubrió por casualidad, escondidos bajo una tabla del suelo.


    —¿Y el gabinete galante, nadie conocía su existencia?


    —Bueno, eso es comprensible. La francesa debió cerrarlo a cal y canto, no desearía que los niños lo descubriesen y penetrasen en un lugar tan poco recomendable. Por ello escondería la llave. Mi madre ignoraba que en la casa hubiese semejante habitación.


    —¿Y tu bisabuelo Fulgencio, qué fue de él?


    —Cuando la minería se hundió, alrededor de 1918, dejó de vivir en la mansión. Aunque, a tenor de lo que conocemos, quizás fuese una excusa para alejarse de mi bisabuela a la que ya no amaba. Tal vez ella lo echara. Ya no necesitaban el piso superior como almacén y lo habilitó de nuevo como domicilio. Mi abuela Esperanza marchó con él con la difícil misión de ayudarle a salvar el negocio con sus conocimientos del idioma inglés. La ruinosa situación financiera de la tienda obligó a Fulgencio a despedir a todos los dependientes. Ambos consiguieron mantener la actividad comercial sin demasiados gastos.


    —¿Consiguieron remontar la crisis?


    —Ella trabajó durante algunos años hasta que el matrimonio la apartó definitivamente de las telas. A pesar del tesón que invirtieron en el negocio, el comercio languidecía por falta de clientela.


    Me callé durante unos instantes para ordenar mis pensamientos. César aprovechó la pausa y encendió un cigarrillo. Después continué el relato.


    —Mi abuelo Raimundo llegó a Mirabilia como flamante oficial de la base en 1925. Necesitaba ropa de paisano y le indicaron el establecimiento donde mi abuela trabajaba. Siempre sostuvo que se enamoró de ella en cuanto la vio. Le llamaron la atención los ojos color caramelo, la tez clara y sobre todo el pelo: una madeja castaña trenzada y enrollada sobre la nuca que parecía carbón al contraste con la textura casi translúcida de la piel. Además era alta, más de lo que lo eran las mujeres españolas de aquella época y sus huesos eran esbeltos como bambúes. Esperanza era el paradigma de los efectos del mestizaje. En su anatomía se reflejaba la mezcla de razas, de culturas, de estirpes, que habían venido a recalar a las costas surestinas desde tiempos inmemoriales y lejos de degenerarla, como sostenían los fascistas, la habían enriquecido con la variedad de los caracteres escritos en el código genético.


    —Así es. Sostener la pureza de la raza es absurdo. Para mí sólo existe una: la humana.


    —Cuando llegó su turno, todo su aplomo de militar, su valentía de aguerrido marino se tornaron humo. Tuvo que tragar saliva y fue consciente de que su rubicunda faz adquirió un tono rojo escarlata que lo delataba. Sus piernas se le volvieron de arena y las manos de tierna manteca. Cuando mi abuela se dirigió a él para atenderlo, oyó su voz muy lejana, a pesar del escaso medio metro que los separaba, como si se hubiese levantado una niebla de nata que envolviese los sonidos en algodón y resultasen casi inaudibles. Tras unos instantes de vacilación, que a él se le antojaron interminables, se recuperó de los vértigos del amor y balbuceó que deseaba paño para un traje. Mi abuela extendió sobre el mostrador una pieza de un azul muy oscuro y le instó para que apreciara la textura del tejido. Durante un breve instante los dedos de ambos se encontraron en el mar del paño catalán. Fue un toque leve y fugaz pero suficiente para que ella sintiera un escalofrío que recorrió su columna vertebral. En ese momento decidió que aquel marino rubio y apuesto sería suyo. No sabía cómo, pero su instinto femenino y la intuición heredada de generaciones de mujeres le aseguraron que así sería, pues las cartas que le echaba su madre cada vez que acudía a Villa Mercurio, siempre mostraban un joven rubio venido del norte para desposarla.


    —Como un príncipe azul –comentó César con ironía.


    —Más o menos. Cuando él salió del establecimiento, con la compra envuelta en un papel de estraza y atada con un cordel de cáñamo, ya había decidido que la joven dependienta de ojos de caramelo y tez de nata sería su esposa. En su estómago anidaron mariposas que revoloteaban como pajaritos asustados. Caminaba como en una nube. Era la primera vez que sentía la fiebre del amor. Como no estaba inmunizado contra ella se apropió de él como una virulenta enfermedad que le asentaba ardor en el alma y un frío que le provocaba temblor en los miembros.


    »Al llegar a la residencia de oficiales ya estaba decidido a indagar quién era la dependienta de tejidos, a cortejarla como mandaban los cánones y a pedirla en matrimonio a su padre. Ni por un momento pasó por su mente la duda de que ella no pudiera quererlo. Era militar y estaba acostumbrado a que obedecieran sus órdenes. Se casaron a los tres años. Inmediatamente, llegaron los hijos casi a razón de uno por año. La última fue mi madre que nació en 1934. Poco después de casarse mandaron construir la casa de la playa donde residían en verano. A finales de 1935 se marcharon a El Ferrol. Mi abuelo ascendió y lo destinaron a esa base naval. Allí lo sorprendió la sublevación. Combatió con el ejército de Franco.


    —¿Por convicción o por las circunstancias?


    —Creo que por ambas razones.


    —¿Y qué fue de Fulgencio?


    —Mi bisabuelo continuó atendiendo solo el negocio. Cuando acabó la guerra, traspasó la tienda. Ni aún así quiso regresar a Villa Mercurio, en donde continuaba viviendo mi bisabuela como adivinadora y curandera reputada. Sólo la enfermedad lo obligó a vivir en la mansión pues un ataque cerebral lo imposibilitó, como a su padre.


    —Entonces, ¿el anciano se quedó solo?


    —Contrataron a alguien para cuidarlo, creo. Pero al poco, mi abuelo Raimundo regresó a Mirabilia con los vencedores. Precisaban un militar de prestigio y de sólida filiación franquista para proceder a la purga de la Armada por la vía de los consejos de guerra sumarísimos. Él no pudo negarse ante tan ingrata labor y tuvo que participar en los juicios que condenaban a los marinos, muchos de los cuales habían estado bajo sus órdenes cuando estuvo destinado en Mirabilia. Sin embargo, el cambio de destino fue providencial para mi abuela pues pudo atender a su padre que murió a los pocos meses. Mi abuelo nunca regresó a Galicia, salvo en vacaciones. Falleció cuando yo contaba ocho años, al poco lo acompañó mi abuela Esperanza. La que más duró fue Renée, que vivió hasta los ciento un años.


    —Resulta una historia interesante. Seguro que ha dejado huella en vosotros.


    —A veces me pregunto si en verdad nuestro destino está escrito antes de nuestro nacimiento. Pero no es así. Ninguna de las circunstancias con las que nacemos adheridas a nosotros como una segunda e invisible piel es categórica. La información que contiene nuestro ADN, nuestra clase social, el lugar del planeta en el que hemos nacido no son determinantes. Nada lo es. Cada individuo es el protagonista de su propia vida. Además, del guionista y del director. El azar sólo es una mínima circunstancia –concluyó César.


    —Así lo percibo yo. El ambiente en el que vivimos pesa tanto o más que nuestra genética.


    —Mi madre solía afirmar que la existencia es como una colcha –comentó César–. La cosemos con retales heredados contenidos en algún viejo baúl, encontrados en el borde de una cuneta, en el que alguien los ha arrojado, o abandonados en el puesto de algún chamarilero. Los materiales en sí no son importantes, tampoco su textura o su color. Unos son preciosos: telas hermosas facturadas en la seda más delicada, en el brocado más perfecto o en el más suave satén. Otros son trozos de basta arpillera, toscos pedazos de burdo algodón. Sin embargo, nosotros, los artífices, podemos crear con ellos una labor de deslumbrante belleza; porque eso es lo que importa: el conjunto. Nuestra colcha nos abrigará. Es nuestra, por tanto, es única y bella.


    César calló un momento antes de proseguir, una intensa emoción se asomaba a sus ojos: el dolor por la ausencia de su madre. Se rehízo y prosiguió:


    —Lo maravilloso es que disfrutemos con la labor, aunque, a veces, como Penélope, debamos descoser algunos retales. No importa, no es tiempo perdido, sino ganado. En otras ocasiones necesitamos la ayuda de los demás para que nos sujeten la tela. Nunca debemos desdeñar los tejidos regalados, que suelen ser hermosos, tampoco despreciar un consejo acerca de cómo proseguir la labor. Sin embargo, no debemos olvidar que los únicos que podemos coserla somos nosotros. Nadie puede sustituirnos.


    —Según tu teoría, existen infinitas posibilidades no exentas de fallos pero que te permiten que el resultado sea diferente.


    —En efecto. Eso es. El destino no existe, es puro aire. El real se lo construye uno mismo con sus errores y aciertos. Lo único importante eres tú y tu colcha, solía afirmar mi madre. Es cierto que para acabarla se precisa coraje y esfuerzo, una disposición correcta de los materiales y unas acertadas puntadas. Es necesaria una gran aplicación y sobre todo el disfrute de la tarea. De cuando en cuando hay que orearla, sacarla al sol para contemplarla con amor y orgullo, sin mirar los retales individualmente sino el conjunto. Hay que admirar la labor tal como se contemplan los cuadros impresionistas, a distancia. Si no, sólo se ve una veladura emborronada de color y carente de sentido. También es conveniente desechar algún trozo porque sea débil o comprometa el resultado final, arrojarlo fuera, sin miedo, sin remordimientos.


    Me quedé en silencio durante un rato, intentaba asimilar la profundidad de la metáfora y la relación que ésta poseía con la realidad. De pronto, una idea me asaltó. Agarré el último de los cuadernos y lo examiné a conciencia. La encuadernación estaba intacta, no aparecía ninguna señal de que alguien hubiese arrancado hojas. La idea, lejos de desvanecerse persistió con más fuerza.


    —No lo entiendo, César, ¿por qué dejaría de escribir? Creo que deberíamos regresar a Villa Mercurio. Me parece que olvidamos un detalle que acabo de recordar y que estimo importante. Llevaré el cuadro. El sábado, si te parece, realizaremos una nueva inspección. Después, si lo crees conveniente, podemos comer con mis padres. Mi madre está deseando conocerte.


    —No te entiendo, Elena. ¿Podrías ser más explícita?


    —Lo sabrás a su debido tiempo. Tal vez sólo se trate de una intuición.


    El día fijado aparcamos el coche frente a la cancela de entrada a la propiedad. Yo transportaba el cuadro enrollado bajo mi brazo. Entramos en la casa. Olía a humedad y a polvo con más intensidad que la última vez. Subimos al piso superior. Registramos con meticulosidad todos los muebles. Palpábamos los interiores buscando algún doble fondo en el que pudiese estar el cuadro de mi bisabuela. Cuando ya estábamos a punto de desistir lo encontramos en uno de los armarios del desván, que la vez anterior no había revisado, oculto en el altillo. Parecía formar parte de la estructura del mueble. Lo bajamos con mucho cuidado. Lo habían envuelto con una sábana de algodón. La retiramos y la figura de Renée emergió de su encierro. Sus ojos nos miraban desde más allá del tiempo. Sobre su pecho brillaba la turquesa que adornaba el guardapelo. Parecía una pupila misteriosa, un tercer ojo, con una extraña localización: la garganta. La joya y los ojos formaban un triángulo invertido que aludía a encarnación de la espiritualidad en el mundo humano, a la vez que simbolizaba lo femenino. César extrajo la lupa que previsoramente había guardado en la mochila y se concentró en la observación de los símbolos que aparecían en el retrato. Me los fue explicando. La bola de cristal sobre la mesa mostraba una superficie borrosa, metáfora de las incertidumbres del futuro. El mazo de las cartas del tarot estaba boca arriba. Sin la ayuda de la lente no se podía precisar qué figura mostraba. La acercó, los trazos eran difusos, apenas una mancha de color, pero se distinguía la guadaña de la muerte. Ambos objetos enlazaban sus significados creando un mensaje estremecedor. El lienzo resultaba inquietante. No reconocí en aquella dama a la viejecita amable que cuidó de mí, a mi bisabuela. Lo depositamos sobre la cama para después llevárnoslo y continuamos la inspección. No encontramos nada interesante. Sin embargo, una vaga idea continuaba acuciando mi mente. El inconsciente me enviaba un mensaje que yo no conseguía descifrar. Buscaba algo que ya había contemplado, pero no sabía en qué consistía. Un detalle que observé en la anterior visita y que me pasó desapercibido a nivel consciente. Regresamos al piso inferior y penetramos en la biblioteca. Deslicé el panel que cubría la puerta del gabinete galante y entramos en él.


    —No sé lo que buscas, Elena.


    Recorrí de un vistazo la habitación que César iluminaba con la linterna. Allí estaba el objeto que no concordaba en aquel lugar y cuya discordancia había forjado una idea en mi cerebro que se había quedado agazapada a la espera de un rescate que la condujese a las capas superiores de la corteza cerebral.


    —Esto –comenté señalando un reclinatorio–. ¿No te parece extraño encontrar un objeto de iglesia en un lugar destinado al amor?


    —Sí, es raro, pero no encuentro la explicación.


    Enfoqué el potente haz de luz de la linterna por las paredes de la sala. Una de ellas aparecía con agujeros, como si hubiesen clavado algo encima.


    —Ayúdame a desenvolver Flower passion –le ordené, presa de una intensa emoción.


    Acerqué una silla a la pared y me subí a ella. El cuadro encajaba con la marca más tenue que se observaba en el muro.


    —¡Ha estado colgado aquí! –afirmamos los dos al unísono.


    Deposité el lienzo sobre una mesita y empujé el reclinatorio. El reposabrazos se abrió. En el interior apareció una cuerda de cáñamo anudada con restos de una sustancia oscura que parecía sangre seca.


    — ¡Se fustigaba ante el cuadro como si se tratase de una santa! –exclamó César.


    —Sí, como si fuese La Magdalena Penitente. Me imagino el pecado que pretendía expiar con la mortificación de la carne.


    —Su pasión prohibida.


    —Efectivamente. Hasta que no hayamos armado este rompecabezas, no le contaré nada a mi madre.


    Cerramos la mansión y nos dirigimos a Mirabilia. Era casi la hora de comer. Aparcamos el coche en las inmediaciones del puerto. La ciudad se preparaba para las fiestas con las que finalizaba la cuaresma. De los balcones colgaban pendones morados, rojos, blancos y negros que identificaban a los seguidores de las distintas cofradías. Las terrazas de los bares estaban llenas. Las ocupaban algunos ancianos conversando, turistas ataviados con calcetines y sandalias y señoras de altos peinados. La ciudad intentaba superar el marasmo económico causado por el desmantelamiento de la industria. Nos detuvimos ante el escaparate de la librería mirabiliense por antonomasia, Orfeo. Sólo ofrecía libros relacionados con la Semana Santa: Odas a la Virgen de los siete dolores, Poemas desde mi balcón, Mirabilia y sus tradiciones. Un título nos llamó la atención: Las vírgenes morenas del Mediterráneo. La adoración a Astarté y Tanit. César lo compró.


    En un comercio cercano adquirimos una botella de vino y una caja de bombones para mis padres. La comida fue todo un éxito. Mi madre estaba encantada de lucir sus habilidades culinarias ante mi amigo. Ambos contestamos con evasivas a las preguntas sobre el tema que estábamos investigando.


    Con la excusa de que le ayudara a servir el postre, mamá me condujo a la cocina.


    —Te encuentro muy bien, hija. Has ganado peso, tu cabello ha recuperado el brillo. Se te ve mejor. ¿Continúas con el tratamiento que te recetó el psiquiatra?


    —No, mamá. Ya no lo necesito. Me ha ayudado más un terapeuta que el médico me aconsejó, un psicólogo clínico. Mis emociones y mis nervios están sometidos al absoluto control de mi voluntad.


    —No me engañas, Elena. Estás radiante y eso sólo obedece a una razón. ¿Estás enamorada del profesor, verdad?


    —¡Qué imaginación tienes, mamá! César es un buen amigo y nuestra relación es meramente profesional. Él vive en su casa y yo en mi apartamento. Compartimos muchos momentos, pero entre nosotros no hay absolutamente nada. Ambos estamos sanando anteriores heridas amorosas. Ninguno de los dos, creo, deseamos complicarnos la vida.


    La conversación quedó interrumpida por la presencia de mi padre que acudió a la cocina en busca de la segunda botella de vino. De nuevo en la mesa, mi madre anunció:


    —Elena, la operación de la venta de la casa está ultimada. Antes de ayer firmé el contrato de compraventa. Tus tíos me han otorgado poderes notariales. Este verano, si nada lo impide, cerraremos la operación. Durante este tiempo recogeremos los objetos que deseemos conservar. Mis hermanos no quieren ninguno, por lo tanto nos toca a nosotras decidir lo que nos vamos a quedar.


    —Mamá, ahora estoy muy ocupada, ya lo sabes; me resulta imposible emplear mi escaso tiempo en esa tarea.


    —No te preocupes. En julio podemos acometer la empresa.


    Nos marchamos temprano con la excusa de mis estudios y del trabajo de César. Mi madre deslizó en mi mano un sobre con dinero.


    —Toma, Elena, es un adelanto sobre el total de la herencia. Nos han ingresado una generosa cantidad en concepto de anticipo por la reserva de la finca. Sé que andas escasa de fondos, date un capricho. Te lo mereces.


    Cuando circulábamos por la autovía rumbo a la capital de la provincia, en la que ambos residíamos, se me ocurrió una idea:


    —Carrieri no da señales de vida. Yo no puedo continuar con esta incertidumbre. Podríamos emprender nosotros el viaje. Las vacaciones están cerca. Dos semanas es suficiente para encontrar alguna pista que nos encamine hacia el final del misterio.


    —Es muy precipitado. La solicitud de fondos al decano conlleva trámites y un tiempo del que no disponemos.


    —No importa. Lo haremos de forma privada, sin el patrocinio de La Universidad. Siempre podremos acabar el trabajo posteriormente, cuando dispongamos de todos los datos. La historia podría publicarse como una novela, pues posee los suficientes elementos para interesar al lector medio, no sólo a los entendidos en Arte, lo que no excluye una ponencia para un congreso.


    —No sé, yo no soy novelista. Mis publicaciones son ensayos aunque te confieso que realicé mis «pinitos narrativos», pero era demasiado joven y lo que escribía tan sumamente malo que abandone esa senda; me centré en el estudio de la pintura.


    —La reescritura de los diarios está bastante lograda… Se nota que has añadido elementos de tu cosecha, opiniones que no estaban en los originales.


    —Confieso mi pecado. No he podido sustraerme a la tentación. Deformación profesional, siempre que leo emerge el docente y acabo aportando mi visión personal, pero he intentado no desfigurar el sentido original de la narración de Margaret. A ti también te habrá costado un gran esfuerzo la traducción, el lenguaje y los giros que emplea no deben ser los que se aprenden en el inglés académico.


    —Los diccionarios me han sido de gran utilidad, también la ayuda de una amiga, licenciada en traducción e interpretación. Trabaja para la embajada española en Londres pero estaba de baja maternal por lo que residía en la ciudad.


    —Entonces, ¿emprendemos el viaje? Ahora dispongo de dinero, ¿qué mejor medio de emplearlo que este? Resulta hasta lógico. El capital que me proporciona la mansión empleado en resolver sus misterios.


    Subimos al avión una fría mañana de primavera. El aire parecía tallado en cristal, Madrid resplandecía; una tormenta había descargado durante la noche y la había despojado de polvo y de contaminación. Desde la sierra de Guadarrama soplaba un viento gélido que cortaba la piel. Tras tres horas y media de viaje aterrizamos en el aeropuerto de Hellinikon. Cuando descendimos de la aeronave nos sorprendió el excesivo calor, impropio del mes de abril. Alquilamos un taxi y nos introdujimos en el caótico tráfico de la achaparrada ciudad que se extendía como la falda de un derviche danzante en torno a la colina de la Acrópolis. Era la primera vez que visitaba el país. Una guía turística, abierta sobre mis rodillas, me informaba sobre los detalles de la capital helena. César la cerró, él la conocía. Durante el breve trayecto hasta el puerto del Pireo, me fue señalando los elementos más destacados: los montes Licabeto, Acrópolis, Filopapposy Tourkovounia. Me habló del Partenón, del barrio antiguo con sus empinadas y blancas calles cuyos nombres aludían al esplendoroso pasado de la ciudad. La descripción y el paisaje que se asomaba por las ventanillas del automóvil, salvando las distancias, me recordó a Mirabilia: las colinas intramuros, las callejuelas con escaleras y sobre todo el aspecto radiante que le prestaba el sol reflejado en las fachadas blancas de las casas. Sin embargo, debimos posponer la visita a la ciudad que nos seducía con su desolada grandeza. En aquel momento no disponíamos de tiempo. Lo haríamos a la vuelta. Lamenté no poder perderme en el dédalo de su intrincada geografía urbana para sumergirnos en su pasado e impregnarnos de historia, de filosofía… Yo deseaba experimentar el espejismo del tiempo detenido, engañado, entre las volutas y las hojas de acanto de los capiteles, seducido por la esbeltez de las estatuas y encandilado por la blancura de los frisos tallados por las expertas manos de los antiguos escultores que alcanzaron, gracias a aquellas ruinas que contemplábamos en la lejanía, el sueño más querido de los seres humanos: la inmortalidad.


    El vehículo se detuvo en el puerto situado a orillas del golfo de Egina. César me explicó que sobre el rocoso promontorio se abrían tres puertos naturales. Nos dirigimos hacia el noroeste, de donde partía la mayor parte de los transbordadores que comunicaban el continente con la zona insular del país heleno. La fortuna nos había sido propicia pues aquella mañana partía un ferri con destino a Sikinos. El próximo partiría tres días después. La comunicación con la isla en la que se estableció Hunter era limitada y nosotros no podíamos esperar. Mientras esperábamos que la nave zarpara, César encendió un cigarrillo. Lo observé sin que se percatara. Su mirada se perdía en el infinito y una veladura de tristeza empañó sus pupilas. Imaginé que él evocaba un viaje anterior acompañado de su bella esposa. No es bueno sentir celos retrospectivos y menos de los muertos. Así que lo dejé absorto en sus pensamientos mientras yo paseaba por la cubierta.


    Al poco rato zarpamos. El mar de Ulises era de un azul oscuro, como los cielos de los cuadros de Leonardo, sólo la estela de espuma que el barco araba en el agua rompía la superficie marina que recordaba al lapislázuli. Contemplamos grupos de delfines ocupados en sus circenses juegos, o tal vez en el cortejo amoroso. Los animales saltaban y se zambullían en un estrépito de nácar. De cuando en cuando, bandadas de peces voladores trazaban fantásticas parábolas sobre las olas. Emergían de las profundidades marinas como flechas disparadas por los arcos de algún ejército de tritones perteneciente a las huestes de Poseidón. Nos internamos en el rocoso cinturón de las islas Cícladas que parecían haberse desprendido de la península huyendo de la tierra, fieles a su vocación de navegantes, para que quedase más palpable la filiación talásica de los griegos y su espíritu aventurero. Mientras miraba la fotografía del mapa de Grecia que figuraba en mi guía de viaje, se me antojó que este país era como el chal de Europa que adentraba sus flecos en el Mediterráneo e impulsados por el viento de levante se dirigían hacia oriente. César estuvo de acuerdo conmigo, pues el país siempre había estado basculando entre oriente y occidente.


    No habíamos probado bocado desde el insulso tentempié que nos ofrecieron en el avión. Estábamos hambrientos y la travesía era larga. Nos dirigimos al interior de la nave, que contaba con servicio de bar. Nada destacable: la misma comida que se podía deglutir en cualquier lugar del mundo, otro de los indeseables efectos de la globalización. Hamburguesas, bocadillos de pan de molde y los típicos refrescos americanos. Para acallar el hambre, pedimos un sándwich de jamón y queso acompañado de una botella de agua mineral. Nos disponíamos a alimentarnos con aquella escueta colación, cuando un hombre se dirigió a nosotros en un inglés con fuerte acento griego. Mi aspecto tan poco meridional convertía en frecuentes estas confusiones.


    —No coman ustedes eso, enfermarán del estómago –nos espetó.


    Le calculé más de setenta años. Su rostro estaba curtido por el sol y los vientos del mediterráneo. Con unos ademanes ya pasados de moda se despojó de la gorra que cubría sus blancos cabellos cortados a cepillo, y se presentó:


    —Me llamo Alexis Stanopoulos. ¿Tendrían la bondad de compartir mi comida?


    Alexis extrajo de su mochila un trozo de queso de cabra con un fuerte sabor a hierbas, a monte, a naturaleza en estado puro, un pan achaparrado pero exquisito y una botella de un vino de un intenso rojo, oscuro como la sangre que concentraba en su esencia todo el aroma de los frutos rojos: ciruelas, grosellas… Los repelentes bocadillos acabaron como alimento para los peces. El amable griego era un campesino que vivía en una isla cercana a Sikinos, Folegandros. Ocupaba su tiempo de jubilado con el cultivo del olivo y la vid. Durante su juventud había sido emigrante en Londres, «¿qué griego no lo ha sido alguna vez?» –comentó, jocoso–. Después de ganarse a pulso su pensión desempeñando múltiples oficios, había regresado a envejecer y morir a su tierra. Se entretenía con su pequeño olivar, su viñedo y el cultivo de algunas verduras de huerta que cuidaba con esmero protegiéndolas del acoso de los salvajes vientos marinos y de la amenaza permanente de la sequía. Había acudido a la península a una revisión médica rutinaria.


    Alabamos la excelente calidad de su vino. Él se explayó contándonos la célebre leyenda de Dionisos cuando hizo surgir del casco de la nave, en la que lo transportaban para venderlo como esclavo, una viña cuyos zarcillos se enredaron en las velas del barco hasta inmovilizarlo, la transformación en serpientes de sus captores y la suya en león. Todo ello ocurrió muy cerca, en Náxos.


    El hombre se interesó por el objetivo de nuestro viaje, muy contento de que fuésemos españoles y de mi filiación mediterránea. Conocía Mirabilia de oídas, por antiguas leyendas de mercaderes que arribaron a sus costas en tiempos pretéritos seducidos por el brillo de la plata de sus minas. Miraba con insistencia mi pelo, algo a lo que yo, acostumbrada, no prestaba la menor importancia. Cuando no pudo resistir más la curiosidad exclamó:


    —Señorita, el color de su cabello no es habitual entre la gente nacida a la orillas del mar que Ulises recorrió. Por sus venas debe correr sangre sajona o tal vez turca. Algún comerciante inglés debió mantener un amor con alguna antepasada suya. O quizá, cuando los piratas otomanos –escupió al mar con desprecio– practicaban su innoble comercio con seres humanos por todo el mediterráneo, alguno dejó su semilla en el vientre de una de sus predecesoras. ¡Perros infieles, sicarios del mismísimo Barbarroja!


    Reímos ante la locuacidad de Alexis expresada en sus fantásticas teorías. Le expliqué que mi abuelo había nacido en una región del Norte de España, poblada en la antigüedad por gentes de origen celta y por tanto era frecuente que muchos de ellos fuesen rubios o pelirrojos. Pareció quedarse convencido con la respuesta y calló durante un rato, ocupado en fumarse un cigarrillo que César le ofreció. Cuando lo acabó, continuó preguntando.


    —¿Qué les trae a esta lejana región del mundo? ¿Turismo, tal vez? Aunque ustedes no se parecen en nada a los visitantes que acuden a disfrutar del esplendoroso pasado de nuestro pueblo.


    En respuesta a su curiosidad le ofrecimos una vaga explicación acerca de un pariente inglés que había vivido a principios de siglo en la isla de Sikinos dedicado al comercio del vino y cuyas andanzas pretendíamos conocer.


    —Poco puedo ayudarles en ese tema. Nací en 1925, pero marché a Europa con tan sólo catorce años, poco antes de que empezara la segunda guerra mundial. Pero, les daré un nombre, el del tipo más anciano de toda la isla. Seguro que él les podrá proporcionar alguna información. Su cabeza contiene tantos datos como esas máquinas modernas que llaman computadoras. Su hijo regenta una taberna del puerto, en ella pueden pernoctar. Es modesta pero muy limpia. No abundan los hoteles en la isla, los turistas no se dejan ver por Sikinos. Santorini o Mikonos son destinos más apetecibles para las hordas del norte. Los escasos alojamientos turísticos aún no han abierto sus puertas para la temporada. Se llama El Cíclope. La identificarán enseguida por el cartel que figura sobre la puerta de entrada. ¿Conocen nuestro alfabeto?


    —Por supuesto, aunque no hablo su idioma natal. El que se aprende con los planes de estudios va más encaminado a la traducción de los textos clásicos.


    —Yo no lo hablo –respondió César– pero sí puedo leerlo y comprenderlo. El griego moderno, afortunadamente, se asemeja bastante al clásico.


    Nos garabateó con caracteres occidentales el nombre del «archivo viviente» de Sikinos, como él lo denominaba. Yorgos Nikolakis iba a ser nuestro contacto en la isla. El tiempo transcurrió rápido amenizado por la conversación con el locuaz griego. Tanto que sin darnos cuenta arribamos a Folegandros.


    La silueta de la isla se divisaba frente a nosotros. Hasta ese momento la cubierta había estado casi vacía. Sin embargo, comenzó a llenarse de gente. Pronto entendí el porqué. Me giré hacia el oeste. Un espectáculo de una belleza cromática inigualable se nos ofreció: el sol como una bola de fuego pareció sumergirse en el mar tiñéndolo de púrpura y de azafrán. El cielo recordaba el interior de una concha. Poco a poco el dorado, el suave rosa, los tonos hoja seca fueron desapareciendo hasta que el firmamento fue una mancha violeta que viró hacia el azul profundo confundiéndose con el mar.


    El silencio, que había reinado hasta ese momento en la cubierta de la nave y que sólo interrumpían los disparos de las máquinas fotográficas, fue sustituido por una salva de aplausos. Yo parecía haber despertado de un sueño, de un hermosísimo sueño del que emergí con los ojos llenos de luz y humedecidos por la intensa emoción que me procuraba más que la contemplación del espectáculo que nos había ofrecido la naturaleza, el brazo de César, que de forma inconsciente me había enlazado por la cintura. Mientras intentaba disimular, sorprendí al anciano campesino sonriéndome con un gesto cómplice. El barco se aproximaba a la isla. Alexis tomó su bolsa de viaje y se despidió de nosotros con un fuerte apretón de manos. Enseguida llegamos a nuestro destino, habíamos recorrido ciento trece millas náuticas y estábamos agotados; en poco más de veinticuatro horas habíamos viajado seis en automóvil hasta Madrid, tres en avión hasta Atenas y casi siete en barco hasta Sikinos. No me importó pues sabía que encontraríamos la respuesta a las dudas que nos planteaba el diario de Margaret. Desembarcamos en Alopronia. Éramos los únicos viajeros que habíamos elegido como destino la pequeña isla.


    Nos recibió una algarabía de gaviotas disputándose los restos de los peces que los pescadores, recién llegados de su faena diaria, arrojaban al mar. No nos costó trabajo encontrar la taberna indicada por Alexis ya que no había demasiados establecimientos turísticos en el pueblo. Se trataba de un modesto edificio de forma cúbica, de dos plantas y encalado cuyas puertas y ventanas habían pintado de un azul luminoso. La terraza estaba ocupada por varias mesas de madera del mismo color rodeadas por sillas de tijera. En el interior, las mesas estaban preparadas para la cena. Detrás del mostrador, un hombre de unos cuarenta años, se afanaba en servir a los parroquianos, todos pescadores, copas de ouzo mezclado con agua. Al comprobar que éramos extranjeros, se dirigió a la trastienda del local. Poco después regresó acompañado de un adolescente, por su belleza digno de una película de Visconti. Se parecía muchísimo a Alain Delon, el actor que encarnaba al personaje de Tancredi en el El gatopardo. El muchacho era moreno de piel, alto y esbelto. Su cabeza, de factura clásica, estaba coronada por una mata de pelo negro y crespo. Sorprendían sus ojos de un verde intenso y rodeados de largas pestañas. Era el prototipo del griego que el cine y la literatura se han encargado de difundir. Nos habló en un inglés académico, perfecto. Le mostramos la nota caligrafiada por Alexis, que enseñó a su padre. Después respondió:


    —Mi abuelo se encuentra cenando, ha estado un poco delicado de salud por lo que está retirado en su habitación. Normalmente suele permanecer, y más a esta ahora, en el local. Le encanta compartir los chismes de los parroquianos. Enseguida le aviso. Seguro que estará encantado de hablar con ustedes y salir de su encierro.


    Apenas nos dio tiempo a agradecerle su amabilidad, cuando nos preguntó:


    —¿Desean cenar?


    —Desde luego –respondió César–. También queremos alquilar un par de habitaciones.


    —Siento decepcionarlos, pero sólo nos queda una. La posada es reducida y las tres restantes han sido ocupadas por un grupo de profesores de La Universidad de Atenas. Tendrán que compartirla.


    —No hay ningún problema –me adelanté a responder–, nos hacemos cargo de la situación.


    —Denme un minuto para que coja la llave, luego subiremos para que puedan instalarse. Después pueden bajar para la cena.


    El adolescente abandonó la barra del bar y nos acompañó a la salida. Una escalera de madera conducía al piso superior. Abrió la puerta y pulsó el interruptor. La habitación recordaba a una celda monacal: las paredes habían sido encaladas hacía poco pues relucían como una perla en el interior de su concha. Una cama doble de madera de pino, dos mesillas, un armario ropero, testigo de otras épocas, una cómoda de cajones sobre la que reposaba un espejo y un par de sillas de anea, también pintadas de color azul, componían el modesto mobiliario. Abrió la ventana y el mar se coló en la estancia con su aroma salobre e intenso.


    —El baño es comunitario, está al fondo del pasillo. Es humilde pero nunca falta agua caliente. Tomen la llave. ¡Ah, lo olvidaba! No olviden cerrar las contraventanas cuando vayan a dormir, sino el sol y los chillidos de los pájaros marinos los despertarán demasiado temprano. A partir de las ocho pueden bajar a desayunar. Si necesitan cualquier cosa estaré encantado de ayudarles. Soy de los pocos que en esta isla habla algo de inglés. Me llamo Stavros. La cena estará lista en media hora.


    César no sabía cómo afrontar la situación, miraba a todos lados del cuarto con la esperanza de encontrar un lugar donde dormir. Me divertía contemplar su embarazo.


    —No te preocupes. Creo que somos lo bastante adultos para compartir una cama. Si te encuentras más cómodo, podemos colocar las maletas entre los dos o pedirle otra almohada a Stravros, que situaríamos entre ambos a modo de barrera.


    Nos echamos a reír, la broma había conseguido que se relajase.


    —No será necesario. Cuando ambos caigamos en la cama sólo nos van a quedar ganas de dormir. Estoy agotado.


    Aproveché que el baño estaba libre para ducharme y cambiarme de ropa. Había refrescado. Me coloqué un pantalón vaquero, una camiseta y una cazadora. Mientras que él tomaba su ducha, aproveché para deshacer mi equipaje. Me sentía nerviosa. Era la primera vez, después de mi divorcio, que iba a compartir la habitación, y la cama, con un hombre al que no me unía ninguna relación ¿o tal vez sí?


    Nos sirvieron la cena en el interior, cerca de la ventana. Fuera del local se extendía la noche inmensa cuajada de estrellas. Los únicos comensales éramos los seis profesores universitarios y nosotros. El menú fue sencillo pero delicioso: un excelente pescado fresco cocinado a la brasa, acompañado de una ensalada con verduras del huerto de los Nikolakis. De postre nos ofreció unos pastelillos de sésamo y miel. Todo ello lo acompañamos con vino, que Stravros nos sirvió en una jarra de barro mientras nos explicaba las cualidades del caldo. Se trataba de un Amorgiano elaborado en la propia isla. No le comentamos que ya lo habíamos probado en compañía de Alexis para no empañar la ilusión con la que el muchacho alababa el producto local. Se apreciaba en sus palabras el amor que sentía por su isla.


    Cuando ya habíamos acabado de cenar, apareció el abuelo, el señor Yorgos Nikolakis. Se apoyaba en un bastón, en la otra mano portaba una botella. Pidió unas copas e indicó con un gesto a su nieto que se sentase a la mesa.


    Mientras bebíamos ouzo, le relatamos despacio, para dar tiempo a que el muchacho tradujese, el objeto de nuestra visita a la isla.


    —Sí. Llegó a la isla a principios de siglo y aquí vivió hasta su muerte, a comienzos de los años treinta. Lo recuerdo muy bien. Se dedicaba al cultivo y a la comercialización del vino. Mi padre fue su socio. A pesar de la pésima situación económica del país que condujo al Estado a la bancarrota, consiguió salir a flote. La casi totalidad de la producción la exportaban a Europa. Habían injertado las cepas locales con otras variedades foráneas y el resultado fue un vino de excelente calidad. Ello permitió que mi padre no se viese abocado, como una gran parte de sus compatriotas, a la emigración. El capital que acumuló durante aquellos años prósperos lo invirtió en comprar esta propiedad, en la que levantó la casa familiar, además de la taberna.


    Yorgos interrumpió la narración para servirse otra copita del anisado licor mientras parecía ordenar sus pensamientos.


    —Los buenos sueños duran poco y toda aquella abundancia se disipó en el aire. La culpable como siempre, la violencia. La Gran Guerra arrasó el continente. La neutralidad de Grecia fue un sueño pues debajo de la paz latía la violencia nacida de los intereses de unos pocos. Y duró lo que una hoja marchita en la rama de un árbol. El enemigo moraba dentro de las murallas. Nuestro rey era partidario de los alemanes, su sangre mandaba más que su sentido del deber. Se enfrentaron las dos facciones, la germanófila que lideraba el monarca y la proaliada, encabezada por el primer ministro. Las disensiones fueron aprovechadas por las potencias europeas para invadir el suelo heleno; si las ovejas se dispersan los lobos las atacan –apostilló para reforzar el hecho que narraba–. Mi padre fue movilizado, como tantos otros y marchó al continente. Yo tan sólo contaba con siete años. Cuando el conflicto terminó, el inglés y mi padre intentaron reflotar la sociedad; inicialmente lo consiguieron, pero los años de entreguerras no trajeron la paz. La estabilidad política que necesitaba el país para acometer unas reformas profundas que nos sacasen de La Edad Media no se produjo. La crisis internacional agravó la situación. La empresa quebró definitivamente. Esto es lo que recuerdo. Si desean saber todos los detalles de la vida del pintor deberían visitar a Anastasia. Ella se los relatará, no tanto porque los viviera sino porque su madre se los comunicaría.


    »La mujer de la que les hablo nació algunos años después de que el inglés recalara en la isla, pero su madre y sus abuelos fueron empleados del pintor. Dionisos, el padre de la mujer, fue el capataz de la finca. En realidad, ellos fueron la única familia que él tuvo, al menos el tiempo en que vivió aquí. Hay una imagen que no se me olvida: la del inglés, ¿Hunter se llamaba, no?, recorriendo las aldeas, cambiando su pintura por comida. Era muy orgulloso y no aceptaba limosnas. Los lugareños admitían los cuadros en pago por los alimentos que le regalaban: pescado, sobre todo. Le estaban agradecidos por haber conjurado durante una época el espectro de la emigración al emplear a gran parte de la población isleña en el negocio de la producción de vino.


    —¿Dónde están esos cuadros? –interrumpió César.


    —Los tiraban a la basura o los utilizaban como combustible en los hogares. Pintaba escenas mitológicas en las que las diosas eran mujeres de rojos cabellos, siempre con la misma cara, o paisajes locales: el monasterio, los pinos doblados por el viento, las montañas peladas quemadas por el sol y el mar embravecido. Nadie quería colgar en su casa esas pinturas. Las mujeres nos recordaban a la dominación turca. En cuanto a los paisajes, para ver lo que ya tenemos basta con abrir la ventana. En fin, creo que no estaba muy bien de la cabeza. Los ingleses son un tanto extraños. Sólo basta con observar a los que vienen por aquí, no entiendo por qué. Mi nieto me dice que buscan el sol porque en su país llueve casi todo el tiempo y añoran los días secos y las aguas cálidas. Yo, desde luego, no escogería como lugar de vacaciones un sitio como este, no señor.


    »Esta es la tierra en que nací, en la que están enterrados mis ancestros, y le debo un respeto, pero la vida aquí es muy dura: el sol abrasador quema lo poco que producimos, el agua del cielo sólo la vemos tres o cuatro meses al año. Hay que deslomarse para sacar algún provecho al campo. Los montes, ya los verán mañana, están pelados, sólo sirven para que las cabras ramoneen la escasa vegetación. El mar nos proporciona alimento pero ¡a qué precio! Las articulaciones se deforman por la humedad y convierte a los pescadores en ganchos si es que consiguen sobrevivir a los temporales que agitan estas aguas y arrastran a las profundidades a las frágiles embarcaciones pesqueras.


    —Abuelo –interrumpió el muchacho–, ya has hablado demasiado. Estos señores estarán agotados por el viaje; desearán retirarse.


    —Sí, mi gran defecto es que hablo mucho. Insisto, acudan a ver a Anastasia. La mujer habita la casa de Hunter. Ella les proporcionará toda la información que precisen.


    —¿Cómo podemos llegar hasta allí? –pregunté con entusiasmo.


    —Pueden ir en bicicleta de montaña o en burro. Ambos se alquilan. El autobús sólo recorre el trayecto entre la capital y el puerto. Es complicado construir carreteras en esta tierra montañosa. En línea recta son seis kilómetros de trayecto. Siempre en dirección Norte, aunque pueden ir bordeando la costa. La ruta vira en dirección oeste antes de llegar a las ruinas de Paleokastro. El trayecto es un poco más largo, pero merece la pena. La costa este es muy bella pues es recta y arenosa. Hay un letrero de madera que indica la dirección a un kilómetro escaso de la finca. No se perderán.


    Stavros matizó la información aportada por su abuelo.


    —Algunos turistas que recorren esa parte de la isla llegan hasta Chora; allí pueden dejar los burros y regresar a Allopronia en el autobús. Es frecuente en el verano pues el calor de la tarde es terrible en estos parajes provistos de escasa sombra. En primavera la excursión resulta agradable. Les proporcionaré un mapa de la isla y les marcaré la ruta.


    Agradecimos al viejo Yorgos la información y nos retiramos a descansar. Nos esperaba una jornada dura.


    —¿Quieren que los llame a alguna hora? –preguntó el muchacho–. Aunque los despertarán los profesores. Parten muy temprano en el vehículo todo terreno que han traído. Su ruta los conduce al sur, a las ruinas de Episcopi.


    —Si a las ocho no estamos en el comedor, nos despiertas –le indiqué al muchacho.


    Antes de subir la escalera que nos conducía hasta nuestro alojamiento, César expresó su deseo de pasear por la playa para que el aire marino disipase los vapores del ouzo. Yo sospeché que trataba de dilatar el máximo posible la hora de introducirse en el lecho. A pesar de mi agotamiento, lo acompañé.


    La noche estaba en calma. La aldea dormía. Las luces de las tabernas estaban apagadas. Las calles sólo estaban ocupadas por los gatos que rebuscaban en las basuras su pitanza nocturna. La brisa que nos había acompañado durante todo el trayecto se había calmado. El mar parecía una joya tallada en obsidiana en la que la Luna creciente se mecía. Recordé la estrofa de un poema que había leído hacía mucho tiempo y cuyo autor no recordaba: «Con espuma lunar tejimos nuestros sueños». Así sentía yo que estaba tejiendo los míos, con la sutil y evanescente materia de la luz de la luna.


    César encendió un cigarrillo mientras contemplaba en silencio el alto cielo nocturno en el que brillaban como diamantes de una regia corona las constelaciones. Distinguí Aldebarán, Sirio y Betelgeuse. Me pareció que las constelaciones navegaban por el cielo impasibles, ignorando el raudo discurrir de la existencia caduca de los hombres. Experimenté una extraña emoción: estaba en Grecia, en la cuna de la civilización contemplando las estrellas a los que los antiguos dieron nombres asociados a un mito, a una leyenda. Absorta miraba el firmamento, el mismo que contemplaran antes que yo otros seres humanos, de cuyas existencias no quedaba ni el polvo de sus huesos. Me sentí minúscula, una hebra de hilo formando parte de la cuerda de la vida, una infinitesimal partícula del cosmos con fecha de caducidad. «Quise rasgar el discurso del tiempo / que la tierra su giro suspendiese / y beberme aquel instante a bocanadas». Proseguí el recitado mental del poema. Una estrella fugaz rasgó con su efímero brillo la negrura de la noche. Me deje llevar por las viejas supersticiones y pensé un deseo: que el misterio que nos había empujado hasta estas lejanas tierras se resolviese. Tan absorta estaba en mis pensamientos, que me sobresalté cuando César me cogió del brazo para que nos dirigiésemos a descansar.


    El alojamiento estaba en completo silencio; a lo lejos se escuchaban los sonidos de la noche: el ladrido de un perro en la lejanía, el canto de un pájaro nocturno y el crujir de las viejas maderas con las que el padre de Yorgos había construido a principios de siglo la casa. Me cambié en el cuarto de baño, después me deslicé entre las tersas sábanas que olían a lavanda. César se había acostado ya y parecía dormir. Le deseé buenas noches en voz baja. Él no contestó.


    Se levantó viento. Escuché el sonido de las leves olas que acariciaban la arena a pesar de que los postigos de las contraventanas estaban cerrados. Me sentía nerviosa. A escasos centímetros de mi cuerpo reposaba el hombre del que me estaba enamorando muy a mi pesar. Con sólo alargar mi brazo hubiera podido rozar su pelo, la piel de su cuello que asomaba por la abertura del pijama. Deseé apretarme contra su espalda, abrazarme a él, sumergirme en su olor que me llegaba a vaharadas, fundirme con él. No era la abstinencia la que provocaba mi deseo sino algo mucho más intenso, más profundo y salvaje a la vez que no se parecía en nada a lo que en otro tiempo sentí por Arturo. Una atracción que iba mucho más allá de lo físico, que conectaba todas las fibras de mi espíritu con el suyo. Sin embargo, no me atreví. Apenas había descubierto en su comportamiento algún gesto que me condujese a pensar que mis sentimientos eran correspondidos. En aquel momento me acusé de cobarde. Sin embargo, los acontecimientos que ocurrieron después me demostraron que actué correctamente. Unas lágrimas silenciosas corrieron por mis mejillas. Me giré en la cama para que él no se percatase. Respiré hondo con la intención de someter la intensa emoción que me embargaba. Conseguí a duras mi objetivo. Tras horas de dar vueltas en la cama, el sueño llegó en mi auxilio gracias al monótono ruido de las olas como en la casa de Los Arenales. Arrullada por él me dormí exhausta.


    La mañana amaneció fresca. El cielo despejado del día anterior aparecía surcado por grandes nubes blancas, que a ratos ocultaban el sol. En esos momentos el mar se oscurecía con un aspecto amenazante. El viento dispersaba la arena que se clavaba en la piel como cristalinas agujas. Nos vestimos con ropa cómoda: pantalones y camisetas de algodón, zapatos deportivos y cazadoras ligeras. En mi cara se reflejaban las escasas horas dormidas y demasiadas emociones que yo quería ocultar. Una vez más, el maquillaje fue mi aliado.


    En una mochila introdujimos la cámara fotográfica, la grabadora y material de escribir. No nos olvidamos de los chubasqueros ni de las gorras porque el tiempo en primavera resultaba imprevisible.


    El desayuno nos esperaba en la mesa: una jarra con leche de cabra humeante, café recién hecho, pan tostado, miel, pasas, almendras y un queso fresco que sabía a hierbas de monte, casi el único alimento del ganado caprino. Cuando ya habíamos terminado, apareció Stravros.


    —¿Han montado alguna vez en burro?


    —No –contestamos los dos al unísono.


    —Es fácil. Los animales conocen los caminos de la isla. Les enseñaré cómo impartirles las órdenes principales. A pesar de su fama de tozudos, son más fáciles de manejar que las mulas. Estas son díscolas por naturaleza.


    El padre le comentó algo al muchacho, que este nos tradujo.


    —Probablemente el tiempo cambie; aunque el parte meteorológico anuncia lluvia a partir de mañana. No estaría de más que llevasen impermeables por si acaso. Papá me comenta que si estalla la tormenta intenten encontrar alojamiento en cualquier casa campesina. Si no la encuentran, cobíjense en alguno de los refugios de pastores levantados en el campo. Son construcciones rústicas construidas con piedras. Apenas cabe una persona, pero es mejor que nada. No es conveniente cabalgar por la isla, sobre todo si no se conoce; puede ser peligroso pues si la lluvia cae torrencialmente, cosa frecuente en esta estación, los torrentes bajan de las colinas desbocados, llenos de piedras, restos de árboles y lodo, se convierten en trampas mortales para el caminante, que ajeno a su poder destructivo los transita. Mi madre les ha preparado un paquete con víveres para que puedan soportar cualquier contingencia. Llevan queso, una hogaza de pan, encurtidos, pasas, un bote de miel y un par de botellas con vino y agua. También ha añadido un termo con café y unos pastelillos de almendras.


    —Con semejantes provisiones creo que podríamos resistir hasta una semana. Dale las gracias, Stravros –contesté sorprendida por la previsión de la mujer.


    En ese momento abandonó la cocina. En cuanto la vi supe quien había legado aquel bellísimo color de ojos al muchacho. La mujer rondaba los cuarenta años, pero, al contrario que a la mayoría de las mujeres campesinas griegas, el transcurso del tiempo no la había maltratado demasiado. Aún conservaba una espléndida figura y su cabello rizado era negro, ni una sola cana alteraba su color. Nos saludamos formalmente. Aproveché la ocasión para alabarle sus cualidades como cocinera.


    La casa de los Nikolakis se alzaba en la parte posterior de la taberna. Ambos edificios se comunicaban por un patio en el que crecía una buganvilla que comenzaba a mostrar los botones púrpuras de las futuras flores y una parra cuyos brotes apuntaban. En verano treparían sobre las vigas que cubrían el recinto para protegerlo de la canícula con una bóveda de frescor. Las paredes, blanquísimas, reflejaban la luz del sol. Llegamos a las cuadras. Dos pollinos y una mula arrancaban grandes trozos de unas balas de paja con la que se alimentaban. Una cabra recién parida amamantaba a su cría en un rincón. Las gallinas habían abandonado el nido nocturno, entraban y salían mientras picoteaban el suelo.


    Stavros nos explicó las instrucciones precisas para que condujésemos a los burros, dos mansos animales de grandes ojos serenos y orejas aterciopeladas. Sus pelajes grises no resultaban demasiado ásperos al tacto. Les habían cubierto los lomos con gruesas mantas de alegres colores. Estaban dispuestos para la marcha. Cabalgamos un rato, bajo la atenta mirada del muchacho, hasta que conseguimos conducirlos aceptablemente. La familia Nikolakis salió a desearnos suerte. Reímos juntos ya que ofrecíamos una estampa un tanto ridícula. Los asnos eran de corta alzada y las piernas, sobre todo las de César, colgaban hasta casi rozar el suelo.


    —No olviden descabalgar de cuando en cuando para desentumecer los músculos y permitir que los burros descansen. Sus posaderas van a quedar tan lastimadas que no podrán sentarse en varios días –nos advirtió el padre a través del muchacho.


    Nos colgamos a la espalda nuestras mochilas y nos despedimos de la familia. Intentábamos cabalgar en paralelo pero mi montura se negaba, empeñada en colocarse tras la de César. No conseguía que me obedeciese. Llegué a la conclusión, dado mi escaso conocimiento del mundo asnal, que por alguna extraña razón preferían caminar en filas, como las hormigas.


    Atravesamos la aldea, de laberíntico trazado. Las callejuelas se estrechaban, se retorcían, como serpientes, o desembocaban en recoletas plazuelas. Las paredes de las viviendas espejeaban. La luz que devolvían hería las pupilas. Las puertas y ventanas estaban pintadas de color añil o rojo, al igual que los zócalos de algunas viviendas. De los muros colgaban macetas con flores que quebraban la monotonía del blanco. Los rincones eran aprovechados para plantar buganvillas, glicinias o parras. Entre todo aquel dédalo de viviendas cúbicas de planos tejados, destacaba la cúpula semiesférica que cubría el techo de la capilla ortodoxa. El suelo de las calles estaba revestido de grandes lajas de piedra sobre las que resonaban los cascos de los borricos. Nos encontramos pocas personas por las calles. Algunas mujeres ocupadas en encalar las fachadas de sus viviendas y ancianos sentados al sol, pues la mañana era fresca. Todos saludaban nuestro paso con la mano mientras esbozaban una sonrisa. Al poco rato Allopronia quedó atrás. Una mancha blanca sobre el pardo paisaje de montes desolados.


    La senda corría paralela al mar. Durante poco más de un kilómetro nos acompañó el azul luminoso del Egeo, punteado por algunas barcas de pesca que faenaban en sus aguas. Yo disfrutaba del paisaje mientras César permanecía atento al mapa y a la brújula. El sendero giró bruscamente hacia el Norte. Nos internamos en una zona más abrupta. Comenzamos a ver olivos añosos de retorcidos troncos alternándose con almendros, únicos árboles que podían sobrevivir en aquel suelo tan pedregoso. De cuando en cuando, alguna casa de campesinos rompía con su verticalidad aquel plano paisaje. En torno a ellas podíamos contemplar algo de verdor en forma de pequeños huertos regados con agua de pozo. El camino comenzó a empinarse, los animales andaban con lentitud. Decidimos descabalgar con la intención de que descansasen. Nos apartamos del sendero principal para internarnos a través de una estrecha vereda en uno de aquellos bancales pedregosos. Buscábamos la sombra de un olivo sobre la que apoyar nuestras maltrechas espaldas. Descabalgamos con sumo cuidado; nuestros traseros mostraban signos de dolor. Atamos las caballerías al tronco del árbol y nos dejamos caer sobre las mantas de las que previamente las habíamos despojado.


    Extrajimos de la abultada mochila de las provisiones la botella de vino, el pan y el queso. Cortamos unas gruesas porciones. Era un queso diferente, más maduro, menos cremoso. Estaba delicioso acompañado de las cebollas, alcaparras y pepinillos encurtidos. César encendió el primer cigarrillo de la jornada mientras leía en el folleto turístico que nos había proporcionado Stavros.


    —Antiguamente, esta isla era conocida como Oinoi, un derivado de la palabra oinós, que en griego denomina al vino.


    —¿Por qué cambió su nombre?


    —Es una antigua historia, una leyenda de las miles que conforman el pasado de esta tierra habitada por tantos pueblos.


    —¿En qué consiste?


    —Cuando llegaron los Argonautas a Lemnos, en su largo periplo a la búsqueda del vellocino de oro, encontraron que la isla sólo estaba habitada por mujeres. Estas habían dado muerte a sus maridos uno por uno por haberles sido infieles con mujeres tracias. Se habían emborrachado y en un festival retozaron con estas. Después las asesinaron así como los hijos engendrados en ellas. Sólo Thoas consiguió huir escondido en un barril que el mar llevó hasta las costas de esta isla. Aquí conoció a una ninfa.


    —La mitología helena siempre seduciendo a los «pobres hombres solitarios». Acuérdate de Calipso que intentó, sin éxito, que Ulises olvidara a Penélope.


    —Exacto. Pues bien, Thoas tuvo un hijo con esta, al que llamó Sikinos.


    —Curiosa leyenda. Las mujeres asesinando a sus esposos y amantes. ¿Cómo se arreglarían después? Lemnos no es Lesbos –comenté divertida.


    El juego de palabras resultaba demasiado fácil, pero provocó la sonrisa de César.


    —Siempre había navegantes que recalaban en la isla. De hecho, Homero recoge que los argonautas junto con las mujeres de Lemnos originaron una nueva raza: los minias. Las leyendas esconden algunas verdades.


    —¿A qué te refieres?


    —A luchas tribales, rebeliones femeninas cuyas sociedades matriarcales estaban siendo sustituidas por las de los pueblos aqueos, pastores, guerreros y deidades por dioses masculinos.


    —Igual que el episodio bíblico de Caín y Abel.


    —Cierto. Caín cultiva la tierra; representa, por tanto, a las mujeres. Siente la amenaza de los nuevos pueblos invasores: los pastores que tratan de imponer un nuevo orden basado en la masculinidad, en el uso de las armas. Probablemente la nueva sociedad no se impusiera por las buenas. Pero las rebeliones no sirvieron para nada. Fíjate que mata a Abel con la quijada de un burro.


    —No comprendo muy bien dónde quieres ir a parar.


    —Esto indica que no estaba acostumbrado a la lucha, que carecía de armas. Un punto más a favor de mi teoría. Finalmente, Dios lo castiga con un estigma, una señal sobre su frente para que el que lo reconociera no lo hiriera, para que purgara eternamente. Otra vuelta de tuerca más al mito del Edén que culpabiliza a la mujer del destierro: parirás con dolor.


    —La leyenda está teñida de propaganda.


    —Claro. El bueno es el pastor, y el malo, el envidioso y asesino, el agricultor; en definitiva se trataba de erradicar las sociedades matriarcales en las que la tierra era propiedad femenina y se trasmitía de madre a hija.


    »Pero aún hay más. Era preciso convertir la agricultura en una actividad menor ante la cría de ganado. Pero no bastaba con ese cambio, había que retirar a la mujer del contacto con las divinidades, también femeninas, que representaban a la fértil tierra o la mutable luna. Después, sustituir estas por dioses masculinos, poderosos, justicieros y crueles. Al menos, yo interpreto la leyenda en esta clave.


    Me seducía la erudición de César. No era el suyo un saber repetitivo, sino filtrado y reelaborado en su prodigiosa mente. Sus ideas siempre resultaban originales. Me resultaba muy grato compartir mi tiempo con él. No había lugar para el aburrimiento, incluso sus largos silencios estaban cargados de intención. Pausas que aprovechaba para deglutir el mundo que antes había absorbido y transformarlo en materia propia. Una razón más para amarlo.


    Montamos en nuestros asnos y proseguimos el viaje. La senda enfilaba hacia las montañas del Noroeste, que según el mapa, descendían abruptamente sobre el mar. Tras casi una hora de marcha en pendiente, avistamos la bifurcación del sendero que se dirigía hacia el oeste. A lo lejos, divisamos una construcción de piedra. Los animales, cansados por el esfuerzo de la ascensión por el empinado camino, no apretaron el paso. Los montes protegían el terreno de los embates de los vientos marinos y creaban un microclima adecuado para las plantaciones de viñedos que surgían por doquier. Las oscuras cepas cubiertas por las nacientes frondas parecían emerger del pedregoso suelo como por encanto. El silencio envolvía el paisaje. Ni un soplo de viento, ni el canto de ningún pájaro rompían la quietud. Un parapeto, construido con piedras amontonadas sin argamasa, delimitaba la propiedad. Media docena de gallinas picoteaban el duro suelo en una búsqueda titánica de caracoles y gusanos. Un par de perros famélicos, de pelaje rojizo, estaban tendidos debajo de una higuera al amparo del calor. Indolentes, levantaron las cabezas y nos miraron durante un instante. Después se sumergieron de nuevo en el sueño mientras se espantaban las moscas con las colas. La casa evidenciaba un gran abandono pues las ventanas de la planta baja colgaban inermes de los postigos, mostrando los cristales rotos que habían sido sustituidos por trozos de cartón. Las vigas de la pérgola se habían desprendido de los postes y yacían en el suelo como cadáveres. El resto de las instalaciones: cuadras, almacenes y cuartos trasteros no presentaban mejor aspecto. De un tonel de vino medio carcomido salió una gata acompañada de sus cachorros. Fue la única visión amable en aquel lugar desolado, sometido a la ruina impuesta por el paso del tiempo.


    La vivienda no se parecía a las construcciones habituales en la isla puesto que contaba con dos cuerpos rematados por una techumbre inclinada a dos aguas y recubierta por tejas de barro. En la parte superior se abrían unos ventanucos estrechos como arpilleras. No estaba pintada de blanco, aunque quizás, alguna vez lo estuvo, pues observamos restos de cal en la parte inferior de las paredes. Estaba construida con piedra del terreno circundante. El aspecto, a pesar del deterioro, era de solidez.


    Alertamos con nuestras voces a los habitantes de la casa de la que emergió una mujer que me recordaba a una vieja hada. Iba ataviada con un vestido gris y con la cabeza cubierta con un pañuelo negro. Se secaba las manos en el faldón del delantal. Le calculé unos setenta años. Se dirigió a nosotros en griego. Le contestamos en inglés. Sorprendentemente nos respondió en esta lengua. Nos invitó a pasar al interior, lo que realizamos de inmediato tras haber atado los burros en unas argollas empotradas en el muro trasero de la construcción.


    —¿Qué les trae por aquí? –preguntó mientras nos servía un vaso de agua a la que añadió un buen chorro de ouzo–. ¿Tal vez son excursionistas que se han perdido en esta isla maldita?


    —Buscamos las huellas de un pintor inglés que vivió en esta tierra a comienzos de siglo. El señor Yorgos Nikolakis nos ha informado que tal vez usted podría ayudarnos. Su nombre era James Philippe Hunter, también era conocido como lord Rivelaux.


    —Han llegado al lugar correcto. Ya puedo morir en paz. Mi madre falleció con la esperanza de que alguien recogiese el legado del señor Hunter, pero nadie lo hizo. Ha transcurrido mucho tiempo. He rezado a Dios para que llegase este momento. Soy demasiado vieja para continuar esperando y no tengo herederos a quienes transmitir mi misión, la promesa que mi madre realizó al señor en su lecho de muerte. ¿Son ustedes familiares de él?


    —No, señora…


    —Les ruego que me perdonen, con la emoción del momento he olvidado presentarme. Mi nombre es Anastasia Rangusi.


    —César Pérez de Castro.


    —Elena Guillén.


    —¡Ah! ¿Pero no son ustedes ingleses?


    —No señora Anastasia. Somos españoles.


    —¿Qué relación les unía con el señor Hunter?


    —Familiar, ninguna –contesté–. Creemos que fue el amante de la niñera de mi abuela, Margaret Hills. Descubrimos sus diarios hace poco y estos nos han conducido hasta aquí.


    —Dios es misericordioso, ha escuchado mis ruegos. Estoy en el inicio de una grave enfermedad que mermará mis fuerzas poco a poco. Resulta un milagro que unas personas que no son de la familia del señor se interesen por su vida y acudan desde tan lejos a recoger el legado. Pero antes de mostrárselo, deberé ponerlos en antecedentes. ¿Poseen alguna prueba de su relación con él? Disculpen que desconfíe, pero no puedo entregar sus cosas a desconocidos, faltaría a mi promesa.


    —Por supuesto. Su actitud es la correcta.


    Le mostramos algunas páginas del diario de Margaret en la que se mencionaba su nombre. Esto bastó para romper las reticencias de la mujer.


    —Les ruego que me acompañen al interior. Estaremos más cómodos para proseguir esta interesante charla. Esperen un momento, voy por la llave.


    Anastasia nos condujo hasta la entrada principal de la vivienda. Una puerta de madera descascarillada cerraba el arco de medio punto por el que se accedía a la casa. Escogió una enorme llave del mazo que portaba en su delantal y abrió. Un chirrido metálico acompañó la operación. El interior era fresco y oscuro. La mujer se apresuró a descorrer la pesada cortina que velaba una de las ventanas. La luz penetró en el recinto iluminando el rustico mobiliario de pino: un arcón sobre el que reposaba un gran espejo al que los años habían deteriorado el azogue. A la derecha de la estancia una estrecha puerta de dos hojas con cuarterones tallados en su oscura superficie velaba una habitación. Supuse que sería algún salón o biblioteca. Continuamos por un breve pasillo que conducía a un distribuidor cuadrado sobre el que se abrían más puertas. Una escalera de madera partía de un rincón y se perdía en la oscuridad con destino al piso superior, deduje. La anciana empujó una puerta y nos encontramos en la cocina. Nos invitó a sentarnos mientras se afanaba en cambiarse el delantal, apagar el fuego y colgar las llaves en un clavo embutido en la pared. Me dediqué a observar la estancia. Las paredes eran de piedra sin revocar. El elevado techo estaba surcado por gruesas vigas de madera sin desbastar que el humo y el tiempo habían oscurecido. Había vasares adosados a las paredes en los que reposaban ollas de barro, platos de porcelana blanca con ribete azul, tazas y enseres diversos. Una mesa enorme de pino con patas torneadas ocupaba gran parte de la amplia estancia. La cubría un mantel de hule blanco con un borde pintado con motivos de hojas de acanto. En torno a ella se agrupaban diez sillas de altos respaldos y asientos trenzados en una fibra vegetal que no identifiqué. Los postigos de las ventanas, estrechas y altas, se encontraban abiertos. A través de ellos penetraban los rayos de sol que iluminaban las motas de polvo semejantes a diminutas constelaciones errantes en el cosmos de la cocina. Manojos de hierbas secas pendían de las paredes: salvia, romero, tomillo y otras, cuyos nombres desconocía, esparcían sus aromas por el recinto. Todo estaba impoluto. Los calderos de cobre brillaban como si fueran de oro y el suelo, enlosado con baldosas de barro, mostraba su rojiza coloración con total nitidez. El lugar resultaba acogedor, envolvente, como una vieja toquilla de lana. Imaginé la cantidad de platos que se habrían preparado en aquellos fogones, las conversaciones que se habrían compartido en torno a aquella mesa, las filigranas que habrían realizado las mujeres de la casa en los tiempos de escasez para saciar el hambre de los moradores con los magros recursos disponibles, las risas esparcidas por la alegría de una buena cosecha, las lágrimas derramadas ante una pérdida o un desastre natural que comprometía la supervivencia. Las cocinas son el corazón de las casas donde se teje toda la red emocional que luego se esparce como una invisible tela por el resto de la vivienda. En ellas no sólo se preparan alimentos, sino que se cuece, se adereza y se aliña la vida.
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    La mujer nos ofreció una taza de té que sirvió en unas tacitas de porcelana desportilladas extraídas de una alacena situada en un rincón de la cocina apartado de los fogones. Les limpió el polvo con unción mientras nos explicaba que sólo las utilizaba en ocasiones especiales que se presentaban rara vez. Habían pertenecido a James. La mujer cuidaba los enseres del pintor como si se tratasen de objetos sagrados. Calentó agua en una anticuada cocina alimentada con leña. Su actitud hospitalaria y el cuidado con el que atendía los pequeños detalles me sedujeron de inmediato. Extrajo con delicadeza las briznas de té de una caja de hojalata y las depositó en la tetera. Anastasia era pequeña y delgada como un pajarito. Su traje grisáceo y sus pasos menudos me recordaron a una aguzanieves. Acercó la humeante vasija a la mesa y nos sonrió. Pude apreciar la belleza de sus ojos, grandes, oscuros y luminosos, rodeados por una red de finas arrugas. Miraba directamente a la cara de su interlocutor. Sus manos, a las que la artritis había curvado los dedos, mostraban los signos de la vejez; unas manos curtidas en las faenas domésticas y en la huerta. No llevaba anillos ni pendientes pero de su cuello colgaba una especie de camafeo con el retrato de una mujer, tal vez su madre. Mientras degustábamos la azucarada infusión, ella nos contó a grandes rasgos su historia:


    —La primera vez que el señor Hunter vivió en la isla fue en 1903. Al principio residió como inquilino en la casa. Le gustaba la tranquilidad del lugar y las atenciones de los propietarios. Mi abuelo Dionisos trabajaba como capataz en la explotación vitícola. Entre los privilegios que contaba por razón del cargo se encontraba el de disponer de una vivienda en la propiedad. La casa era diminuta pero confortable. Estaba adosada al pabellón de las bodegas. En ella se instaló junto con mi abuela y mi madre, María. Ella era la única superviviente de los cinco hijos del matrimonio. Tres de ellos habían perecido víctimas de la desnutrición y las enfermedades. El mar arrastró al mayor a las profundidades cuando faenaba en un barquichuelo que no soportó el embate del temporal.


    »Mamá contaba con siete años cuando apareció el pintor. Era una chiquilla con ansias de aprender. Apenas sabía leer pero le fascinaban los libros que el señor trajo consigo. Se las arregló para caerle en gracia. Pululaba por los alrededores de la vivienda con el deseo de que la invitara a entrar. Él, a pesar de sus muchas ocupaciones, siempre encontraba un momento para atenderla. Le enseñó a hablar en inglés y le prestaba los libros para que ella disfrutara del placer de pasar las páginas mientras que inventaba el contenido a través de las ilustraciones. Cuando comprobó que las historias que narraba nada tenían en común con los textos, decidió enseñarle a leer en inglés y le regaló algunos libros con los que mamá alimentaba sus fantasías infantiles.


    »El señor James acariciaba la idea de participar en el negocio del vino pero carecía de los fondos suficientes. En 1905 regresó al continente no sin antes prometer a mi madre, que lloraba en la despedida del que consideraba su amigo, que volvería. Cumplió su promesa y regresó en el otoño de 1908. Debió irle bien porque compró estas tierras y la casa a su antiguo propietario que se había arruinado. El hombre marchó a ultramar a emprender una nueva vida.


    »La vivienda estaba muy deteriorada y las tierras no servían ni para que pastaran las cabras. Inmediatamente contrató a braceros que le ayudaron a transformarla por completo. Fue como una bendición en aquellos años de miseria en los que muchísimos isleños huían de sus pueblos acuciados por el hambre y las penurias. Durante el tiempo en que duraron las obras vivió en una cabaña armada con cuatro palos y una lona encerada. Él mismo ayudó a trasladar las piedras desde la montaña. Decidió cambiar el aspecto de la casa para lo que encargó tejas de barro a la península. Afirmaba que mantenían mejor la temperatura del interior. A la vez que vigilaba las tareas de reconstrucción de la vivienda, plantó nuevas cepas que compró a otros viticultores que no habían sufrido los acosos de la plaga. Leyó libros y más libros que hablaban de viñedos y que le traían en el barco de los miércoles. Adquirió cepas de otras variedades y las injertó para que resistiesen mejor los ataques del mildiu, el oídio y la filoxera. Se asoció con el padre de Yorgos, Dimitri. Esto ya se lo habrá contado el viejo cascarrabias. Entre los dos pusieron en marcha el negocio. Volvieron a contratar a los antiguos trabajadores de la finca y mi abuelo pudo conservar su empleo. Mamá reanudó su relación de amistad con el señor. Él, en los escasos ratos que le quedaban libres, continuó enseñándole inglés. Sin embargo, andaba como ausente. Sus empleados lo atribuyeron al exceso de preocupaciones que conllevaba la puesta en marcha del negocio y la reconstrucción de la vivienda. Después supimos que su estado lo causaba la ausencia de la que hubiera debido ser la señora de la casa. Mi familia sabía que se llamaba Margaret. Su ansiada llegada se retrasaba una y otra vez por diversos motivos que hundían al hombre en la desesperación.


    »Aquel invierno llegaron noticias de ella con regularidad, pero la primavera se acercaba y la señora continuaba sin aparecer. Él confesó a mi madre que le inquietaba la tardanza de Margaret, para quien había reconstruido la casa. Poco después llegó otra carta de tierras lejanas. El mensaje debió ser terrible porque el señor se hundió. Mi madre contaba que andaba perdido en el pantano de la desesperación. Aquel verano debió de ser muy duro para el pobre señor James. A comienzos del otoño recibió una nueva misiva procedente también de tierras lejanas, creo que del país de ustedes. No la remitía la novia del señor. Eran manos extrañas las que escribieron una noticia atroz. Nunca supimos en qué consistió pero si que afectó tanto al amo que se extravió definitivamente. Fue la época del whisky y del aislamiento. Apenas salía de la casa, deambulaba por ella como un animal enjaulado. Dejó todos los asuntos económicos en manos de su socio y se hundió en las brumas del alcohol. En los escasos momentos en que estaba lúcido, salía a montar a caballo. Llegaba a casa sudoroso y extenuado para sumergirse de nuevo en la balsámica paz del licor. Nunca contó a nadie los motivos que lo llevaron a adoptar una vida de demente. Aún no dominaba lo suficientemente el griego y la única persona con la que podía hablar, mi madre, era tan sólo una niña.


    »En su locura fue incapaz de apreciar los intentos de ella para aliviar su sufrimiento, también que se aproximaba al peligroso territorio de la pubertad. La veneración que sentía por Hunter, su maestro y amigo, se estaba transformando en algo muy distinto que se parecía al amor, si es que acaso no lo era. Mamá me confesó que estuvo encandilada por el señor pero que evitó que sus sentimientos fueran visibles, sobre todo para sus padres, aunque mis abuelos andaban demasiado ocupados para percatarse de la lumbre que le ardía en los ojos. Ellos la consideraban una mocosa soñadora con ínfulas de señorita.


    »Todos en la finca intuían que una desgracia había infectado el espíritu del amo. Sabían, pues estaban acostumbrados a perder hijos, mujer y cosechas, que era cuestión de tiempo que el alma cicatrizase. Respetaron su ausencia y se entregaron al trabajo con un ahínco aún mayor. Era la primera vez que contaban con una oportunidad para escapar de la miseria sin abandonar la tierra en la que nacieron, la primera vez que se deslomaban a cambio de algo más que una raquítica cosecha que no les alcanzaba ni para comprar el pan y no iban a permitir que la suerte se malograra porque el inglés tuviese el corazón agusanado por penas de amor. El resultado fue una excelente cosecha. No hubo plagas, tormentas, ni vientos que turbaran la paz que la uva precisa para concentrar en su carne todos los efluvios minerales que obtiene de la tierra y que el sol convierte en azúcar. El fruto rojo oscuro fue recogido a su debido tiempo y tras dormir el tiempo preciso los azúcares se transformaron en alcohol. El resultado fue excelente. El vino se embotelló, ya estaba listo para ser enviado fuera de la isla a que recorriese su camino por las selectas mesas europeas, y para ello se necesitaba a Hunter, pues era el único que conocía los intrincados vericuetos del comercio, el único que poseía los conocimientos suficientes para no perderse en aquel laberinto de impuestos, intermediarios y rutas; sólo que él también andaba extraviado en el laberinto de la pena por la que transitaba en círculos intentando salir por una puerta equivocada.


    »Los trabajadores comenzaron a impacientarse, a pesar de que cobraban puntualmente, pues Dimitri Nikolakis se encargaba de solicitarle los fondos al señor en los escasos momentos en los que lo encontraba lúcido. Intuían que el negocio, como un barquito en medio de la tempestad, podía naufragar. El asunto se complicó cuando lo encontraron inconsciente al pie de un cantil que se asomaba a varios metros de altura sobre las aguas del mar. Los hombres improvisaron unas parihuelas que ataron a una mula, pues era la única forma de evacuación para trasladarlo a casa por aquel camino de cabras. Mi abuelo y Dimitri tomaron el mando de la situación. Lo acostaron en la cama y lo ataron con correas improvisadas con los ronzales de las caballerías. Dos hombres se apostaron en la puerta de la habitación en turnos de guardia de ocho horas. Otros partieron a las montañas cercanas en busca de una vieja curandera que conocía los ancestrales remedios para sanar los males del cuerpo y del espíritu. La mujer extrajo de la bolsa que portaba con ella unas hierbas con las que preparó unos brebajes que provocaron el vómito en el intoxicado. Mi madre, a pesar de su corta edad, se empeñó en ayudar a la mujeruca llevando y trayendo jofainas, ropa limpia y agua caliente desde la cocina. Lo desnudaron por completo y le refregaron el cuerpo hasta casi arrancarle la piel, pusieron compresas de alcohol, en el que habían macerado bayas silvestres, sobre su frente. Era la primera vez que mamá contemplaba a un hombre en cueros. Debió poner cara de susto porque la curandera le dijo que no se asustara ante la virilidad dormida pues no causa problemas, estos llegan cuando se despierta. Mi madre nunca olvidó este consejo y cuando hablábamos de los viejos tiempos de su infancia siempre las repetía con la risa asomándosele a los labios.


    »El señor James estuvo vomitando durante tres días en los que no sólo expulsó el alcohol que había ingerido y el escaso contenido de su estómago, sino también los malos humores del cuerpo que le habían envenado el alma. Mientras, Dimitri y mi abuelo recogieron todas las botellas de whisky que encontraron por la casa, apilaron un montón de leña y lo rociaron con aquel líquido pestilente que, según ellos, poseía la apariencia de orines de burro. Al cabo de una semana, el señor despertó del etílico sueño. Con voz débil pidió agua. Le suministraron un caldo en el que había hervido durante muchas horas una gallina, remedio que ancestralmente servía para devolver las fuerzas a las mujeres estragadas tras el parto. Mi madre no se separó de la cabecera de su cama mientras duró la convalecencia. Le daba de beber la sopa y el agua a pequeñas cucharadas, como si se tratara de un recién nacido, le espantaba las pesadillas que lo hacían temblar durante la noche con rezos interminables. Sólo aceptó que la sustituyera una criada cuando el enfermo comenzó a levantarse y pasear por la habitación. Al cabo de quince días, aunque flaco como un espectro, se hallaba en condiciones de incorporarse a la vida.


    »La cosecha fue vendida con gran éxito. Los trabajadores recibieron una gratificación y el inglés se curó para siempre del vicio de la bebida. El señor, agradecido, encargó un hermoso vestido a la última moda a una tienda de París, con botines y sombrero a juego. Se los entregó a mi madre como regalo por sus desvelos. Ella se lo colocaba en contadas ocasiones y siempre dentro de la casa pues los tacones le hacían tropezar en el pedregoso suelo, el sombrero le cocía los sesos y el traje se le enganchaba en los matojos del patio. Cuando se vestía con aquellas galas se sentía como una dama. Andaba como sonámbula por la casa, perdida en un sueño imposible. Intentaba escapar de su triste destino de criada que la ataba para siempre a la isla imaginándose como una de aquellas señoras que transitaban por la elegante vida europea, protagonistas de las ilustraciones de las revistas que el pintor recibía y que, una vez leídas, le ofrecía para que se entretuviese.


    »A la primera exitosa cosecha siguieron otras muchas. Año tras año, aumentaban los pedidos. El vino obtuvo premios importantes en ferias y exposiciones. El señor parecía haber olvidado el antiguo dolor, pero sólo en apariencia, pues permanecía en vela hasta altas horas de la noche. Mi madre, asomada a la ventana de su cuarto, contemplaba la luz que se apagaba cuando ya las estrellas habían dejado de brillar.


    »La vida nos fue bien a todos durante cuatro años. Las cosechas se vendían y había riqueza en la isla. Bueno, a todos no. El señor continuaba varado en la playa de la tristeza, aunque parecía haberse resignado. Tras el vino, mi madre era su único entretenimiento. Le gustaba leer y conversar con ella. A pesar de la diferencia de edades, se entendían. En 1912, mi madre cumplió dieciséis años. Mi abuela le prohibió que frecuentara al pintor porque estaba en edad de concebir y nunca se sabía qué podía intentar un hombre solo. Los juegos se acabaron para ella y tuvo que dedicarse a coser su ajuar. Como mi madre inició un atisbo de protesta, mi abuela la amenazó diciéndole que la muchacha que se relaciona con un hombre soltero pierde su reputación, único bien que las chicas pobres poseían. Mamá rompió a llorar y mi abuela se ablandó. Entonces la abrazó mientras que le comentaba que ya se había dado cuenta de que estaba encandilada con el amo. Su palidez y la mirada perdida la habían delatado. Comprendió que mi madre anduviese enamoriscada del señor que resultaba atractivo e interesante en su madurez. Su aspecto de hombre atormentado se correspondía con el ideal romántico de las jóvenes de entonces.


    »Mi abuela intentaba que mamá se olvidara del señor con el argumento de que ella no era de su clase y que por tanto no podía aspirar a ser su esposa. Lo único que le quedaba era convertirse en su amante, en la querida de un inglés, con lo cual habría quedado mancillada para siempre y habría condenado a su descendencia a la triste situación de la bastardía. Como mi madre no mostraba señales de acatar las palabras de mi abuela, ella utilizó los últimos argumentos para convencerla. Le dijo que cualquier día el señor James podía encontrar una mujer de su clase social y casarse con ella y esto le partiría el corazón. Incluso aludió a que el amor en su fase pasional acaba pronto dejando sólo la costumbre. La conminó a que encontrase un buen hombre como mi abuelo, un hombre honrado, trabajador y que la respetase. Pues esto era lo mejor a lo que mamá podía aspirar. Ella se tragó las lágrimas y aceptó. Dejó de frecuentar la casa del pintor y lo evitaba siempre que podía. Él se había habituado a la presencia de la chica, la quería de un modo diferente a lo que ella hubiera deseado. Le extrañó su ausencia y habló con mis abuelos. Estos le explicaron con circunloquios sus temores. No querían que la maledicencia de la gente empañara el honor de su hija. El señor les aseguró que sus intenciones eran honestas. Deseaba contratarla como gobernanta, pues la casa andaba manga por hombro ya que él era incapaz de entenderse con la servidumbre. Mis abuelos impusieron una condición, que mamá contrajese matrimonio y que fuese su marido quien decidiese sobre su empleo en la casa.


    »Comenzaron a llegar los pretendientes, mi madre se había convertido en una joven atractiva de ojos castaños y esbelta figura. Como no había trabajado en las labores del campo, lucía una piel de porcelana que junto a los ademanes de condesa que había adoptado, copiados de las imágenes de las revistas, aumentaban su poder de seducción. Recibió proposiciones de pescadores de Allopronia y jornaleros de las aldeas. Se difundió por todas las islas cercanas el rumor de su belleza de diosa antigua, y acudieron ricos comerciantes a comprobar la certeza de la noticia y arreglar el casamiento con alguno de sus hijos. Rechazó a todos pues significaba abandonar la finca para siempre.


    »El tiempo transcurría, debía casarse para poder volver a estar cerca del señor. Entonces se fijó en uno de los braceros de la finca, Petros Rangusi, mi padre. Él era un hombrecillo enclenque que a fuerza de ser discreto resultaba invisible. No se relacionaba con el resto de los trabajadores por miedo a que lo rechazaran o lo insultaran, pues no disponía del arrojo ni de la energía para enfrentarse en una pelea sin perderla aunque en ella le fuese el honor; comía el rancho en un rincón y ocupaba la última cama en el pabellón de los jornaleros. Era tan pobre que ni siquiera poseía la almohada sobre la que reposaba su cabeza. Mamá se las arregló para seducirlo con suspiros intencionados y miradas tentadoras cada vez que aparecía en las inmediaciones de la propiedad. Pero a mi padre no le cabía en la cabeza que pudiera despertar el interés de una mujer como mamá e interpretaba las señales como signos de debilidad nerviosa. Un día lo abordó directamente. Le preguntó si le resultaba atractiva y si se casaría con ella. Papá, tartamudeando, contestó afirmativamente. Mamá le impuso una condición: que le permitiera trabajar como gobernanta en la casa del amo. Nadie se explicó, salvo mi abuela, la elección de mi madre.


    »Se casaron en 1914. La boda la celebraron con un banquete y con un baile bajo unos toldos improvisados en el patio de la casa. El señor les adjudicó una casita en las dependencias de los trabajadores como regalo de bodas. Ellos la arreglaron con primor. Resultó que el «hombrecillo» sí que fue un buen partido. Trabajaba de sol a sol, jamás se emborrachaba, ni jugaba como hacían los sábados por la noche las mayoría de los hombres que se gastaban parte del salario en juergas y vino en las tabernas de Allopronia. Amaba a mi madre con veneración. Jamás le puso la mano encima en el corto tiempo que duró su matrimonio. A ella se le pasó el capricho platónico por el señor, al que comenzó a ver, como realmente era: un hombre atormentado, preso de una antigua pasión e incapacitado para amar a una mujer. Los excesos con el alcohol le provocaron una impotencia definitiva que no pudo curar ninguna moza de burdel, le confesó a mi madre para inmunizarla contra el deseo que, ajeno a sus intenciones, despertaba en ella. A mi padre el matrimonio lo transformó por completo. Por primera vez en su vida tomaba tres comidas diarias, los huesos se le cubrieron y ya no parecía un mequetrefe. Pero el cambio mayor lo experimentó gracias a la fuerza que le transmitía el amor de su esposa. Percibía que había sido tocado por la fortuna con la concesión de un tesoro inmenso. Este sentimiento lo convirtió en un hombre nuevo, dejó de ser invisible y se enfrentaba al mundo con la mentalidad del triunfador. Gracias a sus cualidades como marido, a los dos meses se convirtió en el centro de la vida afectiva de mi madre. Los sentimientos que el señor había provocado en ella mudaron y lo amó como a un padre hasta que murió.


    »Pocos meses después de la boda vientos de guerra se abatieron sobre el continente. Al principio nada cambió. El rey Constantino declaró la neutralidad del país. El comercio continuó. Las potencias del Eje, dadas las veleidades germanófilas del rey, se convirtieron en los mayores compradores de los productos griegos. El señor se encontraba en una posición difícil, pues su nacionalidad inglesa le creaba problemas de conciencia, ya que estaba comerciando con el enemigo. Envió una instancia al ministerio de defensa británico en la que solicitaba ingresar en el ejército como voluntario. Fue rechazado a causa de su edad. Nikolakis lo convenció de que debían aprovecharse de la neutralidad para aumentar la producción. Países tradicionalmente competidores como Francia e Italia estaban ocupados regando con la sangre de sus soldados el suelo europeo. El mercado, prácticamente, se lo repartían con España, que tampoco había entrado en la contienda. Los banquetes seguían celebrándose. Políticos, altos dignatarios y generales se reunían en torno a la mesa en un intento de dirigir aquella jaula de locos en que se había convertido el mundo; lo único que lograban era embarullar más aquel conflicto porque todos ellos defendían sus propios intereses. El vino resultaba imprescindible como aditamento de cualquier celebración. Su socio le propuso que si quería acallar su conciencia donase parte de sus beneficios a Inglaterra como contribución para la guerra.


    »El señor aceptó, aunque al final sus donaciones fueron destinadas a una organización que realizaba una importante labor atendiendo a los soldados que luchaban en las trincheras excavadas por el odio en el suelo de la vieja Europa y que eran diezmados por las balas, la disentería, el frío y el barro, la Cruz Roja Internacional.


    »La neutralidad griega duró poco, el país también fue arrastrado por el sangriento río de la guerra. En septiembre de 1915, Bulgaria declaró la guerra a Serbia. La nación helena estaba atada a esta última por un tratado defensivo. Las potencias de la Entente consideraron a Grecia un país enemigo. El ejército anglo-francés bombardeó Salónica. El país se rompió en dos facciones pues el depuesto primer ministro, Venizelos, creó un gobierno alternativo en Creta. En junio de 1917 los griegos fueron llamados a filas, engrosando los ejércitos de las potencias del occidente europeo. Papá partió con ellos. Mamá contempló aterrada la columna de hombres que se iba engrosando hasta llegar al puerto, en donde los esperaba el barco que los conduciría a la muerte.


    »Las mujeres sustituyeron a los hombres en las labores del campo. Había que recoger las uvas antes de que se pudrieran en las vides para salvar la cosecha. Los ancianos dirigieron las labores de recolección. El trabajo era duro bajo el sol otoñal pero nadie se quejaba. Cuando los cestos llenos con los dulces y oscuros frutos llegaban hasta el lagar eran pisados por las mujeres, los viejos y los niños hasta convertirlos en mosto. La producción del año anterior estaba a punto de embarcar aunque esta vez marchaba íntegramente para Europa occidental. Alemania y sus aliados habían anulado todos los pedidos. Un año después se firmó el armisticio y el ejército fue desmovilizado. Mi padre regresó flaco como un galgo. El cabello se le caía a puñados y en sus ojos alucinados se podía contemplar la crueldad de la guerra. Había recuperado el mismo aspecto de alfeñique con el que lo conoció mamá. Aparentemente había regresado ileso, pero el alma se le había quebrado en mil fragmentos al comprobar el alcance de la maldad de los hombres.


    Un trueno interrumpió el relato de Anastasia. El cielo se había cubierto por negras nubes y la cocina estaba a oscuras. César apagó la grabadora.


    —Perdónenme, debo comprobar que todas las ventanas estén cerradas y que los animales se hayan refugiado. La tormenta no tardará en descargar. Era previsible. El calor de estos días no se correspondía con la estación. Antes encenderé una luz. ¿No les importa que prenda la vieja lámpara de parafina, verdad? Hasta aquí no llega el tendido eléctrico y el alternador sólo lo utilizo para que la nevera funcione y para la bomba del pozo. El gasoil es demasiado caro para mi presupuesto.


    —Anastasia posee una memoria prodigiosa, no me explico como a su edad puede recordar tantos detalles de unos hechos que ella no vivió –comentó César.


    —Quizás su madre le contara de niña la historia. Tal vez sea la repetición de su pasado un nexo que la ata a la vida. ¡Quién sabe! Lo cierto es que nos está aportando datos muy interesantes sobre el pintor. Aunque sospecho que esto sólo ha sido para abrir boca, que lo mejor está por llegar.


    —Ya estoy de nuevo con ustedes. Me he permitido encerrar a los burros en el establo. No creo que puedan emprender el camino de regreso. La tormenta va a descargar de un momento a otro. Estamos en la ladera de una montaña y los torrentes bajan tan cargados que el camino se vuelve intransitable. No sé preocupen, pueden pasar la noche aquí. Mañana podrán continuar. Estas tormentas primaverales duran poco y la reseca tierra se traga el agua de inmediato. Siempre dispongo de un par de habitaciones disponibles para turistas extraviados. A pesar de los inconvenientes que causa la lluvia, agradezco al cielo que descargue su furia pues me permitirá que el aljibe se llene con el agua. Aquí es un bien precioso y aunque la gasto con mucha discreción, mis reservas estaban próximas a agotarse. Además, su compañía me procura un gran solaz. La soledad no es buena compañera para una anciana.


    Un relámpago rasgó la oscuridad, su luz penetró por la ventana. De repente gruesas gotas se estrellaron contra los cristales y la lluvia comenzó a caer con fuerza. Nos sirvió otra taza de té y prosiguió su relato. César pulsó la grabadora:


    —El comercio se paralizó por completo, el vino de la última cosecha dormía en la bodega. Europa debía de restañar las heridas de la conflagración, que habían convertido su suelo en un paisaje desolado de ciudades arrasadas y campos abandonados. Los muertos se contaban por millones. Había cientos de miles de personas que no tenían donde ir. Se acostaron con una nacionalidad y despertaron con otra. Parecía que un mítico gigante hubiese estado jugando con el mapa de Europa y hubiese dislocado las fronteras. El odio hacia el extranjero, hacia el diferente, lejos de apagarse se había avivado. Había que construir un mundo nuevo sobre las cenizas del antiguo y para ello se necesitaba dinero, mucho dinero, que tributarían los perdedores. Mis padres vivían del magro sueldo que le pagaba el señor a mi madre, que continuaba a cargo de la casa, de la cría de unas cuantas gallinas y unas cabras. Mamá se quedó embarazada en febrero. Papá luchaba contra el mal que le devoraba el alma sin encontrar en su interior la fuerza precisa que lo sacase de aquella paralizante abulia. La halló cuando supo que yo andaba en camino. Decidió que era tiempo de sacudirse la indolencia. Unos pescadores lo enrolaron en su barco de pesca. Pero de nuevo fue movilizado. La guerra contra el destrozado imperio otomano estalló. Los políticos griegos aprovecharon la debacle de Turquía para tratar de reconstruir el antiguo imperio bizantino. Constantinopla era la gema de la corona robada por los turcos hacía más de cinco siglos. Era preciso recuperarla. Una vez más las esperanzas de paz se volatilizaron. Abandonó la isla a comienzos de mayo con la pena pesándole en el corazón. Nunca regresó. Su cuerpo quedó para siempre en alguna fosa común de la meseta de Anatolia.


    »En noviembre, nací yo. Mi abuela decía que fui una criatura morena y flaca como un gobio que se escurrió del vientre de mi madre sin provocarle apenas dolor. El parecido con mi padre era tan grande que acalló definitivamente los rumores que atribuían mi paternidad al señor. Aunque ya poco importaba. Me impusieron un nombre de reina: Anastasia. Fue capricho del señor Hunter, mi padrino.


    »La crisis económica se agudizó. La moneda perdió el cincuenta por ciento de su valor. Los escasos recursos griegos se utilizaban para engrasar aquella maquinaria de guerra que estaba sembrando el Cáucaso con miles de cadáveres.


    »La uva dejó de recogerse, se pudría en las vides o se permitía a las cabras que se la comieran. En las bodegas, el vino dormía un sueño que amenazaba con convertirse en eterno. El hambre, como un viejo y conocido espectro, reapareció. Mamá y la abuela iniciaron una artesanal industria del queso con la esperanza de conjurarla. Las islas se llenaron de refugiados, compatriotas que habían sido expulsados de suelo turco. Se hacinaban por miles en campamentos improvisados con troncos de árboles, madera de deriva y velas de barcos. Otros ocuparon cualquier oquedad de las montañas para protegerse del sol y de los vientos. Algunos habían conseguido salvar sus ahorros en la desesperada huida, pero los más de ellos eran pobres como ratas. El señor, al enterarse de esta circunstancia, alquiló un falucho de pesca y acompañado por mi abuelo recorría las islas cercanas vendiendo las botellas de vino a los refugiados más pudientes y a las tabernas a precios irrisorios. Aprovechaba el dinero obtenido para comprar harina, patatas y azúcar. El café y el té se convirtieron en artículos de lujo cuya carencia suplían con ingenio. El primero tostando y moliendo los granos de cebada que hurtaban a la comida de los animales. El polvo obtenido lo hervían lentamente con el resultado de una infusión oscura que añadida a la leche y acompañada de imaginación engañaba al paladar. El segundo lo sustituyeron por una hierba que crecía en los roquedales: el té de roca. No se parecía en nada a la aromática infusión, pero al menos calentaba el estómago. A la casa llegó un contingente de los más míseros. Varias familias con un montón de niños harapientos y comidos de piojos que contagiaron a todos los habitantes y que mi abuela atajó restregando las cabezas con parafina. Al principio compartíamos los escasos víveres, pronto lo único que pudimos compartir fue el hambre. Cuando esto sucedió, o tal vez por algún acuerdo de intercambio de población, se marcharon.


    »La guerra con los turcos acabó, pero el hambre y la carestía no. Los habitantes de la isla pusieron en marcha los ancestrales recursos para sobrevivir en ausencia de dinero: la economía del trueque. Todo servía, nada se desaprovechaba. Un tornillo podía ser canjeado por un huevo, la leche por aceite, el jabón por patatas.


    »El señor volvió a pintar. Desempolvó los trastos que llevaban más de una década en un arcón del desván. Representaba marinas, paisajes de almendros y olivos torturados por el sol y sobre todo mujeres de rojos cabellos que unas veces eran ninfas y otras diosas. No conseguía venderlos pero los campesinos se los cambiaban por comida: un saquito de arroz por un paisaje de barcos con las velas henchidas de sol y luz. Unos kilos de patatas por una escena en la que hombres y mujeres se deslomaban sobre los bancales mientras recogían uvas. Lentejas por un cuadro en el que el dios Pan tocaba la flauta apoyado en un árbol mientras que unas ninfas atraídas por la melodía emergían de las aguas de una fuente. Mi madre o mi abuelo lo acompañaban en estas transacciones. Nunca le tradujeron los comentarios de los campesinos que se prestaban al intercambio por agradecimiento o por lástima. No les gustaba contemplar aquello que tenían frente a sus ojos ni tampoco las viejas historias de los dioses que conocían de corrido. Tanto mamá como el abuelo apreciaban mucho al señor y pretendían evitar que su orgullo sufriera.


    »Como la situación no mejoraba, él decidió emprender un viaje a Inglaterra para intentar encontrar los ingresos que le permitiesen reflotar la producción vinícola. Los periódicos hablaban de la euforia económica europea y estadounidense. El champán fluía como ríos dorados en interminables fiestas en que las señoras, desprovistas del corsé, con las piernas al aire y fumando, bailaban como locas los nuevos ritmos de moda. Las ciudades se levantaban más altas, más poderosas que antes. Las heridas de la guerra parecían haberse cerrado. Llevó con él varias cajas repletas de botellas de vino con las que pensaba conquistar nuevos clientes o posibles inversores. Regresó a los tres meses. El viaje había sido un éxito. Llevaba en la cartera un gran número de pedidos, además del crédito que había obtenido de un banco inglés hipotecando la única propiedad que le quedaba: una casa en el campo.


    »Aquel invierno, la vida comenzó a fluir en la finca. Las bodegas se vaciaron de la producción estancada, contrató trabajadores que podaron las viñas, las cavaron y las dejaron listas para que después del sueño invernal florecieran esplendorosas. La casa fue remozada de arriba abajo y nuestros víveres eran comprados directamente a Inglaterra y pagados en libras. Resultaba más barato que adquirirlos con la devaluada moneda griega. Yo abandoné las faenas domésticas. Todas las mañanas, como antaño hiciera mi madre, acudía a la Casa Grande, a recibir clases de inglés del señor. Él me instaba a que aprendiese con rapidez. Deseaba que yo me pusiese al frente del negocio cuando él muriese. Después amplió mi formación con lecciones de matemáticas para que no me extraviara en el fárrago de los números, de historia para que conociese la estulticia del género humano y de geografía para que ubicase aquella isla minúscula situada en el culo del mundo. Mandó traer de Inglaterra un gramófono y una colección de discos que lograron que me aficionase a la música sinfónica. Me entusiasmaban las óperas porque las encontraba diferentes a los cantos populares a los que estaba acostumbrada. Me suscribió a una serie de revistas femeninas para que me convirtiera en una señorita y conociese las costumbres mundanas. Con la buena comida, la ausencia de trabajo físico, y los mimos del señor cambié por completo. Me convertí en una muchacha espigada. Como antes le ocurriera a mi padre, perdí el aire de perro apaleado y me transformé en una damita. Él acariciaba la idea de enviarme a Inglaterra a un pensionado de señoritas para que completase mi formación y de paso encontrase un buen marido que aceptase compartir su vida conmigo en esta isla y me ayudase en la dirección del negocio. Sabía que era la única forma de burlar un destino que estaba sellado de antemano: trabajo en el campo, alumbramiento de numerosos hijos y la conversión en una anciana prematuramente. Bastaba con fijarse en mi madre envejecida por el trabajo y las penalidades. En el sur las mujeres, como las flores, se agostaban rápido. Pero, por desgracia, el señor no llegó a culminar su plan. A finales de 1929 un terremoto sacudió el mundo. Comenzó en Estados Unidos. La bolsa se hundió. Las acciones no valían nada, el dinero se convirtió en papel mojado. Pronto se extendió a Europa. País tras país, todos caían como naipes de un castillo levantado por un tahúr. La prosperidad europea había sido un espejismo levantado sobre arenas movedizas que ahora amenazaban con tragársela. El espectro del hambre, el fantasma familiar, volvió a aparecer por los caminos. Antes llegaron sus heraldos: la inflación y el paro.


    »El negocio quebró de nuevo. Los trabajadores fueron despedidos. El señor había conseguido liquidar el crédito y acumular un pequeño capital, cuyo valor había disminuido por la devaluación monetaria. Afortunadamente no había deudas que saldar. Agobiado por el nuevo revés económico, envejeció de pronto. Parecía que el tiempo, que hasta ese momento se había olvidado de él, recordase que apenas lo había rozado con sus dedos malditos. Su cabello comenzó a ralear, adelgazó y la piel se le arrugaba como la tierra tras un terremoto. Se cansaba con cualquier mínimo esfuerzo. Dejó de montar a caballo. Entonces llamó a mi madre. La acompañó hasta el desván. Consiguió llegar hasta el último piso realizando un titánico esfuerzo para que el aire entrara en sus pulmones y el corazón no se le escapara del pecho en un galope desenfrenado. Abrió el viejo baúl de marinero y le mostró un atado de cartas que los años habían vuelto de color hoja seca y una tela enrollada. Le hizo jurar por la memoria de sus antepasados que guardaría todo porque estaba convencido que alguien acudiría buscando respuestas. Mi madre no preguntó por el contenido de aquellos papeles; él tampoco se lo explicó. El descenso hasta la planta baja fue penoso. Cuando llegaron al salón, él se dejó caer exhausto sobre su sillón de cuero y se desmayó. Los remedios tradicionales poco pudieron hacer para aliviar el mal que lo aquejaba. Mejoró un poco y al mes siguiente, a pesar de su estado, decidió emprender un nuevo viaje a Inglaterra. Nadie confiaba en su regreso, pensaban que se marchaba a morir a la tierra en que nació. Sorprendentemente volvió. Su aspecto no había mejorado a pesar de los medicamentos que le había recetado un doctor inglés.


    »Una tarde llamó a mamá. Le comunicó que había vendido la única propiedad que le quedaba en su país: una casa en el campo. El dinero recibido lo depositó en una cuenta a nombre de mi madre y mío. Deseaba que fuese empleado en completar mi educación. También cambió la titularidad de la finca, aunque nos nombró usufructuarias mientras viviésemos. Mi madre le reconvino su generosidad. El señor acalló los escrúpulos de mamá aduciendo que era lo menos que podía hacer por sus seres más queridos.


    »Pocos días después, acudí junto con mi madre a llevarle el desayuno, lo encontramos muerto en la cama. Había abandonado el mundo mientras dormía. Mi abuela, muy anciana, nos hizo vestir a todos de luto riguroso pues más que un amo había sido para nosotros, especialmente para mí, un padre.


    »Siete años después, nuevos vientos de guerra, sacudieron la piel de la atormentada Europa. Al poco de acabar la contienda mis abuelos murieron. Mi madre y yo nos enfrentamos solas a la dura tarea de la supervivencia. La herencia del señor se fue gastando poco a poco y no pudo ser empleada para el objetivo que él deseaba, sobre todo porque me negué a abandonar el terruño dejando a mi madre embargada por la soledad. Tampoco me casé. Esperé inútilmente a un caballero que llegase del norte, como el señor, a desposarme. El príncipe azul de mis sueños infantiles, tan diferente a los toscos pescadores y campesinos de la isla, nunca apareció. Así se me fue la juventud. Resistíamos con los rendimientos de los restos de la herencia recibida. Ajustamos los gastos todo lo que pudimos. Yo aproveché mi formación para dar clases a algunos niños a cambio de unas pocas monedas o de pagos en especie. En la locura de los años setenta alquilamos la casa a una comuna de hippies que espantaban a las cabras, acostumbradas al silencio que sólo quebraba el viento y la lluvia, con sus cánticos de amor fraterno. Cuando se les pasó el capricho de nadar contracorriente y se cansaron de que las plantas de marihuana perecieran por la escasez de agua y el calor de horno, se marcharon por donde habían venido. Los insólitos comuneros pagaron hasta el último dracma del alquiler durante los casi diez años en que se mantuvo la comuna en la isla pues a pesar de que no realizaban labor productiva alguna, recibían periódicamente dinero de sus acaudalados padres, contentos de librarse de sus vástagos ociosos y a la espera de que la fiebre contestataria remitiese y los díscolos muchachos regresasen para ocupar los puestos que les aguardaban en los consejos de administración de las empresas familiares.


    »A mi madre y a mí nos costó más de un mes desprender la mugre de los muebles y fregar las pintadas de las paredes con citas de Buda, Gandhi y letras de Joan Báez. La peste a marihuana y hachís no se disolvió del todo, a pesar de que sumergimos las cortinas en agua hervida con romero y lavanda, permaneció flotando como un fantasma por la casa durante mucho tiempo. El baúl con el legado del señor se salvó del estropicio gracias a que lo trasladamos a la vivienda de mis padres. El dinero del alquiler se gastó y cuando ya estábamos a punto de emigrar a Europa, conseguí un contrato como traductora de inglés en una empresa editorial. Al principio eran textos de poco monta: revistas, folletos y poco más. Paralelamente seguí un curso por correspondencia de inglés avanzado que me permitió traducir libros al griego. Mi madre envejecía y yo acariciaba la idea de que cuando ya no me necesitase y mis obligaciones filiales concluyesen me marcharía a ver mundo. Nunca cumplí mi plan. Mamá murió hace seis años. Mi tiempo ya había pasado. Me imaginaba con mi maleta recorriendo esos mundos de Dios, a mi edad, y la imagen me resultaba tan patética que prescindí de mis sueños. Al poco me retiré. La pensión que me correspondió es bastante exigua pero me basta para satisfacer mis necesidades.


    La tormenta cesó con la misma rapidez con la que se había iniciado. Era ya noche cerrada. En el cielo recién lavado brillaban las estrellas. El aire era limpio y olía a hierbas, a tierra mojada, a naturaleza salvaje.


    —Este es el final de la historia, o casi –concluyó la mujer–. Antes de morir mi madre le juré que continuaría con la promesa que ella efectuara al señor en el pasado. Comenzaba a desesperar cuando milagrosamente han aparecido ustedes. Creo que es el momento de que me libere de un compromiso que ya empezaba a agobiarme.


    —Es una historia muy dura, pero nos ayuda mucho a comprender. ¿Podríamos ver los papeles del señor? –preguntó César.


    —Si me lo permiten, se los entregaré después. Ha llegado el momento de que repongamos fuerzas. He hablado demasiado.


    —De ninguna manera –añadí–. Ha sido una conversación muy esclarecedora.


    —Ustedes han sido muy pacientes escuchando las viejas historias de una anciana que tiene ya un pie en la sepultura, como se suele decir. No dispongo de muchos lujos, pero una tortilla de hierbas, un poco de queso y unos higos secos bastarán.


    —No se preocupe por nosotros. La familia Nikolakis nos ha preparado un tentempié que apenas hemos probado. Llevamos dulces, queso y vino. Si quiere podemos compartirlo –ofrecí, solícita.


    —Acepto los pasteles, pero el queso, de ninguna manera. El mío es mucho mejor que el de ese viejo parlanchín de Yorgos Nikolakis. Mis cabras pacen en las zonas altas, donde el aire es más limpio y puro. Tampoco probaré el vino, salvo que sea estrictamente imprescindible. En la bodega aún quedan algunas botellas, reliquias de otros tiempos. Quizás no se puedan beber. Hace más de cuarenta años que no se elabora vino aquí, desde que murió mi abuelo. Él continuó con la actividad, a pesar de la muerte del señor, durante dos décadas, aunque con una producción mucho más reducida y vinculada exclusivamente al mercado nacional. Lo hacía por pura nostalgia porque, después de pagar los salarios a los trabajadores y descontar el resto de los gastos, apenas nos proporcionaba unos magros ingresos.


    —Esta es una magnífica ocasión para abrirlas y brindar por el señor James y los viejos tiempos –añadí.


    Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.


    —Perdónenme. No es bueno destapar la caja de los recuerdos, puede suceder que se escapen y luego resulte imposible guardarlos a buen recaudo. El señor fue como el padre que nunca conocí. Lo quise mucho y lamenté su muerte como si hubiese sido un miembro de mi familia. Por cierto, no les he contado que tuvo un entierro magnífico. Su cuerpo yace en el cementerio de Chora. A pesar de que no era de nuestra religión, el sacerdote aceptó que fuese inhumado en tierra sagrada. Había hecho mucho bien en esta isla. Todos lo querían. De vez en cuando le llevo flores. Si me disculpan, voy a la bodega.


    Tomó una linterna y salió de la cocina. Aproveché para retirar el servicio de té de la mesa.


    Anastasia apareció con dos polvorientas botellas que limpió afanosa. Las descorchó con sumo cuidado y trasladó el vino a dos decantadores. Los acercó a la luz para comprobar su coloración, después se sirvió un poco en una copa abombada.


    —Está perfecto. Es algo milagroso. El tiempo no ha afectado a sus cualidades. Esperaremos a que se oxigene. Ha estado demasiado tiempo encerrado, como un genio benéfico. Ahora seguro que nos concederá los deseos que le solicitemos.


    Dispusimos los alimentos sobre la mesa. Anastasia sirvió el vino en unas copas talladas, muy antiguas, que tal vez pertenecieran al ajuar de Hunter. Me interesé por las botellas. Las etiquetas estaban muy deterioradas. En una de ellas apenas se vislumbraba el borroso dibujo de una mujer de larga cabellera que saboreaba una copa de vino. No se podía leer el nombre.


    —Château Margot –interrumpió mis esfuerzos por descifrarlo, la anciana.


    —¿Por qué un nombre en francés? –inquirí.


    —En aquella época, los mejores vinos eran franceses. Un nombre galo resultaba más elegante. No sé si me explico. Era más fácil introducirlo en el mercado.


    La segunda botella mostraba una etiqueta, que originariamente debió estar impresa en blanco, pero que ahora ostentaba un color crema tostada. Un filo dorado recorría todo el perímetro del rectángulo y en el centro, recorriendo el espacio acotado y escrito en diagonal, un nombre en griego: Ελπίδα.


    —Esperanza –tradujo César–. Es un nombre extraño para un vino.


    —En absoluto. El nombre procede de la segunda o tercera etapa de la explotación. Representaba las expectativas del señor James respecto a la buena marcha del negocio. Una manera de atraer a la suerte.


    Ambos callamos a pesar de no estar convencidos con la explicación de Anastasia.


    El vino que emergió de la botella ofrecía un sabor más discreto, más elegante y suave. Con el postre nos ofreció una copa de un licor de hierbas que elaboraba con las matas que crecían en las colinas. Resultaba más dulce que el ouzo, cuyo sabor anisado comenzaba a empalagarme.


    La anciana comenzó a bostezar.


    —Discúlpenme. Me levanto al amanecer. A esta hora ya suelo estar dormida. Les mostraré su dormitorio y enseguida subiremos al desván. Ustedes son jóvenes. Tienen toda la noche por delante para revisar los papeles del señor.


    Subimos a la primera planta. Nos mostró nuestro dormitorio, un amplio cuarto provisto de dos camas de pino. Los cabezales estaban artísticamente torneados. El artesano había dejado un espacio plano, una especie de medallones, en los que Hunter había pintado dos angelitos. Un perchero de pie, un ropero estrecho y oscuro como un catafalco completaban el mobiliario. Las cortinas de la ventana estaban descorridas y la noche se colaba en el cuarto.


    —Era la habitación que el señor pensaba haber destinado a los hijos que nunca tuvo. Yo ocupé una de estas camas muchas veces. Si abren la puerta lateral encontraran el cuarto de baño. Es todo un poco diminuto, tamaño infantil, pero les bastará. Pueden conectar la luz eléctrica pues el generador está, como les dije, en marcha. Si van a inspeccionar los papeles es más seguro que la vieja lámpara de parafina. Acompáñenme, por favor.


    Subimos una estrecha escalera que conducía hasta las buhardillas de la vivienda. La mujer extrajo una llave del bolsillo del delantal mientras yo sujetaba la lámpara. El olor a polvo y a humedad impregnaba aquel espacio destartalado en el que se acumulaban muebles y objetos variopintos, que la escasa iluminación me impidió apreciar. La oscilante llama del quinqué proyectaba sombras que danzaban sobre la pared. El piso de madera crujía con nuestros pasos. En otro momento me hubieran parecido que se trataba de mensajes amenazantes para que desistiéramos de hurgar en un tiempo que no nos pertenecía, que no era el nuestro. Pero mi intuición me transmitía otra percepción completamente diferente: había que proseguir la búsqueda pues las sombras del pasado se espantan con la luz.


    —Aquí no instalamos electricidad. Apenas subo. Sólo de cuando en cuando a cambiar las bolsitas de sal del baúl o a reponer las bolas de alcanfor. No quiero que ni la humedad ni los insectos destruyan el legado. Aquí está. Denme la lámpara. Ustedes que son jóvenes pueden cargarlo hasta la habitación. Les precedo alumbrándoles el camino. Pongan cuidado al bajar por la escalera.


    El baúl, a pesar de su tamaño, pesaba poco. Lo dejamos sobre el suelo del que iba a ser nuestro cuarto. Anastasia se despidió.


    —Duermo al fondo del pasillo. Ya saben dónde está todo, pero si me necesitan, llámenme. Estaré encantada en ayudarles. Tomen la llave. Les deseo suerte en sus pesquisas.


    —Es hora de que descanse, señora Anastasia, ha sido usted muy amable. Creo que nos las podremos apañar solos –le rogó César.


    —Hasta mañana. Buenas noches.


    Cerramos la puerta de la habitación, apagamos la lámpara de parafina y con los dedos temblando a causa de la emoción, me dispuse a abrir el mueble.

  


  
    XX



    El legado de Hunter


    
      [image: imagen]

    


    Un olor intenso a alcanfor emergió del interior del mueble, mezclándose con el acre aroma que exhalan los objetos antiguos, el olor del tiempo encapsulado. Dentro encontramos un rollo cuidadosamente envuelto en tela de arpillera, con un sobre cosido a la superficie, una fotografía protegida por un cristal y rodeada por un marco de plata tallada que los años habían ennegrecido. Una carpeta de cartón de color rojo provista de dos bandas elásticas custodiaba unos papeles; supusimos que eran documentos importantes. Además, hallamos un fajo de cartas atadas con una cinta de raso ancha en la que figuraba caligrafiado a pincel el nombre de Margaret. Depositamos todos los objetos sobre la gastada alfombra que cubría parte del entarimado del suelo y nos dispusimos a examinar nuestro recién hallado tesoro. Comenzamos por lo más evidente, por la fotografía.


    Era una foto de estudio como evidenciaba la teatral puesta en escena: una tela pintada con un paisaje muy difuminado de palmeras y arcos morunos, servía de fondo a dos figuras femeninas y recreaba una modesta ilusión de perspectiva. La mujer iba ataviada con un traje sencillo, cerrado hasta el cuello con botones negros (supuse que tallados en azabache) y mangas abombadas que en la época denominaban «jamón». La falda, ligeramente acampanada, rozaba el suelo, sólo dejaba asomar la punta del zapato. Llevaba el cabello recogido en un moño flojo del que escapaban algunos mechones. Una expresión de tristeza velaba sus pupilas, que contradecía el forzado gesto de la sonrisa. Uno de sus brazos descansaba sobre una media columna de fuste estriado, el otro colgaba y de su mano se asía una niña que iba vestida con ropas lujosas. Un trajecito, tal vez de seda o raso, le llegaba hasta las rodillas y permitía que se asomasen las puntillas de la enagua. Los botines que calzaban sus pequeños pies eran blancos. Se apreciaba que estaban fabricados con el más fino cordobán. Un artístico sombrerito de paja adornado con flores y cerezas ocultaba su pelo, del que se adivinaban dos trenzas que se deslizaban por su espalda. La niña sonreía. Su expresión inocente y relajada contrastaba con la tensión de la mujer que la sujetaba y que se apreciaba en la crispación de su mano.


    Ambos adivinamos la identidad de la dama de ojos tristes y sonrisa forzada. El crespo cabello, rebelde a la prisión del moño, que intuíamos rojizo, y el ovalado rostro eran pistas suficientes. Desmontamos el marco y exhumamos la fotografía de su urna de plata y cristal buscando alguna fecha, algún dato que nos ayudase a situarlas en el espacio y en el tiempo. No nos equivocamos. En el reverso figuraba una fecha: junio de 1909, una firma: Margaret Hills y el sello casi ilegible correspondiente al estudio fotográfico. Pudimos descifrar: Hermanos Balaguer. Barcelona.


    Nos quedamos perplejos. No acertábamos a imaginar qué razón condujo a Margaret a Barcelona. Mientras examinábamos la foto elucubrábamos con la identidad de la niña. Podría ser Esperanza. Pero, ¿por qué se fotografiaron juntas? ¿Por qué se la envió a Hunter? Durante un buen rato la cartulina reposó en mis manos. Intenté comparar los rasgos que recordaba de mi abuela con los de la niña que miraba hacia la eternidad. Pero no encontré semejanzas. Me percaté, con dolor, que la imagen de mi antepasada se me había difuminado borrada por los avatares de mi existencia. Era lo peor que les puede suceder a los muertos: que su recuerdo desaparezca de las mentes de sus descendientes. Es como si volviesen a sufrir una segunda muerte, más dolorosa si cabe que la primera: el olvido. Ante el remordimiento por haberla desterrado de mi memoria me impuse el deber de recuperarla a través de los recuerdos de mi madre y del álbum de fotos familiar. En vista de que mi ejercicio mental resultaba infructuoso, decidimos continuar, como los niños en el día de Reyes, desenvolviendo los regalos que el azar o mi porfía habían conducido hasta nosotros. Retiramos, con el mismo cuidado que hubiese puesto un arqueólogo al exhumar un sarcófago antiguo, las gomas de la carpeta. Dentro había un legajo de papeles. Estaban escritos en griego y mecanografiados. Los apartamos para dedicarnos a ellos más tarde. Estaban fechados en 1930. Dedujimos que se trataba de un documento oficial. Un examen más atento nos desveló que se trataba de una escritura de propiedad que fijaba como usufructuarias de la finca a María y a Anastasia. Empleamos nuestros esfuerzos en rescatar de su sudario de arpillera lo que parecía un cilindro de tela. Dentro del sobre cosido al envoltorio extrajimos una carta:


    Bruselas, 19 de mayo de 1910


    Estimado, señor Hunter:


    Le comunico que todos los cuadros que usted legó como depósito a nuestra galería han sido vendidos. El importe de la venta de los mismos, una vez descontados nuestros honorarios, ha sido depositado en la cuenta y banco que usted nos indicó. Sólo uno, que le remito, ha quedado sin comprador. Por alguna razón que no alcanzamos a comprender, a pesar de ser el más original y el de mejor factura de toda la colección, no ha sido del gusto del público visitante, casi todo él compuesto por familias de comerciantes hebreos, que han sido mayoritariamente los que han adquirido sus lienzos.


    Dado que el plazo que formalizamos en el contrato ha expirado, me veo en la obligación de que vuelva a su poder.


    Quedamos a su entera disposición para cuantas exposiciones desee realizar en nuestra firma.


    Atentamente,


    Roger Deprés


    Desliamos el cuadro sobre una de las camas, sin precipitarnos. Repetimos el mismo ritual usado con Flower passion. Se trataba de Abelardo y Eloísa pues respondía a la descripción que Margaret Hills había anotado en sus diarios. Ahora que conocíamos gran parte de la historia, el lienzo adquirió un nuevo y más importante valor simbólico pues mostraba una historia de amor con final desgraciado. Parecía que Hunter había conjurado al destino al pintarlo, condenando su amor a un desenlace similar, aunque tal vez menos cruento que el de los dos míticos amantes. Nos emocionó contemplar la conocida escena, sobre todo porque los rostros de los protagonistas eran los de Margaret y James. César exclamó:


    —¡Este cuadro vale una fortuna! ¡Cuánto daría Carrieri por estar aquí! Que un cuadro del pintor haya sido encontrado después de tanto tiempo ha sido una gran suerte, pero dos, bueno tres, si tenemos en cuenta el de Renée, ya es un milagro.


    — Lo que nos crea una serie de problemas. ¿A quién pertenece? –comenté.


    —Debería ser para Anastasia, su familia lo ha custodiado, aunque sin saberlo, durante casi noventa años. Aunque, por otra parte, Hunter deseaba que su legado perteneciera a las personas que vinieran a buscarlo. El asunto es un poco complicado, la verdad.


    —A tenor de los hechos, César, Hunter no dejó descendientes. Ateniéndonos a su voluntad, el cuadro es nuestro. No ocurre lo mismo que los otros que aparecieron en la casa de mi familia. En este caso los herederos deciden.


    —Será mejor no preocuparnos ahora por estos problemas. A su debido tiempo consultaremos con un abogado que nos indique las acciones que debamos emprender.


    —Me parece sensato. Continuemos, por favor.


    Desatamos la cinta de raso, el paquete contenía una docena de cartas fechadas entre 1908 y 1909. Los meses estaban anotados en los sobres, ordenados cronológicamente.


    Las primeras, escritas entre noviembre y febrero, eran cartas en las que Margaret volcaba en palabras toda su pasión insatisfecha por la espera, acuciada por la promesa del reencuentro. Hablaba de sus sentimientos sin subterfugios moralistas, utilizando el lenguaje secreto que habían inventado cuando el vocabulario que conocían resultó incapaz para expresar el amor que los unía. En largos párrafos rememoraba los pasados encuentros con su amante con todo lujo de detalles, sin ningún tipo de eufemismo. Cartas ardientes que hubieran hecho enrojecer al mismo Casanova, destinadas a que el deseo de Hunter permaneciese vivo para que el escollo de la distancia no lo apagase. También le narraba la añoranza que sentía, y el lento transcurrir del tiempo invernal que convertía los días en losas y las noches, pasadas en vela en la habitación de la torre ocupada en contar las estrellas y pronunciar su nombre hasta la extenuación, en eternas. Se interesaba por la reconstrucción del que iba a ser su nuevo y definitivo hogar. Inquiría detalles sobre el mobiliario de la casa, sobre los criados, sobre las plantaciones de vides. Le contaba los progresos de los niños en el conocimiento del idioma, anécdotas de la vida en Villa Mercurio o del Salón Tetuán para provocar la sonrisa del pintor y espantarle la nostalgia que, como a ella, lo debía atenazar. Antes de despedirse de Hunter con expresiones apasionadas, terminaba las cartas con un número. Correspondía a los días que restaban hasta la primavera, fecha en la que ella debía emprender el viaje.


    En marzo de 1909, el tono intrascendente y ligero de las misivas se quebró.


    Amado, James:


    Mi amor por ti es infinito, no me alcanzaría la vida para gastarlo; sin embargo parece que hubiese fuerzas superiores a nosotros empeñadas en estorbarlo. Lamento comunicarte una mala noticia que trunca, de momento, nuestros planes. Esperanza ha caído muy enferma. Ha contraído el sarampión. Está grave. Permanece en la cama aquejada de una fiebre muy alta que se resiste a remitir a pesar de los remedios que le ha recetado el médico que acude a la casa dos veces al día. Apenas puede comer pues tiene la boca llena de llagas, yace en la cama con los ojos cerrados ya que no soporta ni la débil luz de una vela. Su delgado cuerpecito se consume con el paso de las horas. Tememos lo peor. Fulgencio ha avisado al sacerdote del pueblo por si fuese necesaria su presencia. Los mellizos han sido llevados al pueblo. Residen en casa de unos parientes lejanos de su padre. Recelamos que también ellos contraigan la enfermedad. La casa, sin la algarabía de los niños, parece un panteón. Un funesto velo de silencio y muerte parece haberse adueñado de ella. Renée no se separa de la niña en todo el día. Permanece sentada a su lado arrullándola con nanas infantiles que le canta en su lengua natal. Sólo se separa de ella por las noches, pero no para descansar de la fatiga diaria, sino para sumergirse en sus artes nigrománticas. En su desesperación intenta encontrar alivio en el tarot y en la lectura de los posos del café y la bola de cristal. Entonces la sustituyo. Le tomo la manita y se la aprieto con fuerza con la ilusión de anclar su espíritu a la vida. Recuerdo entonces a nuestro hijo, nuestro pequeño querubín, muerto antes de vivir y mis ojos se llenan de lágrimas. Lloro por él, por la pequeña Esperanza, por ti, por mí y por nuestro amor.


    Te ruego un poco de paciencia ya que no abandonaré a la niña hasta que haya vencido a la enfermedad. La pobrecita me llama con un hilo de voz pidiéndome que le narre el cuento de la princesa y el caballero errante, un trasunto de nuestra propia historia que inventé un día para justificarle mi tristeza.


    Tuya siempre.


    Te recuerda rememorando nuestro apasionado amor,


    Margaret


    La siguiente estaba fechada en abril de aquel mismo año.


    Amadísimo, James:


    Perdona mi tardanza en escribirte. Espero que mi involuntario silencio no te haya hundido en la desesperación. A veces creo que nuestro amor está maldito. Nuestra pasión es tan intensa que debe convocar fuerzas opuestas que la contrarresten porque es una ofensa a la voluntad divina. Disculpa el tono trágico de mis palabras pero es el único que trasluce el dolor de mi corazón dislocado por esas fuerzas: el deber y el amor.


    Esperanza se está recuperando, gracias a la voluntad divina. En la terrible madrugada en la que esperábamos lo peor, yo velaba junto a su cama. Fulgencio, sentado en un sillón, rezaba en voz alta las letanías del rosario. La puerta de la alcoba estaba entreabierta y los criados acompañaban en el rezo desde el otro lado. Aquella salmodia unida a los débiles lamentos de la niña aterraba.


    De repente, Renée irrumpió en la habitación, ordenó callar a su marido y le arrancó el rosario de un manotazo. «Basta ya de rezos y de llantos que sólo convocan la desgracia. Durante estos días he consultado más de cien veces las cartas. En ninguna de las ocasiones apareció la de la muerte. Las he echado en mi nombre, en el tuyo, y en el de la niña. Esperanza no sucumbirá a la enfermedad. Esta sólo es una prueba, aún no sé bien de qué. Tal vez los hijos deban purgar los pecados de los padres. La bola de cristal me la muestra jugando y rodeada de niños».


    Después ordenó a los criados que encendiesen luces por toda la casa. En todas las habitaciones se prendió una vela o un quinqué. Ordenó que una gran hoguera ardiese en el jardín y que la alimentaran con toda la leña disponible aunque para ello tuviesen que quemar hasta el último mueble de la casa. Abrió todas las puertas y ventanas, incluso la de la habitación de la niña. Antes le había tapado los ojos sensibles a la luz con un pañuelo. A Fulgencio y a mí nos mandó al jardín junto con los criados. En el interior sólo quedaron la enferma y ella. Exclamaba enloquecida: «luz, más luz para espantar las tinieblas de la muerte». El espectáculo de la mansión iluminada aterrorizaba. Debió de verse desde varios kilómetros pues acudieron vecinos de otras haciendas alarmados por lo que creían signos de un incendio. No puedo contarte más. Ignoro qué conjuros utilizó Renée, si los remedios del doctor cumplieron su cometido o si la naturaleza de Esperanza consiguió vencer la enfermedad. La niña despertó a la mañana siguiente con menos fiebre y pidió comida. A cucharaditas consiguió tragar una taza de un caldo nutritivo que la cocinera había preparado con la carne de dos pichones de paloma.


    Sin embargo, aún está débil. No me atrevo a abandonarla para siempre hasta que no esté definitivamente restablecida. Te ruego un poco de paciencia. Nuestro definitivo reencuentro está cerca.


    Amándote desesperadamente en la distancia,


    Margaret


    Sólo quedaban tres cartas por leer, una estaba remitida por Margaret, las otras eran de Fátima. La noche avanzaba. César intentó aplacar su inquietud encendiendo un cigarrillo que fumó acodado en la ventana. Lo acompañé. La lluvia había lavado el cielo que lucía en todo su esplendor equinoccial.


    —Creo que deberíamos dormir. Mañana estaremos agotados –comenté.


    —Descansa un rato. Yo no puedo. Hasta ahora no hemos descubierto nada interesante. Tal vez hayamos perseguido una quimera. Parece como si un muro cerrase nuestro camino. Por más que repasamos su compacta superficie no encontramos la puerta que nos franquee el acceso al otro lado.


    —No estoy de acuerdo contigo. Sé que en estas cartas está la respuesta. Lo que hemos encontrado en el baúl forma parte de un todo del que sólo nos falta la última pieza. ¿Si no qué sentido tendría el interés de Hunter por preservar para el futuro estos objetos?


    —Tal vez tengas razón. Duerme. Leeré la próxima. Si encuentro algo importante te llamaré de inmediato.


    Se lo agradecí porque los párpados me pesaban, también el desaliento. El pesimismo de César se me había contagiado y unido al cansancio me provocaron una tensión que me llevó a las orillas del llanto. Me despojé de los zapatos, aflojé el botón del vaquero, me tendí en una de las camas y me dormí al instante. Mi sueño estuvo poblado de pesadillas. Personajes sin cara emergían de una casa desconocida cerrando puertas y apagando luces. Después, la casa quedaba en tinieblas. Su alta silueta iluminada por la luz de la luna llena proyectaba duras sombras en el suelo. Aquella multitud formaba una larga hilera que se avanzaba por un camino cubierto por las ramas de los árboles que se anudaban formando una tenebrosa bóveda vegetal. Portaban maletas en sus manos. Caminaban con las cabezas gachas, sin mirar atrás, como si una fuerza colosal los impeliera a abandonar el pasado y los condenase a un futuro incierto. Gentes sin tiempo, apátridas, fugitivos de sí mismos. En el sueño, yo observaba la escena pero no podía intervenir pues había perdido la voz. Aquella triste caravana desapareció en el interior del bosque. De repente, la casa crujió, se derrumbó por completo, el suelo se abrió y se la tragó, como en el relato de Poe. Sólo quedó una extensión yerma barrida por el viento. Me sentí atraída hacia el lugar por una fuerza irresistible. Cuando me dirigía al solar que antes ocupara la vivienda, descubrí un agujero inmenso, la boca negra de un pozo que se hundía en las entrañas de la tierra. Me asomé y un remolino de viento me recibió con la amenaza de empujarme hacia el interior. Intenté retroceder pero aquella fuerza misteriosa me atraía como un imán al hierro impidiéndome la huida. Cuando comenzaba a ser arrastrada hacia la negrura, sentí que alguien tiraba de mí para sustraerme a su fatídico embrujo.


    —Elena, despierta –me decía César mientras me sacudía los brazos con energía–. Tienes que leer esto.


    Abrí los ojos y encontré las pupilas de mi compañero brillando junto a las mías.


    —¿Qué sucede? ¿Qué es lo que tengo que leer?


    —¡Una de las cartas de Margaret!


    La adrenalina esfumó el sopor, aunque la opresiva sensación que la pesadilla había impreso en mi cerebro persistía. Precisé de unos instantes para aterrizar en el luminoso mundo de la realidad. Mi corazón no conseguía frenar el apresurado galope. Cogí el papel en mis manos y me dispuse a encontrarme con lo que nunca hubiese esperado.


    Amado, Hunter:


    Mi corazón está feliz. Las invisibles fuerzas hostiles, de las que te hablé en otras cartas han sido derrotadas por mi perseverancia. Espero que sea para siempre. El amor es la energía que mueve el mundo. No sólo hablo de nuestro amor, sino de otro mucho más fuerte, más profundo, pues está regido por las leyes de la sangre. Su poder no puede ser vencido ni siquiera por la muerte, te hablo del amor de madre.


    Con la enfermedad de Esperanza parecía que mis relaciones con Renée habían recuperado la armonía de antaño. Pero no puedes imaginar el odio que esa mujer atesora en su alma. Sin pretenderlo, había escuchado una conversación entre los esposos, más bien una discusión, antes de que la niña enfermase. Las últimas palabras de la frase de Renée no las percibí con claridad. Sin embargo una sospecha terrible había anidado en mi corazón. No pude averiguar nada al respecto pues estuve ocupada tratando de hurtarle la pequeña Esperanza a la muerte. Ocurrió la noche en que Fulgencio celebró su elección como candidato a Cortes. Habían organizado una fiesta privada en el gabinete secreto. Sé que acabó en una orgía, pues sorprendí a las empleadas del salón Tetuán mientras abandonaban la casa en silencio. Mientras me preparaba para acostarme, Fulgencio penetró en mi habitación, estaba borracho y excitado e intentó forzarme. Acudieron Fátima y Renée en mi ayuda. La primera me preparó una infusión calmante y la segunda se llevó al marido al jardín para que el aire de la noche lo despejara. A pesar de la bebida, no conseguía dormir. Las horas transcurrían lentas. Escuchaba el rítmico tictac del reloj de péndulo del recibidor. Abrí la ventana de mi habitación y me asomé a la noche. Una luna de plata colgaba en el cielo bañando el jardín con una luz espectral. Me encontraba confusa. Intentaba encontrar los argumentos para obligar a Fulgencio a que retirase las barreras que habían impedido que la documentación que precisaba para emprender el viaje obrase en mí poder. Él acusó a su mujer de ser una ramera. Dudaba de su paternidad respecto a Esperanza. No pude escuchar la respuesta de la francesa, se levantó viento que movió las frondas de las palmeras y se llevó las palabras. Intuí algo terrible, pues Fátima, que había acudido a ayudar a Renée, regresó a la casa apresuradamente. No pude verle el rostro, sólo aprecié que se llevaba las manos a la cara en un gesto de consternación. Esperé la ocasión para preguntarle, pero se marchó muy temprano. Días después, la niña enfermó del sarampión. Cuando acabó la convalecencia traté de encontrar una ocasión para conversar a solas con mi amiga, pero no hizo falta. La confirmación de la terrible verdad llegó sola. Una tarde de domingo me dirigía al salón con una taza de té. Ellos estaban sentados frente al ventanal, de espaldas a la puerta de entrada. Iba a poner un pie en el umbral pero me detuve pues escuché a Fulgencio que comentaba: «Creo que deberíamos darle algún tipo de gratificación a Margaret. Su comportamiento durante la enfermedad de la niña ha sido de una abnegación total». Lo que escuché a continuación me heló la sangre: «Fulgencio, sólo ha hecho lo que la naturaleza le ha dictado, se ha portado como lo que es, como su madre». A duras penas pude depositar la bandeja sobre la consola de la entrada. Me quedé pegada a la pared con el espanto en los ojos y en el alma. Él prosiguió: «No entiendo por qué lo hiciste, ¿qué necesidad tenías de engañarme? Yo hubiera comprendido». Ella desató el último nudo del envoltorio de aquella ignominia. «Tú fuiste el culpable de todo, tú y la belleza de Margaret. Antes de que me lo confesaras, yo sabía que la pasión por ella te dominaba. Pero no me importaba, yo te iba a dar un hijo. Ese era suficiente nexo para que no me abandonaras, para que mi sitio en tu corazón y en tu casa no fuera ocupado por otra. He sido pobre durante toda mi vida. A los doce años mis padres, acuciados por las deudas, me vendieron como criada. Sé lo que es el hambre, las jornadas agotadoras de trabajo, la soledad y el desprecio. Por ello cuando conocí a aquel tahúr sinvergüenza que me prometió una vida de princesa me marché con él. Era guapo, seductor y aventurero. Yo era joven e insignificante. Me halagó que alguien como él se hubiese fijado en mí. Me enamoré y lo hubiera seguido hasta el infierno pues era la única forma de escapar a la funesta estrella que dominaba mi destino desde mi nacimiento. Después ocurrió lo que ya conoces, me apostó en una partida de cartas que perdió y llegué al burdel. Mi vida está construida con mentiras. La mayor de todas es fingir un placer que no sentía para ganarme el sustento. ¿Crees que una más me iba a importar? Nunca estuve enamorada de ti como lo estuve de él. Era imposible, mi inocencia se había quebrado para siempre. Me juré no volver a albergar este tipo de sentimientos por ningún hombre, pero te respetaba y te quería. Representabas lo que nunca había tenido: una casa, una posición económica y una respetabilidad. No iba a perderlas porque tú te hubieses encandilado por la belleza acuática de la inglesa. No encontraba la solución. Mis cartas, por primera vez, enmudecieron. Pero la fortuna que siempre me había sido esquiva se alió conmigo. La noche en que nacieron los niños, Margaret se desmayó tras alumbrar a Esperanza. Nuestro hijo nació a los pocos minutos. Su llanto de gatito apenas duró unos instantes. Le ofrecí una suculenta cantidad de dinero a la partera a cambio de su silencio. Ella aceptó, colocó a la niña (afortunadamente no había heredado el rojizo cabello de su madre, con lo que la sustitución resultó fácil) en mis brazos y el desgraciado bebé en los de Margaret que continuaba exangüe».


    Me quedé quieta; no podía asimilar aquella terrible verdad. Las últimas palabras que escuché fueron las de Fulgencio que afirmaba: «A pesar de todo, me alegro de que así sea, no me importa que no sea mi hija, siempre será la de Margaret y cuando la contemple y la bese será como si se lo hiciese a ella. No pudiste regalarme nada mejor, querida».


    No necesitaba escuchar más, sofoqué el grito que me desgarraba las entrañas y huí a refugiarme en mi habitación. Nunca había sospechado este ardid. En más de una ocasión me pregunté a quién se parecía la niña pero no di mayor importancia a la ausencia de similitud con sus supuestos progenitores. Ahora he notado las semejanzas de sus rasgos con los tuyos: el pelo castaño, los ojos de intensa mirada. De mí nada tiene, salvo la transparencia de la piel, aunque es algo más morena que yo. Me sentía feliz por el descubrimiento porque otro lazo más nos unía. Sin embargo esta felicidad estaba empañada por la certeza de que nunca conseguiría conciliar mis dos amores. Jamás estaríamos los tres juntos. No sé a qué acuerdos llegaron Fulgencio y Renée, pero a los dos días de estos hechos, él puso en mis manos los documentos que tanto había anhelado. «Ya puedes marcharte cuando lo desees. Has cumplido tu promesa con creces. Creo que es lo mejor para todos».


    Pero no podía irme, no sin llevarme conmigo a la niña, sobre todo ahora que sabía que era mi hija. Rápidamente fragüé un plan. Preparé una maleta con ropa para ambas, saqué de su escondite el dinero de mi herencia y una semana después desperté a Esperanza de madrugada. Abandonamos la casa en silencio y caminamos por el campo desierto hasta la estación del tren que dista apenas una milla de la mansión. Para acallar las preguntas de la niña le iba narrando un cuento de dos mujeres que iban a emprender un largo viaje a un país maravilloso en el que encontrarían al príncipe junto a un gran tesoro. Compré dos billetes con destino a Barcelona. La pequeña durmió gran parte del viaje abrazada a su muñeca de trapo. Yo permanecí vigilante, con el corazón en vilo cada vez que el tren se detenía en una estación y la guardia civil subía al vagón solicitando los documentos a los viajeros. No me los requirieron. Fingí no entender el español para evitar preguntas. Cuando despertó la entretuve con cuentos que le narré en inglés, y con galletas que le acallaron el hambre. Conseguimos llegar a nuestro destino sin ningún problema. Encontré una modesta pensión cerca de las Ramblas y allí estamos alojadas desde hace una semana. Apenas salimos a la calle, sólo hemos abandonado nuestra reclusión para obtener los documentos que permitan a la niña abandonar el país de una forma legal. He pergeñado una historia de pérdida de los mismos. Ha debido de resultar verosímil pues en el consulado inglés han emitido una provisional a nombre de Hope Hunter (he fingido que era mi sobrina). No he podido resistirme a la tentación de acudir a un estudio fotográfico para que nos hicieran un retrato de ambas. Te lo envío junto con esta carta. Espero que alegren tu atribulado corazón con la esperanza de nuestro reencuentro definitivo y con la alegría por tu paternidad.


    He comprado dos billetes en un trasatlántico cuyo destino final es Roma. Desde allí, me han informado en la naviera, surten buques para Grecia. Cuando estemos juntos y a salvo ya le explicaremos a Esperanza todo este embrollo.


    Tu amada Margaret


    Permanecí muda durante un buen rato. Intentaba asimilar la noticia. De pronto, el velo se había desgarrado mostrando una verdad resplandeciente aunque dolorosa. Se había despejado una incógnita pero otras nuevas se abrían como en esos laberintos de espejos en los que cuando crees haber encontrado la salida sólo hallas tu propia imagen reflejada en el helado cristal.


    Había emprendido este viaje persiguiendo fantasmas: la peripecia de Margaret Hills y James Philippe Hunter, dos personas ajenas, y terminé encontrándome a mi misma en el legado del pintor. Allí, en la casa que él levantó para mi bisabuela y que nunca llegó a ocupar, a miles de kilómetros de mi tierra, en una remota isla de las Cícladas, descubrí mis orígenes.


    —Me siento como si un seísmo hubiese trastocado mi cerebro. Estoy alegre por el descubrimiento, pero a la vez furiosa con mi madre, con mi abuela y sobre todo con Renée. No poseían ningún derecho a ocultarme la verdad.


    —Tal vez tu abuela y tu madre nunca la supieran. De todas formas, los secretos familiares, y más en aquellos tiempos, se cubrían con una espesa capa de silencio para que nunca emergieran a la luz del día, la que convierte a los muertos, por bien conservados que estén, en un puñadito de polvo inofensivo. No les guardes rencor, no merece la pena.


    —Quizás tengas razón. Aunque mi padre me contó que cuando nací se formó un buen lío a costa del color de mi pelo. Mi abuela Esperanza sostuvo que era el resultado de la unión de los genes gallegos de su esposo y de los bretones que había heredado de su madre. No sé si su afirmación era veraz, o sólo una maniobra distractora. ¡Ay, César, estoy tan confusa! Es como si el pasado hubiera salido en mi busca, como si esas fuerzas invisibles de las que hablaba Margaret en la carta me hubieran guiado a través de un bosque inhóspito plagado de sombras y de amenazas hasta aquí. ¡Me siento un títere del destino, como en las tragedias griegas!


    —Elena, el destino no existe, es sólo una fabulación de los hombres inventada para explicar lo que no entendían. Lo que ha sucedido es consecuencia de tu curiosidad intelectual y tu perseverancia. El resto, sólo un montón de casualidades.


    —Me gustaría ser tan pragmática, tan racional como tú. Pero no puedo, César. Todo esto es tan extraño que mi escaso positivismo se ha fragmentado.


    No me pude contener y la emoción, como los torrentes unas horas antes, se desbordó. Comencé a llorar, un llanto silencioso, liberador. César me tendió en la cama, acarició mi pelo con ternura, se acostó a mi lado. Noté sus brazos enlazando mi cintura hasta que el sueño se apoderó de mi cerebro con sus balsámicos efectos.


    Desperté cuando el sol ya estaba alto en el cielo. César había recogido todas las cosas. El baúl estaba vacío y el contenido del mismo empaquetado. A través de la bruma que todavía enmarañaba mis ojos y mi mente lo contemplé afanado en la tarea de recoger nuestros objetos personales. Fingí que dormía para prolongar un poco más el placer de sentir que alguien se ocupaba de mí. Lo observé sin que él se percatase. Un mechón de pelo húmedo le caía sobre la cara prestándole un atractivo especial. Aspiré el olor de su agua de colonia. De nuevo me asaltó el deseo que César despertaba en mi interior. De nuevo tuve que aplastar los sentimientos que me provocaba. Otra vez la contención, la cobardía. Mi terapeuta había hecho un buen trabajo. Me levanté de un salto y me duché. Cuando ya estaba preparada para afrontar la jornada, bajamos hasta la cocina. Anastasia había preparado el desayuno. El fragante café que había servido de un puchero de barro terminó por despejarme. El pan con aceite me devolvió parte de mis mermadas fuerzas.


    —¿Han descubierto lo que andaban buscando en el legado del señor James? –inquirió la mujer mientras nos servía una segunda taza.


    —Mucho más que eso. He descubierto que soy la biznieta de Hunter.


    La anciana se emocionó y me abrazó.


    —Ya puedo morir en paz –expresó mientras se secaba las lágrimas–. Esta casa volverá a sus legítimos herederos. Mis pasos por este mundo se acaban. Una lesión cardiaca acabará con mis días. La operación es complicada, sólo la realiza un doctor americano, pero mis ingresos no me permiten acceder a esa cirugía, al viaje y a la larga convalecencia.


    César y yo nos miramos durante un instante, ambos pensamos la misma solución.


    —No se preocupe. Se operará usted y vivirá muchos años más. En el legado de Hunter hay un cuadro. Lo venderemos. El importe bastará para los gastos e incluso le permitirá contratar a alguien que la cuide.


    — ¿Tan buen pintor era el señor?


    —De los mejores, aunque sus coetáneos no apreciaran su arte. Actualmente su obra despierta un gran interés No nos será difícil vender el cuadro. Se cotizará alto, se lo aseguro –intentó convencerla César.


    —Pero no puedo aceptarlo. Él deseó que su legado correspondiese a las personas que acudiesen a buscarlo.


    —Creo que Hunter hubiese actuado igual que nosotros. El arte sin humanidad no es nada –continuó arguyendo mi acompañante.


    —Anastasia, debemos regresar a nuestra patria. Nuestra misión aquí ha terminado. Estaremos en contacto con usted. Le ruego que nos proporcione un número de cuenta para depositar en ella el importe de la venta. Si esta se demorase mucho, le ingresaríamos el dinero preciso para que viaje a los Estados Unidos. El cuadro es un aval lo suficientemente importante para que cualquier banco nos conceda un crédito –le dije mientras tomaba sus manos entre las mías.


    Nos despedimos de ella con un caluroso abrazo. Antes nos indicó el camino que habríamos de tomar para dirigirnos a Chora. Me sentía tan dolorida por la cabalgata del día anterior que elegí la segunda opción de Stavros: depositar los burros en la capital de la isla y regresar en autobús. Al conocer nuestras intenciones puso un billete en nuestras manos para que comprásemos unas flores para la tumba del pintor. Nos recomendó que visitásemos el monasterio de Panagia Chrysopighi y prendiésemos una vela en su nombre. Nos negamos a aceptar el donativo, era un agradecimiento mínimo por su hospitalidad.


    Abandonamos la propiedad y enfilamos por el camino indicado, que una vez más discurría paralelo a la costa. A pesar de la cercanía, las colinas sólo nos permitían intuir el mar a través del viento que soplaba húmedo y fresco. Cuando llegamos a Chora, nos dispusimos a cumplir los encargos de nuestra anfitriona. No nos costó esfuerzo encontrar el recoleto cementerio. La mayor parte de las tumbas estaban cubiertas con lápidas de mármol y ornadas con cruces de brazos iguales. El hombre a cuyo cuidado estaba el camposanto no hablaba inglés. César rebuscó en su mente alguna palabra del mundo del arte que aludiese a tumba. Garabateó en un papel las palabras: τάφος (tafos, ‘tumba’) Hunter. El sepulturero nos condujo hasta un apartado rincón del camposanto. Junto a la valla norte se hallaba la fosa en la que inhumaron al pintor. En la lápida además de su nombre acotado entre dos fechas (1875-1932) había grabada una inscripción en griego que copiamos para luego traducirla. Depositamos el ramo que habíamos adquirido y nos marchamos en silencio en dirección al monasterio que se alzaba en un promontorio rocoso. Parecía una blanca nave presta a partir del terreno oscuro, que millones de años antes emergiera de las profundidades del Egeo, sobre el que se asentaba. El folleto que nos habían proporcionado en la oficina turística de la ciudad afirmaba que había sido construido en el sigloXVII a modo de fortaleza o torre vigía para proteger la isla del acoso de los piratas. El interior estaba en penumbra, conservada en la decoración la impronta bizantina. Las velas votivas ancladas sobre arena refulgían arrancando destellos a los iconos decorados con profusión de pan de oro. Nos detuvimos frente al de la Virgen, que parecía absorta en su hieratismo oriental, ajena a las miserias de los hombres. Prendimos la vela y nos dirigimos a buscar el autobús que partía para Allopronia. A pesar del corto trayecto, el vehículo empleó más de media hora en recorrerlo pues numerosas paradas jalonaban la ruta para permitir a las gentes de las aldeas acudir al puerto a realizar sus actividades cotidianas.

  


  
    XXI



    Un misterio se desvela


    
      [image: imagen]

    


    El viejo Yorgos estaba sentado en la terraza de la pensión departiendo amigablemente con otros ancianos mientras su nieto servía cerveza y ouzo con agua a los parroquianos.


    —¿Qué tal les fue el viaje? –preguntó Stavros–. Mi abuelo elucubraba sobre si Anastasia Rangusi había cumplido con sus deberes de anfitriona.


    —Todo ha ido perfecto. Anastasia ha cumplido ampliamente con los deberes de hospitalidad. Dormimos en su casa, pues la tormenta, como nos indicaste, nos impidió emprender el camino de retorno –contesté con una sonrisa al muchacho–. Los burros los hemos dejado en la capital y hemos regresado en autobús.


    —¿Desean tomar algo?


    —Cambiarnos de ropa. Después bajaremos a comer. Algo ligero, por favor.


    Me desprendí del vaquero y la camiseta que casi se habían adherido a mi piel. Me volví a duchar para sacudirme el olor a asno que había impregnado mi cuerpo. El agua tibia me despejó. Me atavié con un pantalón de lino crudo, una camiseta y zapatillas de deporte. Me até el pelo en una cola de caballo alta y bajé al comedor. César me esperaba sentado a la mesa frente a una copa de vino y unas aceitunas. A través de la ventana miraba absorto el mar, maravilloso, liso y perfecto, encerrado en la bahía de herradura. Durante unos instantes me permití observarlo una vez más. Me pareció que su atractivo había aumentado: el pelo húmedo aún le brillaba, su piel se había bronceado. Podía pasar por un auténtico griego. Sin embargo en su mirada perdida en el horizonte se podía apreciar el sutil velo de una antigua tristeza. Me acordé de su esposa muerta. Debió amarla mucho pues su recuerdo aún tiraba de él, lo conducía hacia la brumosa región de la memoria en la que se almacenan los sueños incumplidos y las huellas de los ausentes. Estaba enamorada pero no me lo podía permitir. Estaba cometiendo un nuevo error que sólo me traería sufrimiento, pues César aún no estaba listo para zarpar de nuevo; su espíritu estaba anclado al pasado. Se giró y me sonrió. Le devolví el gesto y me senté a la mesa. El menú era sencillo, constaba de una ensalada con cebolletas, aceitunas negras y queso feta, pescado fresco asado sobre carbones de leña y un cuenco de tzatziqui para aliñar la ensalada. Esta vez nos sirvieron un delicioso y afrutado vino blanco que se producía en la isla de Santorini. Renunciamos al postre que sustituimos por café. Después nos retiramos a la habitación a terminar de leer las cartas que nos faltaban. Extrajimos del sobre unas hojas de papel fechadas en julio de 1909 y remitidas desde Mirabilia.


    Estimado, James:


    Te extrañará recibir una carta no remitida por tu amada Margaret, pero escribo en su nombre. En estos duros momentos ella no posee la entereza ni la fuerza precisas para coger la pluma y contarte el resultado de su aventura. A mí me la relató entre lágrimas.


    La infortunada pensaba que una ciudad tan grande como Barcelona la iba a ocultar de la rapaz mirada de Fulgencio. No fue así. Cuando el matrimonio descubrió que Margaret y Esperanza habían desaparecido, sospecharon que la primera había conseguido averiguar el terrible secreto y como consecuencia había emprendido la huida en compañía de su hija. Preguntaron en el puerto pero ningún barco de pasajeros había zarpado durante la semana. Yo los ayudé en la búsqueda, intuía cuáles eran los motivos que habían impulsado la fuga de Margaret, pues escuché la conversación entre ellos. Sospechaba que Margaret también. Les presioné para que me relatasen el motivo de la huida de tu amada. A cambio, les prometí mi ayuda. Si creían que estaba de su parte me sería más fácil obstaculizar el proceso de búsqueda. No tuvieron más opción y me lo contaron. Intenté que siguieran una pista falsa, argumentando que lo mismo que llegó a Mirabilia de polizón, podría haberla abandonado de idéntica manera. Es bastante frecuente que los trasatlánticos que parten de Italia con destino al continente americano cuando recalan en los puertos mediterráneos no sólo embarquen pasajeros que han comprado su billete, también acogen personas humildes que no disponen del dinero preciso para adquirir un billete a cambio de módicos estipendios que complementan los ingresos del capitán o de otros miembros de la tripulación. Estos tejemanejes son bastante conocidos en Mirabilia a raíz de que hace cuatro años se hundió un vapor cerca de estas costas y se descubrió el turbio asunto del transporte ilegal de pasajeros en el que estaba implicado el capitán de la nave. Mi estratagema resultó inútil, pretendía que dirigieran sus pesquisas hacia otros lugares. Sin embargo, Renée sugirió que debían investigar en otros medios de transporte utilizados para salir de la ciudad. En la estación del tren les confirmaron que días atrás había subido al ferrocarril una mujer acompañada por una niña. Ambas correspondían con la descripción. Las fechas coincidían. El destino de las prófugas era Barcelona.


    Fulgencio quería denunciar el hecho a la policía, pero Renée, con su astucia habitual, se negó. El hombre cableó a uno de sus proveedores en la ciudad. Este contrató a un detective que comenzó a realizar pesquisas. Fingió ser ciudadano inglés para acceder a la información consular. Acalló los escrúpulos y el sentido del deber del funcionario de la legación británica acompañando su petición con una cantidad sustancial de libras esterlinas. Así encontró el rastro de las fugitivas. Sin embargo le llevó varios días consultar las listas de embarque de todos los buques de pasajeros que zarpaban del puerto catalán, ya que comenzó con los que realizaban el trayecto a países de Europa Occidental y del continente americano. Finalmente encontró los nombres de Margaret y de la niña en el vapor que partía para Italia tres días después. Enviaron un cable a Fulgencio y a Renée. Estos llegaron en el último momento, cuando ambas procedían a embarcarse, para desbaratar los planes de tu amada y hundir sus ilusiones y su futuro.


    La discusión entre ellas fue terrible. Renée le prohibió mantener contacto con la niña. Pretendió echarla de la casa. Margaret amenazó con ir a la policía y denunciar el robo de su hija además de buscar a la partera para que testificase a su favor. Fulgencio, ante el cariz que estaba adquiriendo el asunto, y por miedo al escándalo que perjudicaría, en caso de que estallara, su recién iniciada carrera política, convenció a la muchacha de la futilidad de sus argumentos. Él poseía los suficientes recursos para comprar de nuevo el silencio de la comadrona y para que la denuncia se perdiese en el limbo de los asuntos oficiales. Le ofreció una solución intermedia: Margaret podía vivir en la mansión y mantener contacto con la pequeña pero a cambio le entregaría sus documentos identificativos para evitar el riesgo de una nueva fuga. Ella aceptó sin rodeos, aún a pesar del sacrificio que las circunstancias le exigían. La francesa admitió la propuesta a regañadientes. Sabía las intenciones que su marido albergaba con respecto a la muchacha, pero no podía negarse. La mirada resentida que le dirigió a tu amada, no me gustó. No presagia nada bueno.


    Me ha rogado que te comunique que en breve se dirigirá a ti para ofrecerte las explicaciones precisas, mientras tanto guarda todo el amor que te profesa intacto en su corazón.


    Se despide con afecto,


    Fátima Cervantes Adjaoui


    Tras la lectura enmudecimos. Sobraban las palabras. Margaret había antepuesto el amor de madre al que sentía por Hunter. Una vez más las fuerzas hostiles de las que hablaba en sus cartas habían triunfado. Todo encajaba. Sólo nos faltaba atar el último hilo, el del destino final de Margaret. Continuamos abriendo las cartas, sólo nos restaban dos. Ambos esperábamos que alguna de ellas contuviese la pieza que nos faltaba para componer el último y más terrible de los cuadros de Hunter, el de su propia existencia engarzada a la de la infortunada mujer.


    Amado, James:


    Cuando recibas esta carta ya conocerás por Fátima el desenlace de mi fallida aventura. Mi corazón está desgarrado como una vela que el sol y los vientos hubieran maltratado hasta convertirla en harapos. Te amo hasta dolerme el alma, pero la pasión que me inspiras es imposible, una quimera que debo olvidar para siempre. Me debo a mi hija, a nuestra hija. El amor que siento por ella tejido con los lazos indisolubles de la sangre prevalece sobre cualquier afecto. No puedo abandonarla para arrojarme en tus brazos, jamás me lo perdonaría y los remordimientos envenenarían nuestra existencia convirtiéndola en cenizas. Nuestra vida sería un infierno. Al final os perdería a ambos.


    Te rogaría que esperases a que Esperanza creciese y no me necesitase, pero eso sería exigirte un sacrificio excesivo y un acto de inmenso egoísmo por mi parte. No te pido que comprendas mi decisión, sólo que aceptes y olvides. Trata de recomponer tu vida, busca un nuevo amor, alguien más digno que yo para ocupar tu corazón. Si esto sucediese así, no me habré inmolado en vano.


    No te escribiré más, pues sería reabrir una herida que ambos debemos cerrar cuanto antes, como esos miembros que se gangrenan y son cercenados para evitar que corrompan todo el organismo, así debemos nosotros cortar nuestro amor, de un tajo firme y certero para evitar que duela lo menos posible.


    Recibirás noticias mías y de nuestra hija a través de Fátima. Antes de despedirme de ti para siempre, un único ruego: no te abandones a la desesperación y continúa pintando. Así te conocí. Así espero recordarte como la tarde en que la tormenta me condujo hasta ti en las brumosas tierras de nuestra amada Inglaterra.


    Amándote desesperadamente,


    Margaret


    Nos sobrecogieron las terribles palabras con las que la muchacha se despedía de su amado para siempre. Me limpié las lágrimas con el dorso de la mano. César me tomó la otra y la apretó con fuerza para infundirme un ánimo que se había evaporado con el primer párrafo de la misiva. Después nos enfrentamos a la lectura de la última carta.


    Mirabilia, 25 de noviembre de 1909


    Estimado, James:


    Lamento comunicarte una terrible noticia: Margaret ha desaparecido. Desearía que me contestases a vuelta de correo para decirme que está contigo pero intuyó que esto no ha sucedido.


    Ella me visitaba casi todas las semanas, los niños han sido matriculados en una academia donde cursan sus estudios los hijos de la numerosa colonia británica de la ciudad. Los martes viajaban en el coche de línea hasta Mirabilia, pasábamos el día juntas hasta que ellos salían del colegio. Después acudíamos a tomar chocolate y suizos o helados de mantecado, según la estación, a la pastelería de la calle Mayor. Estas salidas eran las únicas distracciones que se permitía, su única válvula de escape ante la tensión que se respiraba en la casa. Apenas mantenía contacto con la familia, salvo con los niños, a los que ayudaba con las tareas escolares. Permanecía la mayor parte del tiempo en su habitación, comía en la cocina con los criados y no asistía a las fiestas que se celebraban en la casa. Solía pasear a caballo por el campo y los domingos acudía al servicio religioso que el pastor celebra en la capilla del edificio consular. El martes pasado no acudió a la cita. Al principio no le di importancia, pensé que cualquier malestar pasajero le habría impedido el viaje. El domingo me acerqué al consulado a la hora del oficio religioso. No se había presentado. Por la tarde alquilé un coche y me dirigí hasta Villa Mercurio. Fulgencio parecía preocupado por la desaparición de la muchacha. Me contó que la había denunciado a la policía, pese a la oposición de Renée, pero que las pesquisas aún no habían arrojado ningún resultado. La francesa me confesó que últimamente la había encontrado muy triste, había adelgazado y caminaba por la casa como un espectro. No me convenció su explicación porque no concordaba con mis impresiones. Cierto que nunca recuperó su alegría, que se había resignado a su suerte, pero yo no encontraba en ella signos depresivos que la hubiesen conducido a atentar contra su vida, que era lo que se deducía de las palabras de Renée. Aprovechando que ella se ausentó durante unos minutos para atender una petición de la cocinera, hablé con Fulgencio. Lo interrogué duramente, llegué a insinuar si él preso de su lujuriosa obsesión no habría empujado a Margaret a la huida. Me juró por sus hijos que desde que regresaran de Barcelona, había mantenido a raya el deseo que lo recomía. Temía que la reacción de Renée desembocase en un escándalo que perjudicase su carrera política (en los mentideros de la corte suena su nombre para futuro ministro del gabinete de Maura). Sus argumentos parecían sinceros, aunque no me fío de él.


    Hasta ahora, se cumplen tres meses desde que la vi por última vez, todas las acciones que hemos emprendido han resultado infructuosas. Contraté una brigada de hombres que inspeccionaron los pozos en varias millas a la redonda pero sólo encontraron los mondos esqueletos de ovejas y de cabras. Por aquí tienen la costumbre de utilizar los pozos secos como cementerios de animales o basureros. La policía remitió su descripción a todos los capitanes, tanto de buques mercantes como de pasajeros, atracados en el puerto la noche en que desapareció. Nadie vio subir ni desembarcar a una muchacha de rojos cabellos. Tampoco pudieron dar noticias suyas ni en la estación del tren ni en las empresas de alquiler de carruajes. No falta ninguna de sus cosas. Es como si se la hubiese tragado la tierra. Escribí a su madre, pero su respuesta además de negativa, fue glacial: para ella su hija había muerto en 1899, en el momento en que decidió deshonrar a su familia mediante unas relaciones ilícitas.


    Venciendo la repugnancia que me levanta Renée, intenté retomar mis relaciones con ella. Intentaba descubrir alguna pista que me ayudase en esta estéril búsqueda. No sabe nada o finge muy bien, pues mantiene el mismo relato de los hechos: que de madrugada oyó, entre sueños, descorrerse la puerta cancela y el galope de un caballo. Fulgencio no puede corroborarlo porque esa noche durmió en Mirabilia y los criados se alojan en el pabellón trasero alejado del edificio principal. El único hecho objetivo es que la yegua de Margaret ha desaparecido. La policía cree que huyó con el caballo y tomó un tren o un barco en otro puerto. A mí esta explicación no me convence. Ambos sabemos que nunca abandonaría Villa Mercurio sin su hija, salvo que alguna circunstancia muy grave la obligara. A mí ni Fulgencio ni Renée me engañan. Sospecho que alguno de los dos tiene algo que ver en la desaparición de Margaret.


    Yo no les he hablado de ti para protegerte. El asunto del «suicidio de la muchacha inglesa», está pendiente.


    Voy a esperar un tiempo prudencial por si apareciese. Pero dentro de un año me marcho a Tánger. Liquidaré mis propiedades en la ciudad y traspasaré el salón. Me estoy haciendo vieja y el negocio del amor comienza a pesarme. He comprado un antiguo palacete en el monte a través de un agente. Por las fotos que me ha enviado se trata de una construcción bella y sólida. Lo mejor es su enclave. Está rodeada de pinos centenarios y se asoma al azul del mediterráneo. Desde allí quiero ver pasar la vida hasta que la muerte selle mis ojos definitivamente. Dispongo del capital suficiente para ello. Los negocios se han acabado para Fátima. Como los perros viejos sólo añoro el calor del sol y la tranquilidad. Este y que Margaret haya encontrado, la felicidad, o al menos la paz, son mis únicos deseos.


    Afectuosamente,


    Fátima Cervantes Adjaoui


    Un misterio se había desvelado, sin embargo no todo estaba resuelto. En aquellos momentos, a miles de kilómetros de mi casa, supuse que jamás conocería el último destino de mi desdichada bisabuela. Una vez más me equivocaba. Nuestra misión en Grecia había terminado. Debíamos regresar. Nuestros billetes de vuelta estaban fechados para tres días después. Aprovechamos nuestras últimas horas en la isla para recorrer algunas de sus playas.


    Stavros nos indicó un par de lugares, muy cercanos a Allopronia que resultaban muy interesantes, Agios Georgios y Dialiskari. Acudimos a ellos después de la siesta. Nos detuvimos en la última. El lugar era idílico. Una playa de arena dorada encerrada entre dos fuertes brazos rocosos. El azul del mar refulgía ante nosotros. La cala, a excepción de una pareja entregada a sus arrumacos, estaba desierta. Nos sentamos bajo un pino en cuyas acículas el viento se enredaba susurrando poemas protagonizados por héroes mitológicos. César, con su habitual erudición, desgranó la historia de la isla desde la civilización jónica que la habitó en el sigloX antes de Cristo, hasta las ocupaciones romana, bizantina, veneciana y turca, de la que la isla se sacudió, junto con el resto de Grecia a mediados del sigloXIX. Apenas recuerdo nada de sus explicaciones. Mi mente estaba invadida por el reciente descubrimiento y por la acuciante necesidad de desvelar su final. No podía concentrarme en otra cosa. Debí resultar una compañía poco agradable porque mi compañero sugirió que nos marchásemos. El camino de regreso lo recorrimos en completo silencio, absortos en nuestros pensamientos. Cuando ascendimos la empinada senda que habíamos recorrido para descender hasta la cala, el crepúsculo comenzaba. Nos detuvimos unos instantes a contemplar por segunda vez la maravillosa puesta de sol. El cielo era de un rojo flameante.


    —Es del color de tus cabellos –susurró César.


    Las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas en un discurrir silencioso. Él me tomó de la barbilla y se dispuso a secarlas con su pañuelo. No sé si fue una reacción espontánea provocada por el ocaso, que siempre me trastorna, o por la emoción contenida durante tantas horas espoleada por la lectura de las cartas, o porque mi amor por él necesitaba ser expresado. Mi cerebro era un caos; el caso es que lo besé. Fue un beso sincero, un beso que él correspondió durante un breve instante, después apartó los labios. Me sentí avergonzada por mi impulso.


    —Lo siento, perdóname. No debí permitir que mis emociones me arrastraran –murmuré a modo de disculpa–. Olvídalo. No quiero que mi error empañe nuestra amistad. Te aprecio demasiado.


    —No es culpa tuya, Elena. Eres una muchacha preciosa, inteligente, sensible, espontánea. Volverías loco a cualquier hombre. Pero yo aún no puedo amar a nadie. Mi corazón no está libre. Debo dejar muchas cosas atrás para enamorarme por segunda vez.


    —Pero… ¿No sientes nada por mí?


    —Sí, Elena, me gustas y anhelaría poder quererte. Pero me es imposible, aún guardo en mi interior el recuerdo de mi esposa.


    —Pero, César, eso no es sano. Ha pasado mucho tiempo. Deberías haberte desprendido, no de su recuerdo, pero sí de su influjo. Ella ya no está, aunque tú acunes su imagen en tu corazón, no volverá. Mi madre afirma que los muertos deben ocupar su lugar y no perturbar jamás la existencia de los vivos. Son dos mundos paralelos que se comunican mediante el recuerdo, pero si el más allá interfiere en el mundo real, las cosas se complican y las personas se quedan ancladas en una tierra de nadie que les impide avanzar en la continuación de su propia experiencia vital.


    Me sorprendieron mis propias palabras. Una víctima del apego emocional, una rendida servidora de la dependencia afectiva aconsejando a otra. La enfermedad estragaba más que la más contagiosa de las epidemias. Pero yo estaba curada definitivamente. Hacía ya casi un año que no tomaba ninguna clase de droga. La ansiedad no había llamado a mi puerta. No sé si se debía a que las enseñanzas de mi terapeuta habían roto la coraza de mi irracionalidad y se habían instalado en mi mente para prestarme las fuerzas suficientes que me permitían mantener los pensamientos negativos bajo control arrancando de raíz las pertinaces semillas de la servidumbre amorosa o por la experiencia de mi antepasada. Había madurado. Me sentía una persona nueva.


    Cesar pegó un puntapié a una piedra, asustando a una culebra que cruzó el camino frente a nosotros.


    —Mira –comentó–. ¡Ojalá yo pudiera ser como ellas, mudar mi piel para sentirme renovado! Mientras eso ocurre, prefiero no creer en esa perturbadora emoción que se llama amor, de la que yo también experimenté sus malditos efectos.


    Hacía tanto tiempo que míster Hyde no había aparecido. Durante muchos meses sólo había convivido con el afable doctor Jeckyll. Me extrañó que sus sucios hocicos asomasen de nuevo.


    —Es curioso y terrible el mecanismo adaptativo que la naturaleza ha impreso en la especie humana para preservarla de la extinción.


    —¿A qué te refieres? –pregunté sobrecogida por el tono profundo y amargo se su voz.


    —Pues eso, al amor. Las ratas, los perros, las estrellas de mar y hasta las amebas lo tienen más fácil. Copulan y se alejan, pierden un brazo o se escinden en dos para reproducirse. Sin inútil poesía, sin alharacas, sin problemas. Nuestra inteligencia lo complica todo.


    Hizo una pausa intentando recomponer su discurso. Su mano derecha apretaba una rama con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Yo la aproveché para romper aquel cínico monólogo.


    —Pero, ¿Y el romanticismo? ¿Esa parte tan maravillosa del cortejo que te llena de mariposas el estómago y te hace flotar, dónde queda?


    —Paparruchas. Los animales son pragmáticos. Las mariposas acaban poniendo sus huevos de los que emergen unas orugas que acaban devorándolo todo. Esa reacción de flotar se puede obtener mediante sustancias químicas.


    —Los animales también practican el cortejo amatorio –afirmé utilizando un tópico muy manido.


    —El cortejo sólo sirve para que la hembra seleccione el individuo más adecuado para la procreación que le asegure una descendencia sana. Tras la cópula, en la mayoría de los casos, el asunto acaba. No hay más complicaciones salvo la ayuda mutua para criar la progenie, y no siempre. No hay reproches, ni desgaste, ni decepciones, ni rutina, ni separaciones dolorosas.


    —Pero hay algunos animales monógamos. Las palomas, por ejemplo. En villa Mercurio había un palomar. Mi abuela contaba que un palomo viejo se emparejó con una hembra joven. La paloma, al tiempo, lo abandonó. Tal vez ya no fuese apto para la procreación. El macho murió al poco tiempo consumido por la pena.


    —El relato es muy sentimental, pero falso. Se asemeja a una fábula moralizante. Tendemos a explicar los comportamientos animales desde la perspectiva de los humanos. Tal vez el animal muriese por alguna enfermedad o de vejez. La hembra lo abandonó, como bien supones, siguiendo las inexorables leyes naturales que la empujaban a preservar la continuidad de la especie. Así actúa la naturaleza.


    Hyde había pulverizado de un solo y certero golpe la hermosa anécdota que yo había atesorado para justificar la monogamia, a pesar de mi nefasta experiencia en las relaciones amorosas. Cuando me dispuse a rebatir sus argumentos, como si me leyese el pensamiento, continuó.


    —La monogamia humana es un invento muy útil para evitar la dispersión de los recursos familiares. El romanticismo es sólo el envoltorio ideológico con el que se justifica.


    Contemplé de soslayo su cara. Sus ojos contradecían sus palabras. Estaban húmedos. ¡Él si que se envolvía en una coraza para no enfrentarse con sus sentimientos!


    —De todas formas, no me hagas mucho caso. Me estoy convirtiendo en un amargado. Además, no poseo ningún tacto, ninguna delicadeza. ¿Te he herido, verdad? ¿He destruido alguno de los principios sobre los que sustentabas tu existencia? No tengo ningún derecho. Perdóname. A veces, me comportó así, de forma hiriente, destructiva.


    Me cogió la mano y la apretó a modo de disculpa. De nuevo el bondadoso doctor Jeckyll apareció ante mis ojos. La noche, nuestra última noche en Allopronia, había caído sobre la aldea cuando regresamos. Nuestra conversación acabó. Me pareció atisbar una grieta en la muralla que tal vez debería ensanchar hasta que se desmoronase.


    Después de la cena nos despedimos de la familia Nikolakis. El viejo Yorgos se empeñó en regalarnos un par de botellas de vino y una de ouzo para que brindáramos por la tierra griega desde el otro lado del mediterráneo. Cuando le narramos el resultado de nuestro viaje movió la cabeza asintiendo, bebió un trago de vino y comentó la semejanza de nuestra peripecia con las de los antiguos relatos.


    —Los dioses han guiado vuestros pasos hasta aquí –exclamó.


    Garabateé mi dirección en una libreta de notas que Stravros me tendió. Le ofrecí mi casa por si alguna vez se decidía a emprender el viaje que había proyectado por el continente europeo. A la mañana siguiente embarcamos en el ferri con destino a Atenas.
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    Por fin, la luz
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    El viaje de regreso fue muy diferente. El cielo estaba cubierto de nubes, mostraba un tinte rojizo. Los días anteriores había soplado viento del sur que había arrastrado tierra del continente africano. El fenómeno era similar al que ocurría en Mirabilia. Si llovía, el agua arrastraría la tierra y las precipitaciones serían de barro. No se movía ni una ligera brisa y el ambiente estaba cargado de electricidad, resultaba opresivo. Permanecimos casi todo el trayecto en el interior de la nave, yo afanada en la lectura de la guía de viaje, César perdido en sus pensamientos. De cuando en cuando salía a cubierta a fumar. Permanecía largo rato con la mirada fija en las aguas sobre las que el barco dibujaba una estela de espuma como la luminosa cola de un cometa. La nave fue recogiendo viajeros en todas las islas en las que hizo escala: mujeres con niños, ancianos. Todos ellos naturales del país y con asuntos que resolver en la península, deduje. Cuando desembarcamos en el Pireo una llovizna nos dio la bienvenida. Paramos un taxi que nos condujo hasta el hotel que habíamos reservado por teléfono antes de salir de España. El establecimiento era espléndido. Estaba situado muy cerca de la Acrópolis, cuya silueta contemplábamos desde el balcón de nuestras habitaciones.


    En el edifico había numerosos restos antiguos. César me explicó que pertenecían al muro de Temístocles. Fueron descubiertas cuando excavaron los cimientos del hotel y los arquitectos los integraron en la nueva construcción. El conjunto resultaba original aunque el precio de la estancia excedía mucho lo que yo podía pagar. Mi acompañante se empeñó en afrontar en solitario los gastos de nuestro alojamiento. Por la soltura con la que se desplazaba por el interior deduje que ya había estado anteriormente en las lujosas instalaciones, probablemente acompañado de Irene. Sentí una especie de celos retrospectivos. La sombra de la difunta planeaba continuamente sobre la vida de César y amenazaba con entenebrecer la mía. Llegué a pensar que incluso había elegido la misma habitación que compartió con su mujer.


    Los dos días que ocupamos en visitar la ciudad constituyeron un verdadero desastre. Recorrimos los mismos lugares que antaño él transitara con Irene: tabernas, bazares, callejuelas blancas donde las buganvillas plantadas en balcones enfrentados se abrazaban formando una galería púrpura que agasajaba a los viandantes con los rosados pétalos desprendidos de los cálices. La camaradería que había presidido nuestra relación en Sikinos había desaparecido empañada por la presencia de la esposa muerta que su viudo se afanaba en convocar permanentemente.


    Yo esperaba con expectación la visita a la Acrópolis. Cuando cruzamos la puerta de los Propileos busqué su mano. Deseaba compartir ese único momento y la emoción que provoca un lugar repleto de historia, de belleza, la primera vez que se visita. César la apartó con la excusa de extraer la cámara de fotos del interior de la mochila. Ante el desaire, me sentí tan herida que permití que mis sentimientos nublaran mi razón. Me separé de él con la excusa de atar el cordón de una de mis zapatillas, respiré hondo y recompuse mi maltrecho ego. Me aislé de sus explicaciones, salpicadas de expresiones del tipo: «este era el rincón preferido de Irene o aquí nos fotografiamos».


    Me extasié ante las ruinas de la ingente obra que el político ateniense Pericles, veinticinco siglos antes, encargara a los más reputados escultores y arquitectos del momento sobre los antiguos templos saqueados por los persas. No dediqué demasiado tiempo a la contemplación del Partenón. Lo había estudiado con tanta profundidad que lo conocía casi al dedillo. Me centré más en el Erecteion, a pesar de que las famosas cariátides eran sólo copias, pues las originales estaban en el museo de la Acrópolis y en el británico. Me pareció una metáfora muy acertada: seis mujeres soportando la techumbre de la tribuna, como si aguantasen el peso del mundo. De todas las construcciones de la Acrópolis mi favorita era el templo dedicado a Atenea Niké cuya autoría se ha atribuido al escultor Calícatres. Deliberadamente pospuse su visita para el final a pesar de que se alza justo a la entrada al recinto, en el lado sur de los Propileos. Las reducidas dimensiones de la edificación eran más de mi gusto que la monumentalidad de los otros dos templos que atraían a un mayor número de turistas. Subí con unción los escalones. Sobre la pequeña plataforma se alzaba el templo. El interior era reducido y estaba ocupado por un único espacio: la cella. Allí debió morar la célebre estatua perdida de la diosa Atenea a la que habían cortado las alas para impedir que se moviese de Atenas. De nuevo la simbología de la imagen me asaltó: una mujer, por más diosa que fuera, con las alas cortadas condenada a vivir para siempre en una ciudad, en una casa, para velar por ella, para protegerla.


    Como el tiempo apremiaba sustituimos la observación de los relieves esculpidos en el friso por la visita al museo donde se custodiaban los originales.


    Regresamos al hotel temprano, tras haber cenado en un restaurante típico del barrio de Plaka. No permití que César escogiese el lugar. La elección fue cosa mía bajo el asesoramiento de un empleado de la oficina de turismo que consulté mientras mi compañero de viaje adquiría un paquete de cigarrillos. Fue un acierto ya que él no conocía la taberna, por lo tanto era un terreno neutral al que el fantasma de Irene no podía acceder. Nos dejamos guiar por el camarero que nos ofreció un menú degustación excelente cuya espera entretuvimos con un aperitivo tradicional: tzatziki para untar sobre pan de pita y ouzo con agua. Yo lo sustituí por una copa de vino blanco aromatizado con resina de pino. No nos defraudaron los platos que probamos: una especie de caviar de berenjenas al que denominaban Melitzana, una ensalada denominada Choriatiki aderezada con un excelente queso feta, los célebres dolmades y gemista. Renunciamos a la contundencia del cordero o la ternera. Rematamos la cena con el postre griego por antonomasia: el baklava, un pastel de hojaldre finísimo con nueces y sirope de miel.


    César estuvo relajado y locuaz, comentamos chismes de la facultad, hablamos de cine, de libros. Como si hubiésemos pactado no referirnos a nada trascendente que empañara el clima de cordialidad que nos envolvía en nuestra última noche de estancia en Grecia. Nos divertimos como camaradas. En el trayecto de regreso que realizamos a pie, pues el hotel estaba muy cerca, sentí su mano en la mía.


    A la mañana siguiente embarcamos en un avión de las aerolíneas españolas con destino a Barajas. Durante el trayecto, la niebla que había emborronado nuestra relación continuó, pero escuché una sirena que me permitiría orientarme en ella y no estrellarme contra los arrecifes de un amor imposible.


    —Elena, estas dos últimas noches pasadas en la soledad de mi cuarto he pensado mucho. Siento algo por ti, aunque no sé muy bien cómo identificar la naturaleza del sentimiento. Pero lo averiguaré –me tomó la mano mientras me miraba a los ojos–. Este verano emprenderé un largo viaje. Recorreré los lugares que en otro tiempo visité con Irene. Será un viaje catártico. Me despediré finalmente de ella y liberaré mi corazón que ha estado prisionero de su imagen, de su recuerdo. Clausuraré definitivamente el altar que le erigí en mi interior. Tal vez entonces podamos intentarlo. ¿Estás dispuesta a concederme el tiempo que preciso para acometer la dura tarea de limpieza de mi mente?


    —Por supuesto –le contesté.


    —Bien. Pues hasta que llegue ese momento, nuestras relaciones deben limitarse al ámbito de lo profesional. Debemos rematar el trabajo, más bien la aventura, que iniciamos el verano pasado, sin que las emociones interfieran en la resolución de la tarea que aún nos resta.


    Sellamos nuestro acuerdo con un apretón de manos. Durante el resto del trayecto apenas hablamos. Él se colocó los auriculares del reproductor portátil de música para escuchar una cinta de casete que había adquirido en Atenas. Il ritorno d’Ulisse in patria, una ópera de Monteverdi que yo desconocía. Aprovechando su silencio me enfrasqué en la lectura de un libro, que había comprado en Atenas, sobre la simbología del arte griego y su influencia en las manifestaciones artísticas de los siglos XIX y XX hasta que el avión comenzó la maniobra de aterrizaje.


    Una vez en tierra, decidimos emprender el regreso aquella misma tarde. Comimos unos bocadillos en uno de los establecimientos del aeropuerto y rescatamos el coche de César del aparcamiento de las instalaciones aeroportuarias. Nos turnamos al volante. A las diez de la noche llegamos a la ciudad. Me ayudó a subir todo el equipaje a mi apartamento y se marchó. Aún nos quedaba casi una semana de vacaciones durante la que no nos vimos, pues yo me marché a Mirabilia a informar a mi madre de nuestros descubrimientos. La telefoneé para anunciarle mi visita que fijé para el día siguiente.


    Ambos me esperaban ansiosos, la noticia, cuyo contenido no les adelanté por teléfono, los mantenía en vilo.


    —Sentaos por favor. Lo vais a necesitar cuando oigáis lo que os voy a contar.


    Les narré un resumen de la historia de la supuesta niñera de mi abuela Esperanza, ya habría tiempo después para los detalles. Mi madre no conseguía ocultar su estupor que la sumió en un silencio momentáneo.


    —¿Crees que la abuela supo que Renée y Fulgencio no eran sus padres?


    —Lo desconozco. Si conoció o intuyó la verdad se llevó el secreto a la tumba. Sé que las relaciones con la francesa nunca fueron buenas. Sin embargo las que mantuvo con mi abuelo fueron muy estrechas. Ella vivió y trabajó con él durante unos años. La participación en política de Fulgencio acabó en desastre, jamás ocupó la cartera ministerial que le prometieron. Empleó una gran cantidad de dinero para subvencionar al partido conservador que no produjo sus frutos. Se sintió estafado y abandonó sus sueños de convertirse en «prócer de la patria». A sus desgracias se sumó una mayor: la muerte en 1921 en tierras rifeñas de sus dos hijos varones, militares de profesión. Creo que nunca consiguió recuperarse de aquel duro golpe. Se aferró a mi madre, lo único que le quedaba. La quería tanto que no creo que le confesara nada ni siquiera en el lecho de muerte. A fin de cuentas, el amor se construye con la convivencia. La biología poco tiene que ver con el cariño.


    —Mamá, mi padre me contó que había escuchado una conversación entre la abuela Esperanza y Renée cuando yo nací a propósito de mi color de pelo.


    —Es cierto, pero el asunto iba por otro lado. En la familia siempre se supo, aunque se mantuvo en el más absoluto secreto, a qué se dedicaba Renée antes de casarse con Fulgencio. Palabras que se le escaparían a mi abuelo en alguna discusión y que quedarían grabadas en la mente de mi madre. Cuando tú naciste, la abuela debió recordarlas e interrogó a la suya (continuemos llamándola así). Renée le respondió jurándole que su padre era Fulgencio. A tenor de los hechos, mintió.


    —Las pruebas desde luego son concluyentes, mamá.


    —Desde luego. Las cartas no permiten ni la más mínima sombra de duda, tampoco la fotografía. Nada es lo que parece. Mi madre alguna vez me habló de un viaje en tren con su niñera. Yo pensé que se trataría de alguna excursión. O de alguna fantasía infantil porque el recuerdo que poseía de aquella experiencia era muy difuso. Resulta que era cierto.


    Mi madre siempre tan positiva, tan vital, se levantó de la mesa de la cocina en la que estábamos acodadas y se echó a llorar. Mi padre, que escuchaba en silencio, la abrazó. Después preparó unas tazas de tila para todos. Mientras bebíamos la infusión, se permitió un comentario al respecto, el único.


    —Nunca me gustó la francesa. Intuía que no era trigo limpio. De todas formas, no debemos juzgar. Los motivos que obligan a las personas a cometer actos tan ruines como el de robarle una hija a su madre suelen estar asentados sobre el miedo, que no es buen consejero. Además, entonces era muy joven y había pasado por situaciones muy duras. Entiendo que quisiera asegurarse una vida estable aunque fuese utilizando medios tan ruines. De todas formas, ya nada importa, todos han muerto. ¿De qué sirve remover el pasado?


    —Papá, todos poseemos el derecho a conocer nuestra identidad. Nadie nos la puede hurtar.


    Postergué la apertura de los rollos que guardaban los lienzos para el final. Inicié las maniobras de desembalaje con la misma parsimonia de un sacerdote que oficiase un ritual. Les mostré primero el retrato de Renée.


    —Jamás había visto este lienzo. ¿Dónde los encontraste, Elena?


    —Fue pura casualidad, en un armario del desván, estaba disimulado en el suelo de un altillo. Parecía formar parte de la estructura del mueble.


    —Es maravilloso. Mi abuelo supo plasmar toda la intensidad del carácter de Renée concentrado en su mirada. Son unos ojos fríos, como tallados en hielo. No crean una comunicación con el espectador, levantan una barrera.


    —La joya que reposa sobre su garganta es preciosa; la turquesa parece otra pupila. El resultado es inquietante –observó mi padre–. ¿La conserva alguien de la familia?


    —No que yo sepa. No estaba en su joyero cuando murió.


    —Es un guardapelos. En su interior acogía un mechón del cabello de su hermano muerto. Margaret lo relata en su diario. Tal vez se perdió, mamá.


    Aún no se había repuesto de la impresión que le provocó contemplar la imagen de la que hasta entonces había considerado su abuela, cuando les mostré el segundo: la historia de Abelardo y Eloísa. Les narré los pormenores de la narrativa pictórica, los símbolos que Hunter había utilizado así como la caracterización de los personajes protagonistas.


    —De modo, que estos son Margaret y James, mis verdaderos abuelos. Si el retrato es fiel a la realidad, era un mozo atractivo. No parece inglés con ese cabello oscuro y esos ojos castaños, heredados por mi madre. Ella es preciosa. Guardas una gran similitud con tu bisabuela, niña.


    —Pues espera que te muestre el último.


    Como un prestidigitador que guarda su mejor truco para sellar su actuación, desenvolví Flower passion. Mi padre interrumpió su silencio por segunda vez incapaz de contener la sorpresa que le provocó el lienzo y que se tradujo en una exclamación.


    —¡Virgen Santa! ¡Eres tú, Elena! El mismo pelo, la misma cara, hasta las manos son idénticas. Se aprecia mejor vuestro parecido en el lienzo que en la fotografía.


    —Está pintado en Villa Mercurio, ¿verdad? –me interrogó mi madre.


    Le expliqué todos los detalles del cuadro: la composición, los símbolos, los efectos de la luz. Y las circunstancias en que había sido pintada. Mi madre volvió a emocionarse. Los cimientos de su existencia se habían tambaleado afectados por aquella convulsiva revelación. Pero ella era fuerte, cuando el temblor pasase y los estratos de la parte emocional de su cerebro se aquietasen, recompondría la nueva realidad, la asimilaría como lo había hecho tantas otras veces. Inmediatamente afloró el pragmatismo al que se aferraba cuando una situación la desbordaba. Era su forma de reaccionar, mediante la acción. Jamás fue pusilánime.


    —No es preciso que aireemos este asunto. Total nada cambia. Todos están muertos y no nos pueden aclarar las motivaciones de este embrollo, que por otra parte, parece estar bastante claro gracias a tu relato, en los diarios y en las cartas.


    —Creo que deberás poner al corriente a los tíos.


    —Por supuesto. Pronto debemos firmar los documentos de la venta de la mansión. Será el momento adecuado para que tú les informes. Yo sería incapaz de contar correctamente la enrevesada historia que me has narrado. Entre todos resolveremos los asuntos pendientes: el destino de los cuadros y la herencia de la casa de Grecia. Debemos haber adoptado una decisión al respecto cuando Anastasia muera.


    —Por cierto, mamá, ¿cómo Renée no destruyó los diarios? A pesar de que no leyera inglés, con lo taimada que era, debió sospechar que podrían contener las pruebas de su delito.


    —Lo ignoro, hija. Tal vez quedaron ocultos en el interior de cualquier armario y mi abuelo se los llevó con él como un recuerdo de la mujer que amó. Como no deseaba que se conociesen sus sentimientos los escondió en el trastero.


    —El caso es que, al final, todo se sabe. Por pura casualidad hemos descubierto que Margaret era tu abuela.


    Era la primera vez que la nombraba así, con un apelativo familiar. Mi madre y yo nos quedamos confusas, pero era la verdad, por más extraña que pareciese.


    Estuvimos hablando en el mirador acristalado orientado hacia la calle hasta que se encendieron las luces de las farolas. Mi padre se había marchado a pasear con una excusa fútil. Nos dejó solas para que conversásemos, para que yo contestase a las mil preguntas que roían la mente de mi madre conmocionada por la noticia. Entre las dos terminamos de encajar las piezas de aquel rompecabezas familiar. Volvimos a contemplar las fotografías del álbum: mis tíos abuelos con el uniforme colonial sonriendo a la cámara sin saber que lo hacían a la muerte. Fulgencio Conesa, vestido con traje y chaleco cruzado por la cadena del reloj, miraba hacia el futuro. Se atisbaba una sonrisa velada por el bigote de puntas curvadas hacia arriba que adornaba su labio superior. Una sonrisa forzada que contrastaba con la tristeza de sus ojos. Fotografías de los mellizos Lorenzo y Laureano sentados sobre unos caballos de madera con patas de balancín. Esperanza en el día de su primera comunión emergiendo de un traje de organdí repleto de encajes y blondas. Otras en las que aparecían embutidos en el rígido uniforme escolar del colegio inglés. Renée el día de su boda, ataviada con un traje de satén negro y tocada con teja y mantilla. La mayoría eran de estudio. El sello del fotógrafo, un profesional muy reputado, cuyo biznieto continuaba el negocio, aparecía estampado en el reverso de todas ellas. Retazos de un pasado lejano y muerto. Trozos de vidas que ya sólo eran montones de polvo encerrado en el panteón de la memoria pero cuyas improntas se reflejaban en nuestros rasgos plasmando en ellos la única eternidad posible: la perpetuación a través del material genético.


    —Mamá –comenté conmovida–, encargaré una copia de la fotografía de Margaret y Esperanza para incluirla en el álbum. Lo que siento es no poseer ninguna del abuelo James.


    —Siempre puedes fotografiar el personaje del cuadro.


    —Respecto al lienzo de Abelardo y Eloísa, urge venderlo. César va a remitir una carta junto con una fotografía a una galería de subastas de Madrid para que lo tasen. Está esperando que tú apruebes el inicio de los trámites. La vida de Anastasia despende de ello, necesita ser operada en los Estados Unidos.


    —Puedes telefonearle. Mi respuesta es afirmativa. Ya informaré a mis hermanos de mi decisión. Asumo toda la responsabilidad. De todas formas, no creo que planteasen ningún impedimento.


    —Me voy a quedar unos días con vosotros. Me gustaría consultar los fondos del archivo municipal. Tal vez encuentre alguna referencia a los cuadros ya que pintó uno para el consistorio.


    Enfrascadas en descifrar los mensajes del pasado contenidos en aquellas cartulinas a las que la luz había impreso imágenes no nos habíamos percatado de que la noche se había precipitado sobre la ciudad. Los comercios hacía tiempo que habían cerrado. Mi madre se levantó dispuesta a preparar la cena cuando oímos el sonido de la llave que giraba en la cerradura, mi padre entró con una bandeja de pasteles salados solucionando un problema doméstico.


    Los días que me quedaban de vacaciones los empleé en el archivo municipal. Andaba perdida en aquel fárrago de periódicos que formaban parte de la hemeroteca. A pesar de que me centré en las secciones de local y ecos de sociedad, no encontraba ninguna referencia relativa a mi búsqueda. El tiempo se agotaba junto con mis esperanzas. Después de dos jornadas atascada en aquella ciénaga de hojas amarillentas, solicité el auxilio de mi madre. Acotamos el campo, limitándonos al período de 1905 a 1914. La primera fecha correspondía al año en que los diarios de Margaret adjudicaban a la ejecución de la pintura, la segunda fue el azar quien la dictó. Estaba a punto de finalizar la revisión de la montaña de ejemplares del diario La voz de Mirabilia, cuando mi madre requirió mi atención. Una noticia fechada en noviembre de 1909:


    El día de la fecha ha tomado posesión el nuevo equipo de gobierno de la ciudad tras el triunfo en las elecciones municipales del partido liberal. Una de las primeras medidas del recién nombrado alcalde ha sido eliminar del salón de plenos del ayuntamiento del cuadro titulado: La toma de la ciudad. Cuyo autor, lord Rivelaux, tiene asuntos pendientes con la justicia. En declaraciones realizadas a este periódico, el munícipe expresó el malestar de todos los ediles ante la exhibición de una obra no sólo pintada por un delincuente, sino que burla la veracidad de los hechos históricos, pues los soldados romanos son representados con las caras de los anteriores miembros de la corporación municipal. El cuadro ha sido trasladado hasta el almacén público para proceder a su destrucción.


    Encontré referencias al supuesto suicidio de la muchacha inglesa. Una crónica con tintes morbosos y amarillistas en la que narraba la seducción de lord Rivelaux con el alambicado lenguaje de la época y detalles escabrosos de la muerte y entierro de la infortunada, así como el escándalo provocado en la sociedad mirabiliense, especialmente en la comunidad británica. En el texto se condenaba abiertamente al pintor. Más que un artículo periodístico parecía un folletín.


    Del resto de los lienzos no encontré ni una sola pista. El archivero me informó que resultaría imposible hallarlas. La mayor parte del patrimonio cultural había sido destruido durante la guerra civil por efecto de los bombardeos perpetrados por la Legión Cóndor. Además, la colonia inglesa fue evacuada durante los primeros momentos de la contienda. Sus mansiones fueron utilizadas por el ejército republicano como alojamiento de sus tropas e incluso como improvisados hospitales de campaña. Gran parte del mobiliario fue usado como combustible para las cocinas. Me resigné al triste final de la aventura pictórica de mi antepasado. Tal vez el destino, por única vez, fue favorable a Hunter, pues contribuyó con sus misteriosos avatares a la destrucción de unos lienzos cuya autoría él nunca refrendó con su firma y que pintó con la finalidad de obtener los recursos suficientes para emprender una vida junto a Margaret.


    Poco me restaba por hacer. Debía esperar a que mis tíos regresaran a la ciudad y se celebrase la reunión familiar para conocer el destino final de los dos cuadros así como el de la casa de Sikinos. Sin embargo, lo que más me preocupaba, el destino de mi bisabuela, parecía una cuestión irresoluble. El azar que actúa con unas extrañas reglas se encargó de demostrarme que estaba equivocada. Pero eso ocurrió unos meses después.


    Cuando las vacaciones acabaron, me sumergí en el trajín del último trimestre. El tiempo que me dejaban libre las clases lo empleaba en concluir los trabajos pendientes cuyas fechas de entrega se aproximaban, en ordenar los apuntes y acudir a la biblioteca en busca de libros con los que ampliar el temario. En junio, cuando las aulas se cerraron, yo me enclaustré en mi apartamento a preparar los exámenes a conciencia, pues de ellos dependía mi graduación como licenciada en Historia del Arte. El calor se abatía de nuevo sobre la ciudad. El aire estaba tan caliente que quemaba al respirarlo, el asfalto despedía fuego, como si hubieran encendido una hoguera bajo el suelo. El cielo mostraba un color blanquecino envuelto en un sudario de vapor. Apenas veía a César, salvo por los pasillos de la facultad, aunque me llamaba dos o tres veces por semana. Eran llamadas cordiales pero asépticas. Nuestra camaradería se había pulverizado. La niebla se espesaba por momentos. A veces me invadía la nostalgia por su ausencia pero no me dejaba prender por la autocompasión. Había madurado tanto que, a pesar de los sentimientos que César me inspiraba, no sentía la garra de otras veces atenazando mi garganta. Había logrado un control sobre mis emociones que ni siquiera la presión del estudio a contra reloj consiguió alterar la calma de mi mente. La nube negra de la ansiedad hacía mucho tiempo que no asomaba por mi cielo despejado y azul. Me concentraba a la perfección y para evitar distracciones aparté de mi cerebro los cuadros y toda la aventura de mis antepasados. Focalicé mi interés en las evaluaciones cuyas pruebas iba cumplimentando según el calendario previsto. Cuando junio acababa, el calor arreció empujado desde el continente africano por el viento del sur que convirtió la ciudad, edificada alrededor del río, en un horno siderúrgico. Estudiaba durante la noche y las primeras horas de la mañana. Las tardes las empleaba en dormir. Como el método no ofrecía los resultados esperados, pues andaba todo el día sudorosa y sonámbula, me trasladé a la casa de la playa. Todo estaba tal como lo había dejado en otoño, cuando me mudé a la ciudad. Sobre la mesa de la habitación que habíamos convertido en estudio reposaban los folios en los que César escribió las primeras anotaciones con las que iba a convertir en relato la peripecia vital de Margaret. Me asombré de lo rápido que había transcurrido el tiempo y sobre todo de los cambios que había experimentado mi vida en poco más de un año. Sentí en el corazón la punzada de la añoranza. Abrí las ventanas para que la luz del sol la arrojase fuera y el aire marino la arrastrase, como una nube de tormenta, lejos, muy lejos.


    Una semana después acudí a la facultad a realizar el último examen. Esperaba haber obtenido una buena nota pues me explayé en la exposición del tema: el simbolismo en la pintura del primer tercio del sigloXX. Intuí que la prueba había sido elegida por César.


    Estaba consultando el tablón de anuncios para comprobar mis calificaciones en exámenes anteriores, cuando su voz me sobresaltó:


    —¡Menos mal que te encuentro, Elena! Llevo tres días llamándote a tu casa. Preocupado telefoneé a tus padres. Ellos me informaron de que estabas en la playa. No quise interrumpir tu tiempo de estudio, además estoy muy ocupado con los asuntos del final de curso. ¿Dispones de un rato? Podemos tomar una cerveza y te cuento las últimas noticias.


    —Por supuesto. Este era mi último examen. Mis vacaciones comienzan, si he aprobado todo, oficialmente en este momento.


    Acudimos a un bar cercano. La terraza estaba desierta a causa de la canícula. Penetramos en el interior en el que un aparato de aire acondicionado refrescaba el ambiente. Nos sentamos en una mesa apartada.


    —Elena, el cuadro ha sido vendido. El dinero lo recibirás en un par de días. Después puedes transferirlo a Anastasia.


    —¿Quién lo ha comprado? ¿Qué han pagado por él?


    —El galerista no me ha confirmado la identidad del comprador, un coleccionista estadounidense muy rico. Ha pagado por él una verdadera fortuna. Veinticinco millones de pesetas. Es más que suficiente para acometer los gastos de la operación, el traslado y la contratación de una persona que se ocupe de la anciana y de la propiedad.


    Me alegré por el resultado de la transacción. Alzamos nuestras copas y brindamos por la recuperación de Anastasia. Después, su semblante cambió.


    —He solicitado una excedencia de un año. Espero que me la aprueben. El tiempo de vacaciones es demasiado corto para emprender la dura tarea que me espera.


    No pude soportarlo más y estallé.


    —César, lo tuyo es cobardía. Te marchas para no enfrentarte a tus sentimientos o a los míos. Estoy preparada para todo, entendería tu negativa. Si no me profesas ningún tipo de afecto debes comunicármelo ya. Es doloroso albergar inútiles esperanzas. Ya he sentido la desilusión antes y estoy preparada para sentirla de nuevo sin hundirme. Resulta más fácil curar un rasguño que una brecha. Si lo que deseas decirme es que quieres acabar con una relación que ni siquiera ha comenzado, este es el momento. Se valiente y afróntalo.


    Me callé, incapaz de continuar hablando sin que la frustración me dictase palabras que no debía pronunciar. Me sequé un par de lágrimas furtivas y tomé un trago de la copa, que me supo amarga como el acíbar.


    —Ya hemos comentado esto antes. Tú estabas de acuerdo. No entiendo tus quejas.


    —Esperaba que tu ausencia durase un mes a lo sumo, ahora intuyo que será definitiva. Además el relato de la peripecia vital de mis bisabuelos está a medias. Habíamos pensado en convertirlo en una novela, ¿lo recuerdas?


    —Por supuesto. Pero te equivocas, lo he corregido durante este trimestre. Te lo devuelvo –abrió su maletín y extrajo una pila de folios encuadernados con una espiral–. Es tuyo. Decide el destino que deseas procurarle.


    —Pero era nuestro proyecto, algo que nos pertenece a ambos, que gestamos juntos. Además, está incompleto, queda como deslavazado.


    —Ese será tu trabajo, añadirle lo que le falta.


    Ante mi desconsuelo me tomó las manos y me miró a los ojos.


    —Escucha bien. No sé si te amo o no. Estoy confuso. Tú te mereces un compañero que te pertenezca por completo, no alguien mutilado como yo. Sé que es difícil asumir una decisión como la mía, pero no puedo darte aquello de lo que carezco. Concédeme el tiempo que te pido. Nos vendrá bien a los dos. Tal vez tú te encuentres obnubilada por las experiencias que hemos compartido y confundas la camaradería, la amistad, con otra cosa.


    Asentí con la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra más sin que las lágrimas afloraran. Pagó la cuenta en la barra y salimos del local.


    —Aún me queda un mes de trabajo. Antes de marcharme, me gustaría despedirme de ti. ¿Cuáles son tus planes para el verano?


    —Me quedaré en la casa de la playa y ayudaré a mi madre a seleccionar los objetos de la mansión que nos interesen. A finales de mes deberemos entregar las llaves. Cuando acabe estas tareas, me dedicaré a leer, a descansar. Si he aprobado, planificaré mis actividades para el próximo curso. Tal vez me mude de ciudad –le espeté lo último para observar si reaccionaba ante una separación definitiva. Pero su rostro no mostró ningún cambio–. Prefiero que nos despidamos ahora.


    —Si es tu deseo, que así sea.


    Rechacé la mano que me tendió y deposité un par de besos en sus mejillas. La fragancia de su colonia mezclado con el aroma a tabaco y su olor corporal –que yo había almacenado en mi memoria olfativa– llegó hasta mi nariz, adherido a ellos hallé el recuerdo de días felices. Sentí mis piernas blandas como la arcilla y en el corazón el peso de una losa. Lo vi alejarse, sin mirar atrás, en dirección al edificio de la facultad. Yo me quedé en medio de la plaza, como un barco perdido en medio de la niebla, con los ojos llenos de lágrimas. Tras unos instantes de confusión, realicé varias inspiraciones profundas y repetí las rutinas aprendidas en la terapia. Después me dirigí al aparcamiento, me subí a mi destartalado utilitario y me dirigí a Mirabilia, necesitaba la compañía de mis padres.


    Mi madre me esperaba con noticias frescas.


    —Elena, llegas en el momento oportuno. Si no hubieras aparecido me hubiera presentado mañana en la playa. Mis hermanos vienen dentro de diez días. Ha sido complicado que todos coincidieran, pero finalmente lo hemos logrado. Me ha llamado la empresa compradora; tienen prisa en comenzar las obras de remodelación pues han recibido subvenciones oficiales sujetas a unos plazos de ejecución muy estrictos. ¿Has acabado ya los exámenes?


    —Sí, mamá. Estoy libre hasta octubre.


    —Eso significa –intervino mi padre– que te han salido bien.


    —Bueno, unos mejor que otros, pero estoy contenta. Creo que ya soy licenciada.


    —Esto se merece una comida especial. Iremos a un buen restaurante del puerto a comer pescado y marisco.


    Mi madre intentaba animarme, yo era transparente para ella, y vislumbró al instante mi decaimiento.


    —Aunque la verdadera celebración será después, con toda la familia. Eso lo pospondremos para cuando conozcas todas las calificaciones. Anda, arréglate un poco mientras tu padre telefonea para reservar mesa.


    Me siguió hasta mi cuarto, me interrogó sobre la razón de mi estado anímico. La noté preocupada, temía una recaída. Pero la tranquilicé de inmediato. Achaqué mi aspecto a la tensión de los últimos días, al cansancio y al calor. Creo que no la convencí, aunque no insistió más.


    Cuando tomábamos el café, mi madre reanudó la conversación, que hasta ese momento había girado en torno a la calidad del pescado de la bahía, a la originalidad de la ensalada que lo acompañaba y a las excelencias del postre: una crema de arroz con leche que se deshacía en la boca y te trasladaba al territorio feliz de la infancia. Lo que dio pie a un diálogo sobre el poder de evocación del gusto y el olfato. Mi madre afirmaba que eran las llaves mágicas que abrían las puertas de habitaciones cerradas en las que se encerraban los tesoros de nuestra existencia. Mientras mi padre leía el periódico nos enfrascamos en repasar nuestros recuerdos compartidos.


    —Mamá, ¿te acuerdas de la película de Rebeca, cuando Joan Fontaine y Laurence Olivier pasean en un descapotable por Montecarlo? No logro precisar si ella está conversando con Max De Winter o si una voz en off traduce sus pensamientos. Pero hablaba de la posibilidad de inventar algo para embotellar los recuerdos, como los perfumes, para que nunca se desvaneciesen y que aflorasen a voluntad cuando se destapase la botella.


    —Claro que la recuerdo. Es una de mis películas favoritas. Aunque algunos frascos sería mejor no destaparlos nunca –rio con una carcajada franca–. Algunas fragancias resisten mal el paso del tiempo y se degradan. Cuando abres el tarro, el aroma que se expande no se parece en nada al original pues se ha convertido en una sustancia pestilente.


    Me quedé callada. La puntualización de mi madre resultaba del todo cierta. Yo ya había arrojado a la basura muchos frascos con perfumes estropeados. Esperaba que César consiguiera desprenderse de los suyos.


    —Elena, ¿cuándo comenzamos a desalojar la mansión? He contratado una empresa que nos ayudará en el embalaje y traslado de lo que deseemos conservar. El gerente de la sociedad compradora elegirá aquellos muebles que le convengan para las nuevas instalaciones. Un anticuario se hará cargo del resto.


    Durante una semana estuvimos ocupadas en la tarea. Resultó muy difícil decidir cuáles iban a ser los objetos indultados, pues todos ellos eran hermosos, testigos de otros tiempos, de otras vidas. En sus superficies pulidas se conservaban las huellas invisibles de las manos que los usaron, la memoria del pasado reciente; los últimos vestigios de nuestros antepasados, supervivientes del naufragio de unas vidas ya convertidas en materia del recuerdo. Establecimos como primer criterio de selección el tamaño: fotografías enmarcadas, cajitas de porcelana, jarrones y quinqués de opalina, el despacho de Fulgencio con su escribanía de cuero repujado, el tocador de Renée, maceteros, mesitas de té de patas isabelinas, las cunas de los niños, dos cornucopias, un perchero de pie, la consola de la entrada y los cabezales de un par de camas manufacturados en madera de pino de Canadá. En el último momento añadimos la vajilla de porcelana bávara, y una cristalería de Bohemia. En el desván encontramos un arcón con ropas de mujer que decidí conservar por puro sentimentalismo, pues estaba el vestido con el que Hunter retrató a Margaret. El resto de los enseres se los repartieron entre el gerente y el anticuario que nos pagó, tras el regateo de mi madre, una cantidad de dinero que sirvió para sufragar los gastos del desalojo y aún alcanzó para repartir entre los herederos.


    Me sentí muy triste ante el expolio de la mansión. Sentía que una parte muy importante de mí quedaba tras aquellos muros.


    Cuando me disponía a despedirme de la casa recordé el gabinete galante. Volví sobre mis pasos, descorrí el panel de la biblioteca, cuyos ejemplares en mejor estado había empaquetado mi madre, y abrí la puerta. La sorpresa de todos fue mayúscula. Ella rompió a reír cuando contempló los frescos en los que mostraban sus desnudeces orondas señoras, los desvencijados canapés cuya seda estaba apolillada y los títulos de novelas eróticas que reposaban en el anaquel del rincón. No precisó explicación. El lugar era demasiado explícito. El más entusiasmado fue el gerente de la empresa compradora que juró conservarlo, tras su restauración, como curiosidad turística e incluso apuntó la posibilidad de la continuación de su uso primitivo. Al igual que me sucediera a mí, mi madre se fijó en el reclinatorio. Ante su insistencia y la del resto de los acompañantes narré el uso que Fulgencio le había destinado. El gerente se interesó por el mueble pero no permití que se lo apropiase y lo elegí para conservarlo en nuestro poder, a pesar sus siniestras connotaciones.


    Cuando la operación de limpieza hubo terminado, antes de que mi madre cerrase la cancela de hierro, me dirigí a la alberca. Me extrañó que estuviese vacía. El fondo se había fracturado y entre las grietas crecía una vegetación silvestre y enmarañada que se mezclaba con los restos de la hojarasca marchita que el viento desprendía de los dos esbeltos cipreses que crecían a pocos metros de ella. La pasionaria había desaparecido del muro. El lugar emanaba una desolación, una tristeza indescriptibles. Tal vez era mi mente la que proyectaba mis atribulados pensamientos sobre aquel rincón. Recordé pasajes de los diarios. Margaret emergiendo desnuda del agua verdinosa contemplada por la mirada concupiscente de Fulgencio o arrobada, con los ojos entrecerrados, mientras besaba la delicada flor y Hunter la inmortalizaba en el lienzo. La voz de mi madre que me apremiaba interrumpió mi ensoñación. Le pregunté por el vaciado de la alberca; siempre la había conocido llena de agua y con nenúfares flotando en su superficie.


    —Ha sido un requisito impuesto por la sociedad compradora. La van a derribar y para ello era preciso desecarla. Hace unos meses que cortaron la tubería que la unía al pozo.


    Me despedí mentalmente del lugar. Entonces creí que para siempre. Pero, una vez más, el azar, el destino, o la divina providencia, me condujeron de nuevo hasta aquí.


    Tres días después comenzaron a llegar los hermanos de mamá. Apenas pude asociar a aquellos ancianos con las imágenes mentales que conservaba de ellos. A algunos no los había visto desde mi adolescencia. El tío Luis había perdido los bigotazos de bucanero que tantas cosquillas me provocaban cuando me besaba. Sin embargo, aún se mantenía tieso como un sable. El tío Carlos, al que recordaba alto y rubio, como su padre, había encanecido y parecía haber disminuido de tamaño, encorvado en torno a un bastón. Estaba muy afectado por la artrosis que había pulverizado sus articulaciones. María había ganado varios kilos de peso, pero le sentaban bien pues le daban un aire de matrona romana que se acentuaba con su pelo teñido de rubio ceniza, cardado muy alto sobre su cabeza. Fulgencio, al que yo recordaba entrado en carnes, había perdido mucho peso, la piel le colgaba sobre el esqueleto formando pliegues y bolsas. Parecía un globo desinflado. Después supe que estaba muy enfermo. Dos de ellos vivían en El Ferrol, pues habían continuado la profesión de mi abuelo Raimundo. La tía María residía en Barcelona, ya que se casó con el propietario de una fábrica textil y el tío Fulgencio estaba domiciliado en Asturias, donde regentó una mina de carbón hasta que se jubiló. Acudieron solos, sin sus cónyuges. Se alojaron en un hotel de la ciudad. Deseaban acabar cuanto antes con los trámites de la venta. El calor de Mirabilia los agobiaba, acostumbrados, salvo María, a los frescos climas norteños.


    Tras escuchar el relato de los hechos acaecidos un siglo antes tras los muros de la mansión, les mostré los cuadros, las fotografías y la escritura de propiedad de la finca griega a nombre de Esperanza Conesa Duroy. Quedaron anonadados por el descubrimiento de la cruda verdad. Luis, el mayor y el más dicharachero, rompió el tenso silencio que siguió a mi narración, con la ironía que lo caracterizaba:


    —Así que somos de ascendencia inglesa. Nietos ilegítimos de un pintor aristócrata y de una señorita de la burguesía. La sangre francesa de nuestras venas se ha transformado de la noche a la mañana en británica.


    Refrendó sus palabras con una sonora carcajada.


    Carlos realizó un comentario sobre mi parecido con su abuela y se abstrajo en sus pensamientos. Fulgencio consolaba a María que lloraba apoyada sobre su hombro. Luis tomó de nuevo la palabra:


    —De todas formas, ¿qué importa ya quienes fueran nuestros abuelos? Todos están muertos y nosotros estamos con un pie en la tumba. –Se mordió los labios ante la inconveniencia de su comentario–. Disculpa Fulgencio, pero es cuestión de tiempo. Ahora lo que verdaderamente importa es que solucionemos todo este embrollo lo antes posible.


    Después añadió con sarcasmo:


    —¡Ay, sobrina, las consecuencias que trae abrir la caja de los truenos!


    Intenté pergeñar una disculpa, pero me interrumpió.


    —No me hagas mucho caso, ya me conoces. Has actuado como debieras, apruebo tu curiosidad y tu perseverancia.


    Estaban sentados en torno a la mesa del salón. Mi padre se había marchado con la excusa de comprar vino para la comida. Yo hice ademán de levantarme, pero esta vez, mi tío Carlos abortó mi gesto.


    —Quédate, niña. Después de todo, tú tienes mucho que ver en este asunto.


    No tardaron demasiado tiempo en llegar a un acuerdo. Luis, en su calidad de hermano mayor, actuó como portavoz.


    —Hemos decidido que los cuadros sean para las dos hermanas. El de Renée para María, ya que ha mostrado interés por conservarlo como recuerdo familiar, el de Flower passion para Renata. Aunque imaginamos que te lo donará a ti, Elena. Sería lo justo. Ambos con la condición de que siempre permanezcan en poder de la familia.


    »En cuanto a la casa griega, es más complicado, en primer lugar, el usufructo pertenece a la anciana que la habita, en segundo lugar no creo que la propiedad posea un gran valor. El lugar carece de interés turístico, por lo que me cuentas. Además, en el hipotético caso de que lográramos venderla, la cantidad de dinero que nos correspondería a cada uno sería ridícula. Nuestros hijos están bien situados, tus hermanos también. Elena, tú eres la que más lo necesita. Como se da la circunstancia de que has resuelto este embrollo familiar, del que ninguno éramos conscientes, la casa será para ti. El mismo notario con el que firmaremos la venta nos asesorará sobre la mejor forma de ponerla a tu nombre. Podrás destinarla al fin que desees: a cultivar viñedos como el abuelo, a criar cabras, como establecimiento turístico o venderla. Para que no se produzcan malos entendidos ni agravios comparativos, el valor de tasación de la misma será descontado de la parte que corresponda a tu madre por la venta de la mansión.


    Todos estuvieron de acuerdo con que el importe de la venta del cuadro de Abelardo y Eloísa se hubiese destinado a los gastos médicos de Anastasia. Les parecía, a pesar de la desorbitada cantidad que se había obtenido por él, el justo pago a una familia que con tanto celo había cuidado a nuestro abuelo y había conservado el patrimonio familiar. Me admiró la solución tan sensata a la que habían llegado en poco menos de una hora. Todos respiramos aliviados.


    Al día siguiente se concluyeron los trámites de la transacción comercial. En el mismo despacho del notario repartieron el dinero obtenido. Firmaron los documentos de cesión de los derechos de los hermanos sobre la casa de Sikinos a mi madre y ella me la traspasó mediante un contrato privado. El notario se comprometió a contactar con un colega suyo en Atenas para legalizar todos los trámites, que se demorarían un tiempo.


    Renunciaron a visitar Villa Mercurio antes de partir. Sin embargo, no pudieron negarse ante la insistencia de mi madre a pasar un día en la casa de Los Arenales. Comimos en la terraza que se asomaba al mar. Fue una reunión entrañable en la que los hermanos compartieron viejos recuerdos, anécdotas antiguas y sentimientos comunes. Todos eran conscientes de que la vida les ofrecería pocas oportunidades para encontrarse de nuevo. La muerte comenzaba a planear sobre sus cabezas. Mi padre y yo los dejamos solos para que se despidieran en la más absoluta intimidad.


    Iniciamos un paseo por la playa, atestada dado lo avanzado de la estación veraniega. Pronto dejamos atrás las casas y nos aproximamos al solitario lugar en el que la rambla desembocaba. El sol se ocultaba. La hora y el silencio que sólo turbaba el viento enredado entre las hojas del cañaveral, incitaba a las confidencias, a la conversación íntima. Mi padre se sentó sobre una piedra. Me pidió que lo acompañase.


    —¿Estás contenta, hija? Pronto serás una rica hacendada. Aunque veo en tus ojos una sombra de tristeza. ¿Algún amor contrariado?


    Le narré a mi padre mis sentimientos y mi desesperanza ante el futuro. Meditó durante unos instantes antes de regalarme uno de sus sabios consejos.


    —Mira la rambla, ahora está seca, pero cuando las lluvias la llenan corre rápida a llevar su tributo de agua al mar. Ambos se unen en un abrazo perfecto. Es su fin, su destino. No puede hacer otra cosa. Debes ser paciente, él llegará hasta ti cuando deje de estar seco, cuando su cauce este limpio, nada interfiera su camino y las lluvias lo llenen. Entonces ocurrirá el milagro. Espera, dale tiempo. Parece un hombre cabal. Su mirada es limpia y honesta.


    Le agradecí sus palabras. Permanecimos en silencio, yo recostada sobre sus rodillas hasta que las primeras luces brillaron en el cielo sereno del solsticio de verano. Entonces regresamos.


    Al día siguiente, acompañamos a mis tíos a la estación de tren. Nos abrazamos emocionados y aproveché para darles las gracias por su generosidad. Después regresé a la playa. Mis padres se quedaron unos días en Mirabilia preparando las maletas para su viaje estival que emprenderían a mitad de agosto.


    Aquellos días me sirvieron para desconectar mi cerebro de tantas emociones. Me gusta el ritmo lento del verano con sus días eternos y sus noches cortas. Me sentía invadida por una dulce sensación de pereza, de laxitud. Liberada de obligaciones y horarios empleaba el tiempo a mi antojo. Leía muchísimo, pero nada que tuviese relación con mis estudios. Relatos y poemas alimentaban mi espíritu sobre todo en las tórridas horas de la siesta. Para contrarrestar el sedentarismo y desentumecer los músculos solía pasear a la caída de la tarde y nadar en el agua tibia de la laguna. Me aficioné a la jardinería que desarrolló grandes virtudes en mí, entre ellas la de la paciencia, un hábito nuevo que incorporé a mi conducta. Necesité utilizar con frecuencia y contundencia las podaderas para ordenar aquella profusión de maleza enmarañada y montaraz. Así entendí que la mente también necesita una operación de podado. Con la misma energía que empleé en el jardín, eliminé de mi mente toda la materia vieja, inútil o dañina. De esta forma nuevas ideas brotaron en mi cerebro ya que la luz no encontraba obstáculos que le impidiesen penetrar en él. Mis pensamientos se ajustaron a la realidad. Y una especie de estoicismo sanador presidió mis actos. Había conseguido estar en paz y contemplaba el paso de la vida como las nubes por el cielo sin que nada alterase mi calma interior. Comencé a escribir. Eran textos inconexos en los que vertía mis impresiones. Meros ejercicios catárticos que después, mucho más tarde, darían sus frutos.


    Una tarde de finales de julio, mientras leía en la terraza recostada sobre un sillón de mimbre, apareció César. A pesar de que el corazón me dio un vuelco, traté de disimular.


    —Vengo a despedirme. La fugacidad de mis estancias y la carencia de teléfono de esta casa van a dificultar nuestro contacto. He previsto esta eventualidad y grabaré un mensaje en el contestador telefónico de tus padres con las señas del lugar en que me encuentre. Me gustaría que me informases del resultado de la operación de Anastasia.


    —Gracias, César, aunque no creo que lo utilice. Tú necesitas un tiempo de silencio y yo no voy a interrumpirlo.


    —¿Piensas regresar en octubre a tu apartamento?


    —Sí. El invierno aquí es muy aburrido. Aún no he hecho planes, pero algo se me ocurrirá.


    Le conté el resultado de la visita de mis tíos. Se alegró de que la casa de Sikinos fuese a ser mía y también de que el cuadro pasase a mi propiedad.


    Nos despedimos con dos besos en las mejillas. Le deseé toda la suerte del mundo en la búsqueda de sí mismo. Lo acompañé hasta el automóvil mientras contemplaba cómo se alejaba de mi vida. Allí plantada en medio de la calle con el corazón si no roto al menos agrietado, caí en la cuenta de que en los últimos meses todo habían sido despedidas: Anastasia, Stavros, mis tíos, y ahora, mi amor perdido, el mejor candidato para convertirse en mi amante y compañero. Pero, así era la existencia, un conjunto de pérdidas que era preciso asumir. Personas que en un momento te acompañaron en una parte del trayecto y que después quedaron atrás o giraron en cruces para continuar por otras sendas totalmente divergentes o simplemente desaparecieron. La vida estaba tejida con hilos de dolor y despedida. Debíamos estar preparados para ello, pero nadie nos lo enseñaba. El aprendizaje de esta verdad resultaba duro y accedías a él subiendo por la empinada escalera del sufrimiento. Mi terapeuta ejemplificaba su trabajo con metáforas extraídas del reino vegetal.


    Los árboles necesitan un espacio alrededor de ellos para desarrollarse libres. Si plantas dos ejemplares demasiado cerca las raíces de ambos se enganchan y se enmarañan. Ambos se estorban mutuamente; sus desarrollos quedan comprometidos. Al final mueren raquíticos y enfermos. Las personas también precisan de un espacio vital y cuando dos de ellas se unen tan estrechamente se produce la muerte psicológica de una o de las dos.


    En aquel momento recordé dos árboles que crecían en una ronda de Mirabilia que discurre paralela al puerto. Junto a un ficus centenario, cuyas ramas son más gruesas que el cuerpo de un hombre, plantaron una palmera. El árbol la abrazó con sus voluminosos apéndices. A una determinada altura, el recto tronco de la segunda se tuerce como intentando zafarse del abrazo. Parece buscar la luz que su amoroso compañero le hurta. A pesar del dolor que sentía por la marcha de César, entendí que formaba parte de un amplio proceso de sanación espiritual que nos afectaba a ambos.


    Dos días después acudí a la ciudad a comprobar mis calificaciones. Había aprobado todas las asignaturas, incluso con buenas notas. Me sentí aliviada, sin embargo, presentí que una etapa de mi vida se cerraba. No conseguía vislumbrar el trayecto que debía recorrer. Una niebla espesa me lo impedía. Decidí no preocuparme. El excesivo control sólo produce sufrimiento. Hay que dejar que todo fluya.


    En mi apartamento me esperaba una buena noticia: una carta de Anastasia. Estaba remitida desde Atenas. En ella me informaba de su traslado a la ciudad, que realizó nada más recibir mi misiva. El cardiólogo que la atendía había remitido su historial a su homólogo en el hospital Monte Sinaí. Le habían reservado una habitación con vistas al Central Park, cuyo número me facilitó. Estaba todo dispuesto para la operación. Su vuelo partía al día siguiente. Me envió unos documentos para que yo los firmara y remitiera por correo certificado a la sede ateniense del banco americano a la que había trasladado el dinero que le doné. Mediante esta operación quedaba habilitada para utilizar los fondos en caso de que a ella le sucediese cualquier contingencia. Le contesté con una carta en la que le daba ánimos para que afrontase la dura circunstancia a la que se enfrentaba. La remití a la dirección del hospital. Acudí a la oficina de correos y las certifiqué. Después huí de aquel calor asfixiante que había cercado la ciudad, como siempre.


    Los días de aquel verano transcurrieron en calma, nada parecía presagiar lo que ocurrió después. La estación había comenzado a declinar, agosto estaba mediado. El otoño se anunciaba en la cortedad de los días, y en las ardientes puestas de sol que iluminaban el cielo vespertino con su extraordinario fulgor. Mis padres tuvieron que retrasar, una vez más su ansiado viaje a Bélgica, invitados por unos parientes lejanos, ya que mi madre contrajo un resfriado que se demoró en desaparecer. Parecía que algo o alguien no deseaba que permaneciesen a la espera de lo que vino después. Yo los trasladaría una semana después de aquella fatídica fecha al aeropuerto en mi coche.


    Los cambios de estación siempre me han trastocado. En aquellos días yo andaba nerviosa sin razón aparente. Dormía mal y mis sueños se poblaron de pesadillas amenazantes que luego no conseguía recordar. Era una sensación de inquietud como si presintiese que algo iba a ocurrir. Repasé las circunstancias que me rodeaban. Todo estaba en su sitio. Había recibido una postal desde Nueva York en la que Anastasia me informaba del éxito de su operación y de los avatares de la convalecencia.


    Una mañana me despertó la voz de mi madre. Me extrañó verla allí pues no estaba prevista su visita. Pensé, entre las brumas del sueño, que había ocurrido una desgracia.


    —Despierta, Elena, vístete rápido. Me ha telefoneado el gerente de la empresa que compró Villa Mercurio. Me ha pedido que acuda inmediatamente.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —No lo sé. Creo que han encontrado algo, no me ha proporcionado los detalles. Pero el tono de su voz no presagia nada bueno. Tu padre nos espera en el coche.


    Me vestí a la carrera, tomé mi bolso y me introduje en el vehículo. Durante el trayecto sujeté mi pelo con una goma elástica y limpié mi adormilado rostro con una toallita húmeda. A los veinte minutos avistamos la puerta de la mansión. Me sorprendió ver aparcado un coche de la policía y una ambulancia. La máquina excavadora estaba detenida con sus fauces abiertas apuntando al aire. Nos recibió el gerente. El hombre mostraba un gran nerviosismo cuya causa no pude, en aquel momento, imaginar. Tomó a mi madre del brazo y con pasos largos se dirigió hacia el lugar donde antes se levantaba la alberca, convertida en un montón de cascotes. Habían acordonado un hueco que la máquina había escarbado recientemente, tal vez pocos minutos antes. Los agentes nos permitieron el paso.


    —Es la antigua dueña de la casa –afirmó el hombre.


    Me asomé al hoyo, de poco más de un metro de profundidad. Contemplé horrorizada lo que la tierra había ocultado: en el interior de aquella zanja yacía un esqueleto. Los trabajadores habían limpiado el hallazgo. Las ropas habían desaparecido casi por completo, sólo algunos jirones colgaban como algas de los huesos. Del mondo cráneo, cuyas cuencas vacías parecían contemplarnos desde más allá del tiempo, colgaba una espesa cabellera que ni el polvo había conseguido ocultar su flamígero color. Cuando aún no había conseguido recuperar el ritmo cardiaco y estabilizar mis temblorosos miembros, apareció el juez que ordenó el levantamiento de los restos. Al izarlos hasta la superficie, un objeto se desprendió del pelo y cayó al interior de la fosa. Un obrero lo recogió y se lo entregó al funcionario. Dispuse del tiempo suficiente para reconocerlo: una joya antigua en forma oval adornada por una turquesa. ¡El guardapelos de Renée!


    El hallazgo nos cayó como un mazazo a pesar de que yo intuía algo así. ¿Cómo va a desaparecer sin dejar rastro una mujer que sacrifica su amor a cambio de no abandonar a su hija? La que peor lo llevaba era mi madre, pues el descubrimiento del cuerpo de la infortunada Margaret sólo podía suponer que los que hasta ahora había considerado sus abuelos eran unos asesinos, al menos uno de ellos. Estuvimos dándole vueltas al asunto muchos días. ¿Cómo había ido a parar hasta Margaret la joya que la francesa nunca se quitaba? Nunca lo sabríamos y las preguntas surgían en nuestras conversaciones sólo para embrollar más el asunto. ¿Sería Renée la asesina y Margaret se la arrancó de su cuello en el forcejeo previo a la muerte? ¿O tal vez fue Fulgencio quien la mató, Renée sólo colaboró con él para enterrarla y el guardapelos se le cayó?


    Todo se había resuelto pero yo volvía a tener pesadillas. Me sentía triste, vacía y frustrada. Había empleado muchos esfuerzos, mucha energía, muchas ilusiones en encontrar el paradero de Margaret sólo para descubrir su trágico final. Miraba una y otra vez la fotografía rememorando su historia, su sacrificio y lo desventurado de su existencia.


    Fueron días amargos para toda mi familia. Para mí fue como añadir sal a una herida, la que me había infligido el desamor. Me parecía una tremenda injusticia, una terrible jugarreta del destino que había condenado a mi bisabuela a renunciar a su amor para, después, arrojarla a una muerte prematura. Pensé mucho en ello. Sabía que debía reparar aquella iniquidad pero no sabía cómo. La solución llegaría más tarde, de forma fortuita, como ocurren las cosas más auténticas.


    Tanto me preocupé que la angustia comenzó a roerme el alma. Necesitaba un cambio de rumbo en mi vida pues andaba perdida en una densa niebla, tenebrosa como la noche, como la muerte.
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    Los trámites legales no fueron demasiado complicados. La policía escuchó nuestras explicaciones, valoró nuestras pruebas y las aceptó. Todos los protagonistas de los hechos habían muerto. «No se puede imputar de asesinato a los difuntos», fue la conclusión del comisario responsable de la investigación.


    Valoramos la posibilidad de que un forense especializado realizase la autopsia pero, tras una consulta familiar, la rechazamos. Nunca supimos cuál fue la causa de su muerte. Sin embargo, yo la imaginaba, aún la imagino, tal vez por la influencia del cuadro de Millais, flotando en el agua de la alberca, rodeada por su roja cabellera como algas, a su alrededor. Durante mucho tiempo esta visión pobló mis sueños llenándome de angustia.


    Enterramos el cadáver de mi antepasada en el panteón familiar. Elegimos un nicho alejado de los que ocupaban Renée y Fulgencio, contiguo al que guarda los restos de mi abuela Esperanza. Una lápida de mármol rosa vela para siempre su eterno reposo. En ella mandé grabar la siguiente inscripción:


    Margaret Hills. 1882-1909


    Murió amando y siendo amada.


    Vivirás para siempre en nuestro recuerdo.


    Finalmente, pude sacudirme una parte de la tristeza, sin embargo, no sentía el alivio que hubiera sido lógico tras el hallazgo de mi bisabuela. Sentía que el tapiz no estaba acabado, que aún faltaba la última puntada.


    Cuando el asunto quedó zanjado, mis padres emprendieron el viaje que habían pospuesto, y yo marché a la playa a empaquetar mis cosas para trasladarme a mi apartamento. Me sentía vacía, carente de planes y la soledad no era buena compañera. Necesitaba el bullicio de la ciudad que pronto despertaría del letargo estival para animarme. Abrí todas las cartas de César, remitidas desde diversas ciudades europeas, y que acompañaba con postales, imágenes tópicas de paraísos imposibles. Una vista del Sena con Notre Dame al fondo, la serenidad de un canal veneciano en cuyas muertas aguas se mecía una góndola o campos de lavanda en la Provenza. Yo leía sus palabras con la esperanza de atisbar algún cambio que alimentase la llama de la ilusión que comenzaba a extinguirse, pero se limitaba a describir los lugares o a relatar anécdotas intrascendentes de las que les suceden a los viajeros. Sus sentimientos, lo único que me interesaba, permanecían ocultos, enterrados en lo más profundo de su atormentado interior. Fiel a mi promesa, respeté su necesidad de alejamiento.


    No obstante, demoré mi regreso pues los veraneantes se marcharon y la playa estaba tranquila. Aún hacía calor y aproveché los estertores del verano, que se resistía a marcharse, para bañarme y pasear. A mediados de septiembre, una tormenta inauguró oficialmente el otoño. La rambla descendió impetuosa, vomitó sobre el mar todas las inmundicias que habían arrojado en su cauce y que las aguas depositaron sobre la arena de la playa. Carecía de sentido permanecer más tiempo allí, así que emprendí el regreso a mi apartamento. En el buzón me aguardaba un aviso de correos para recoger una carta certificada. El matasellos era de Grecia y estaba remitida por Stavros Nikolakis. Estaba fechada cinco días atrás:


    Señorita, Elena:


    Lamento informarle de una mala noticia: Anastasia Rangusi ha muerto. Ha sido un golpe inesperado para todos nosotros. Llegó de Nueva York a principios de septiembre. Parecía muy recuperada de su operación, hasta bromeó con mi abuelo. No ha estado sola en sus últimos momentos pues contrató a una viuda necesitada, una prima lejana que la ha atendido hasta su fallecimiento. Creo que presentía que su final se aproximaba pues dejó un sobre con dinero e instrucciones para atender su sepelio. Su muerte ha sido dulce, no ha sufrido nada. Se fue con sus antepasados durante el sueño.


    Todos aquí sabemos lo que usted ha hecho por ella. La consideramos una persona generosa, digna sucesora del señor Hunter. Cuando desee venir, será bien recibida.


    Un saludo,


    Stavros Nikolakis


    Lamenté profundamente el fallecimiento de la anciana. Debía marchar. El destino me conducía de nuevo a Grecia. Una casa cargada de recuerdos esperaba que me hiciese cargo de ella. Liquidé el alquiler del apartamento y deposité en el domicilio de mis padres unas cajas con mis escasas pertenencias, que no iba a necesitar. Lo demás lo empaqueté para remitirlo a mi nueva dirección. Les telefoneé a Bruselas para informarles de mis planes. Guardé en un par de maletas mis enseres personales, alguno de mis libros más queridos, los diarios con su transcripción y el lienzo debidamente embalado.


    En Atenas visité al notario que inició los trámites para el traspaso de la titularidad de la finca que se demorarían algún tiempo. Después acudí al banco en el que estaban depositados los fondos que donamos a Anastasia. Aún restaba una cantidad importante de dinero que me permitiría vivir sin preocupaciones durante varios años. Liquidé la cuenta y transferí los fondos a una entidad bancaria con sucursal en Chora. Después embarqué en el transbordador que me conduciría hasta Sikinos. Intenté que los recuerdos no me asaltaran pero resultó imposible. No podía quitarme a César de la mente.


    Aquel período de mi existencia resultó muy extraño, visto con la perspectiva que el tiempo proporciona. Sentía que debía hacer algo, que debía plantearme un objetivo vital para sentir que mi tiempo no era materia muerta, que estaba dotado de sentido. Durante un par de meses me ocupe de la ardua tarea de renovar la vetusta vivienda ayudada por una brigada de operarios con los que apenas me entendía por señas. Sólo abandoné Sikinos en Navidad, acuciada por mi madre. A la vuelta reanudamos las tareas de la reconstrucción que volvieron a emplear todo mi tiempo. Una vez a la semana me acercaba a Allopronia para comprar víveres y recibir clases de griego que Stavros me impartía armado de paciencia. Conversábamos mucho, sobre todo en inglés. Le conté a grandes rasgos la historia de mi bisabuela Margaret. Por las tardes, siempre que el tiempo me lo permitía, solía leer en la terraza sentada en el banco de piedra adosado al muro delantero disfrutando de la calidez del sol invernal. A veces interrumpía la lectura y mis ojos vagaban por el mar que se extendía a lo lejos liso y perfecto como la piel de un delfín. Imaginaba la nave de Ulises que regresaba de su viaje, el viento en las velas, a los brazos de Penélope. Puerilmente me identificaba con ella. Había vuelto a leer la Odisea y por mi mente circulaban las aventuras del mítico héroe. Pero en la azul extensión del Egeo sólo se divisaban los modernos barcos que comunicaban las Cícladas entre sí y con la península.


    Las obras acabaron cuando el verano se acercaba. Ya no quedó nada por hacer. Me tentaba continuar el negocio del vino, pero no me atrevía. Era un mundo desconocido en el que en aquel momento no deseaba sumergirme. Tampoco me apetecía convertir la casa en un alojamiento turístico; la paz de la que disfrutaba constituía mi tesoro más preciado. Sin embargo, algo en mí se había despertado, el proceso de sanación mental llegaba a su fin y necesitaba una actividad que orientase mi vida. La idea me la proporcionó Stavros.


    —Podrías escribir la historia de tu antepasada. Es tan maravillosa, tan fuera de lo común que atraparía a cualquier lector.


    —La verdad es que César ya la transcribió de forma novelada.


    —Pero Margaret no era su bisabuela. Tú podrías narrarla desde otra perspectiva más cercana, desde el corazón. Además tu sensibilidad femenina, en mi opinión, te capacitaría para afrontar ciertos aspectos emocionales del relato. Creo que sería una buena ocupación


    —Pero yo jamás he escrito nada, ni tan siquiera he llevado un diario.


    —¿Qué importa eso? Alguna vez ha de ser la primera. Además, si el resultado no es bueno, lo rehaces y ya está. Posees todo el tiempo del mundo. Siempre puedes contar con la ayuda de un corrector de estilo de los que trabajan en las editoriales.


    De nuevo, me imaginé como Penélope, haciendo y deshaciendo. La idea me gustó. En el fondo continuaba esperando a mi Ulises.


    —Además, es una historia tan hermosa y tan triste a la vez. Dos amantes condenados a no encontrarse para siempre, como Píramo y Tisbe o Romeo y Julieta.


    Cuando oí aquella alusión a historias de amores desgraciados, una lucecita se encendió en mi mente.


    —Lo haré, Stavros. Pero no por ocupar mi tiempo, tampoco por vanidad o por aportar mi granito de arena a la historia del arte contemporáneo. Lo haré por justicia.


    —¿Por justicia? ¿No acabo de entenderte, Elena?


    —Sí, para que su historia permanezca, para que la «segunda muerte», el olvido, no se apropie de ellos para siempre.


    —Es una buena motivación –añadió, pensativo.


    —Además, haré otra cosa más. La más importante. Sé que es difícil, pero espero conseguir mi propósito.


    —¿De qué se trata? Deduzco por tu expresión que es algo importante.


    —No puedo adelantarte nada. Tal vez persiga un imposible. Mañana marcho al continente. Tengo que realizar un asunto urgente y de paso compraré una máquina de escribir.


    *


    Ocupé todo el verano en la redacción de la novela. Rompí muchos de los textos que escribía pues me parecía que no reflejaban la realidad. A veces me sentía desfallecer ante la dificultad de la tarea de plasmar en palabras mis sentimientos y mis emociones pues suponía la apertura de viejas heridas que, aunque ya no dolían, sí que provocaban un leve escozor. Constituyó la parte más dura pues rememoré muchos momentos felices: nuestras excursiones, la visita a la mansión, el viaje a Grecia y sobre todo la camaradería que nos unió en aquellos días, que a pesar del escaso tiempo transcurrido, se me antojaron muy lejanos. En numerosas ocasiones hube de interrumpir la escritura, impedida por las lágrimas, para adquirir las fuerzas necesarias que me permitiesen continuar. Había prohibido a mi madre que me remitiese noticias suyas. Necesitaba extirpar de mi cerebro el amor que sentía por él porque sabía que lo único que me iba a proporcionar era aflicción. El relato de la vida de mi antepasada me resultó más fácil pues César había realizado el trabajo más arduo.


    Conforme iba avanzando en la labor, esta me iba atrapando como una droga. Había días en los que apenas probaba bocado y sólo me retiraba de la máquina de escribir cuando el cansancio me agotaba. Con la llegada del otoño no reanudé las clases de griego, que habíamos interrumpido durante el verano por el aumento del trabajo en la taberna que privaba a Stavros de tiempo para impartirlas. La redacción del texto ocupaba todas mis energías. De repente no pude seguir. Me estanqué. Me encontraba perdida, desolada.


    Mis ausencias debieron alarmar a la familia Nikolakis, pues una tarde de principios de septiembre se presentó el muchacho en mi casa. Llevaba una carta en la mano remitida por un gabinete de abogados de Atenas. Mi aspecto debía ser terrible, pues me creyó enferma. Lo convencí de mi perfecto estado de salud y accedí a su petición de contratar a una isleña como doméstica para que se ocupase de mi alimentación. Me agarró de una mano y me sacó hasta el exterior.


    —Daremos un paseo.


    —Espera un momento. He de leer la carta.


    En ella me informaban de que mi petición había sido aceptada. Se autorizaba la exhumación del cadáver de Hunter y la realización de las pruebas de ADN para cotejarlo con el mío.


    Le expliqué el asunto a Stavros. Quería trasladar los restos de mi bisabuelo al panteón familiar para que reposara junto con los de su amada Margaret.


    —Así que este era el asunto que te traías entre manos.


    —Sí. Perdona que no te lo contase antes, no sabía si iba a ser factible. Es lo único que puedo hacer por ellos, la única justicia que puedo ofrecerles.


    Stavros me abrazó emocionado. Salimos al exterior a la hermosa luz del atardecer que en ese momento me pareció más bella, más auténtica.


    —¿Tardarán mucho los trámites?


    —Espero que no, un par de meses, tres a lo sumo.


    —Para entonces yo ya no estaré en la isla. He acabado mi bachillerato a distancia. Pronto partiré para Atenas a comenzar una carrera universitaria. Vendré de vez en cuando, una vez al mes, y en vacaciones. Te echaré de menos. Pero ya no me necesitas, tu dominio de mi lengua es suficiente. Te manejas a la perfección.


    No pude evitar que se me saltaran las lágrimas.


    —Yo si que te extrañaré. Eres mi único amigo aquí.


    —Me había olvidado del verdadero propósito de mi visita. ¿Qué te parece si organizamos una fiesta para conmemorar el segundo aniversario de tu llegada a la isla y mi próxima marcha? Podríamos fijarla para dentro de un par de días. La celebraríamos en la taberna. No te preocupes, sólo asistiría mi familia y unos pocos amigos. Aunque, al final casi todos los vecinos de Allopronia acudirán. Es lo que suele suceder dada la escasez de diversiones que ofrece la isla.


    No me apetecía demasiado, pero accedí, por no defraudarlo. Nos despedimos con un abrazo. Lo vi alejarse pedaleando en su bicicleta hasta perderse en un recodo del camino.


    La fiesta fue un éxito. Tal como Stravros aventuró, acudieron casi todos los vecinos del pueblo. Acabamos todos bailando sirtaki y bebiendo hasta la madrugada. Por la mañana me despedí del muchacho y partí hacia Atenas.


    Permanecí en la capital hasta que todos los trámites se cumplieron: la exhumación del cadáver y los análisis de ADN, precisos para demostrar mi relación con el pintor y poder proceder a su traslado a España. El dinero procedente de la venta del cuadro despejó el camino y aceleró los trámites. Después volví a la isla.


    Aquel mes y medio de espera resultó terrible. No podía escribir, apenas comía. Me consumía aquel tiempo muerto. Tres veces a la semana llegaba hasta Allopronia esperando la carta que marcase el inicio del retorno de Hunter a su hogar definitivo. Al fin llegó y confirmó lo que ya sabía: la compatibilidad genética era casi total. El juez autorizaba el traslado de los restos del pintor a España.


    Marché de nuevo al continente a finalizar las diligencias precisas para ultimar mi plan. Cuando todo estuvo concluido llamé a mis padres para informarlos. Afortunadamente, el gabinete de abogados fue muy eficiente e incluso consiguieron los permisos oportunos para la circulación del coche funerario por el territorio español. La colaboración de la embajada española fue fundamental. Ellos sólo debían estar allí cuando el avión aterrizase para recogerme y seguir el coche hasta Mirabilia.


    Una fría mañana de fines de noviembre el avión de las aerolíneas españolas aterrizaba en Barajas. En su bodega, encerrados en dos ataúdes, uno de ellos de cinc, viajaban los restos mortales de mi bisabuelo.


    Depositamos el féretro en un nicho junto al de su amada. A la ceremonia asistimos mis padres, mi hermano y yo. Mamá no quiso comprometer a sus hermanos pues eran mayores y el viaje era largo. Un ramo de margaritas blancas fue la ofrenda de mis padres. Yo conseguí encontrar una maceta con una planta de pasionaria que planté a la entrada del panteón con la esperanza de que creciese y se adhiriese al muro, sería un símbolo más de que su estancia en la tierra no fue un espejismo. Entre ambos coloqué una placa de bronce en la que había mandado grabar:


    Su cuerpo dejará, no su cuidado.


    Serán ceniza, mas tendrá sentido;


    Polvo serán, mas polvo enamorado.


    Los últimos versos del célebre poema de Quevedo. Me pareció que el título podía ser el mejor epitafio para ambos: amor constante más allá de la muerte.


    Permanecí unos días en el domicilio de mis padres pero me negué a acompañar a mi familia a Estados Unidos para celebrar las fiestas navideñas con mi hermano. No me encontraba con fuerzas para cruzar medio mundo, tampoco para encontrar las excusas que justificasen mi tristeza. Mi madre no insistió y respetó mi negativa, algo que me extrañó, pues no formaba parte de su comportamiento. Después comprendí la razón de su actitud. No quise preguntarle por César. Ella, con la intuición que la caracterizaba, comprendió y tampoco me refirió el tema.


    Dos semanas después estaba de nuevo en Sikinos. Stavros había regresado y charlamos un rato. Era demasiado tarde para regresar en bicicleta al que ahora era mi hogar.


    —¿Estarás satisfecha? –dijo sonriendo–. Has cumplido tus propósitos.


    —Sí, lo que no impide que me sienta un poco triste.


    —¿Es el temor a la soledad lo que te apena o es otra cosa?


    —Creo que he extraviado mi existencia. Me siento insegura, como si estuviese navegando y de pronto la niebla se abatiese sobre el mar impidiéndome continuar el rumbo emprendido con el temor de perderme, estrellarme contra los escollos y naufragar.


    —Existen sirenas que te alertan del peligro y cuyo sonido te orienta o al menos impide que tu nave zozobre.


    —Tal vez tengas razón, sólo que yo no escucho ese sonido que preciso para no perderme.


    —No te preocupes, echa el ancla y espera.


    —Tal vez tengas razón –contesté sin demasiado convencimiento.


    Sin darnos cuenta, la tarde declinaba. Pasé la noche en casa de los Nikolakis y al día siguiente me marché a mi casa. El equipaje me lo traerían más tarde.


    Continué escribiendo hasta que la historia estuvo acabada. Ya no me quedaba nada por hacer, mi misión había concluido. Entonces los días comenzaron a pesarme como losas, despedí a la doméstica que me había proporcionado el muchacho y me quedé en completa soledad, que sólo quebraba las visitas de los campesinos que se acercaban hasta la casa para venderme algún producto de sus huertos, pan que cocían en los antiguos hornos de leña, o pasteles amasados con miel y almendras que yo compraba más que por necesidad, por contribuir a aliviar sus precarias economías. Recorrían los polvorientos y pedregosos caminos a lomos de burros o de mulas practicando, las más de las veces, un comercio basado en el trueque, que contrastaba con la actividad comercial de Chora y Allopronia. Mi conocimiento del idioma me permitía entender sus bromas y sus chistes. Los escuchaba con paciencia cuando me contaban los pormenores de gentes que yo no conocía: nacimientos, bodas o muertes de personas que me eran ajenas, pero que yo celebraba con alegría o tristeza, según el caso, para que se sintieran importantes. Me llamaba la atención sus formas de vida ancladas en el pasado, a pesar de que nos hallábamos a finales de 1994.


    A pesar de no haber recibido noticias de César desde hacía mucho, su recuerdo continuaba asaltando mis pensamientos. Cuando esto ocurría, lo apartaba de inmediato, para que no me hiriera. La evocación de un amor imposible es un ejercicio, además de estéril, doloroso.


    Sin nada que hacer, me encontraba atorada, perdida. Había seguido los consejos de Stavros y había echado el ancla, pero no me bastaba. Ningún viento acudía a disipar la niebla que me envolvía. Me encontraba muy decaída porque no conseguía imaginar el rumbo que podía impartir a mi existencia. Las festividades navideñas se acercaban aunque en la isla se regían por el rito ortodoxo y nos las celebraban. Lo agradecí pues así no me invadiría la nostalgia añadiendo un eslabón más a la cadena de mi tristeza.


    Una tarde de principios de 1995, que recordaré sie mpre, salí a pasear. Me sentía tan abatida que albergué la esperanza de que la contemplación de la naturaleza calmase mi atribulado espíritu.


    Una niebla espesa como nata se aproximaba desde el mar y pronto envolvió los contornos del paisaje con una gasa grisácea. No sé si fue el efecto opresivo de aquellas nubes bajas o por mi decaído estado de ánimo, el caso es que se me saltaron las lágrimas. Escuché el ulular de la sirena que sonaba desde el viejo faro del promontorio alertando a los navegantes. Recordé las palabras del joven Nikolakis y me deshice en llanto. Cuando iba a entrar de nuevo en la casa para protegerme de aquella pegajosa humedad, divisé una silueta que se aproximaba por la estrecha senda que unía la propiedad con el camino principal. La ausencia de luz me impedía conocer la identidad del caminante. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y me apresuré a penetrar en la vivienda en busca de un vaso de vino con el que obsequiarle, según las tradicionales normas de la hospitalidad isleña. Extraje unas monedas de la caja en la que guardaba el dinero dispuesta a comprar cualquier mercancía que el mercader, a pie y llevando del ronzal una mula en la que supuse que transportaba su carga, me ofreciese.


    Pronto comprendí mi gran error, avanzando con lentitud, una silueta familiar se aproximaba. En su cara se dibujaba una sonrisa. Entonces supe que ya podía levar el ancla y reanudar el rumbo pues una sirena orientaba mi navegación en medio de la niebla. Quizá, con un poco de suerte, mi nave no volviese a zozobrar.
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